오성 이항복이 생각나는 시이다. 시인은 뒷산에서 자란 호박 덩굴이 옆집 담을 넘어 들어오더니 밤나무를 타고 올라가 나뭇가지 끝에 연두색 호박을 매달아 놓은 걸 바라본다. 시인은 무럭무럭 자라는 호박을 보며 갈등한다. 옆집에서 심은 것이 아니니 담 너머로 긴 골프우산 손잡이를 뻗쳐서 호박을 따도 문제가 되지 않을 것이다. 공자는 욕심이 지나치면 화를 부른다고 했다. 건전한 욕망은 아무리 많이 가져도 부족하지만, 그 욕망이 도를 넘어선 과욕일 때는 문제가 심각하다. 탐욕으로 삶이 망가지는 사람들을 우리는 수없이 보았다. 우리는 욕심을 버리고 짙푸르게 익어가는 호박 그 자체만을 바라보자. 이 가을이 가버리기 전에. 박미산 시인, 그림=원은희

바람에 실려 오는 뜬소문들이 무성하다. 그들은 쏟아지는 비바람처럼 계속해서 말을 마구 쏘아낸다. 그들의 입에서 터져 나오는 말들이 내 마음을 쿡쿡 들쑤신다. 나는 흔들리지 않으려고 해도 온몸이 휘청거리다가 푹 젖는다. 내 잘못이 아니라고 해도 소용없다. 분노하다가 허탈해졌다가 체념하다를 반복한다. 한여름 내내 뜬소문이 떠돌더니 가을이 왔는데도 여전하다. 가을을 물들이는 단풍이 내 마음처럼 빨갛게 속이 타고 있다. 사시사철 바람처럼 들려오는 아픈 소문 말고 차라리 활활 타는 붉은 단풍 같은 사랑의 소문이 들려오면 좋겠다. 그런데 사랑은 뜬소문처럼 어딘가로 떠나고 가을 태풍처럼 살벌한 소문만이 난무한다. 박미산 시인, 그림=원은희

우리는 지금 천지 분간이 안 되는 깊은 곳에 추락했습니다. 태풍처럼 세찬 힘이 모든 것을 휘감아 당깁니다. 집들이 성냥처럼 얕게 포개져 있고 누구를 불러도 대답이 없습니다. 좌절과 어둠만이 무성하고 내일의 길이 안 보입니다. 이곳은 고통의 칡넝쿨에 감겨 아픈 사람이 그득합니다. 그런데 의사조차 없을뿐더러 의사가 있어도 몸이 아픈 의사만 있습니다. 고통스러운 몸을 끌고 다른 곳으로 가다 보면 환히 불 밝힌 집이 있을까요? 어둠을 뚫고 나아가다 보면 언젠가 태양이 뜨고 푸른 초원이 나타날까요? 그래도 내일이 안 나타나면? 내일을 못 찾으면 초원에서 잠자고 내일의 태양 아래 내일의 숙소를 찾겠습니다. 박미산 시인, 그림=원은희

실향민인 아버지는 추석이나 설 때가 되면 어린 저를 데리고 임진각으로 가셔서 날 저물 때까지 북쪽을 하염없이 바라보다가 돌아오시곤 했습니다. 아버지는 6·25전쟁이 났을 때 고향에 계신 부모를 모셔오지 못한 것을 평생 후회하고 사셨습니다. 많은 실향민처럼 아버지는 남북이 이리 긴 시간 갈라질 줄을 꿈에도 생각하지 못했던 것이지요. 아버지에게도 저처럼 할머니 할아버지, 젊은 어머니, 젊은 아버지가 계셨습니다. 그때는 그가 바라보는 흰 구름은 눈부셨을 테고 풀잎에 부서지는 바람은 속살이 파랗게 떨리기도 했을 겁니다. 아버지 가시고 어머니도 가시고 추석도 지났습니다. 저문 나이가 된 저는 오늘 동생 집 추녀 밑에 주저앉아 세상에서 가장 멋졌던 당신과 둥근달처럼 예쁘고 젊었던 엄마를 떠올려 보렵니다.　　　 달이 떠오를 때까지, 박미산 시인, 그림=원은희

일을 마치고 텅 빈 아파트에 들어가 문을 잠그고 피곤한 몸을 눕힌다. 누울수록 깊어지는 그곳을 우리는 갯벌 빛이라고 부른다. 갯벌에 누우면 다시는 빠져나올 수 없다가 마침내 속살이 하나도 없는 빈 조개껍데기가 된다. 빈 조개껍데기가 된 나는 말놀음이나 할 줄 알았지 내밀한 나의 속살을 누구에게 연 적이 있었던가? 반문해본다. 나는 누구의 속살이 된 적이 없었던 것 같고, 빈 조개껍데기의 마음을 이해해주지 못했던 것 같다. 곧 추석이 다가온다. 담장도 없고 문도 없는 고향 집이 그립다. 그런데 혼자 아파트에서 추석을 지낼 수밖에 없는 사정이 생겼다. 올해는 내가 먼저 접시에 속살을 가득 담고 이웃집 문을 두드려보자. 속살이 열리기 전까지 바깥은 그저 문일 뿐이다. 박미산 시인, 그림=원은희

지금 대다수 집은 플라스틱, 실리콘, 나무 주걱을 쓰지만, 우리 어머니 세대는 놋주걱을 사용했습니다. 집집마다 어머니의 손때 묻은 놋주걱이 한두 개는 있었습니다. 그런데 양은솥이 나오고 전기밥솥이 나오면서 놋주걱이 자취 없이 사라졌습니다. 예전 어머니들은 무쇠솥에 불을 때서 밥을 짓고 반 이상 닳아 입이 뭉툭한 놋주걱으로 밥을 푸셨지요. 솥 바닥에 눌어붙은 누룽지까지 놋주걱으로 닥닥 긁어냈습니다. 한 사십 년 밥을 푸다 보면 놋주걱은 뭉툭하게 닳기도 하고 칼날같이 날이 서기도 합니다. 어머니는 그 밥주걱을 부엌 한쪽에 신줏단지 모시듯 잘 모셔놓았습니다. 밥주걱은 밥과 같이 모질고 찰집니다. 밥은 쇠로 만든 주걱 하나를 다 잡아먹고도 남는 구석이 있습니다. 그러므로 곡기 끊는 일 또한 한 가계의 부엌 신인 조왕신을 내어다 버리는 일만큼이나 어렵고 힘든 일입니다. 목숨이란 밥주걱과 같습니다. 박미산 시인, 그림=원은희

처서가 지나니까 하늘이 높아졌다. 그동안 세상사가 하도 시끄러워서 하늘을 바라볼 시간이 없었다. 맑고 투명한 하늘을 올려다보니 문득 나 자신이 부끄러워졌다. 과연 내 삶은 어떠했는가? 하늘나라로 갈 시간이 찾아왔을 때, 나는 과연 하늘 보기에 부끄러움은 없었는가? 나는 하늘나라에 갈 때 무엇을 가져갈 것인가? 결국, 아무것도 가져갈 수가 없다. 허울뿐인 옷도 육신도 필요 없다. 가져갈 게 남아있거든 쓰레기통에 버려버리고 기억조차 가슴에 품지 마라. 그리고 남몰래 베푼 자선마저도 버려버리자. 그런데 우리는 이승에서 부와 명예, 권력에 집착한다. 부와 명예, 권력은 하늘나라에서 필요치 않다. 정작 우리에게 필요한 건 영혼에서부터 흘러나오는 맑은 종소리이다. 박미산 시인, 그림=원은희

석류 껍질이 터져 핏빛 열매들이 쏟아져 나온다. 붉게 벌어지는 그 입을 악어라고 부르는 순간, 핏빛 열매 대신 핏빛 惡語들이 쏟아져 나온다. 둥근 감촉 알알이 맺힌 나쁜 말들은 날개를 달고 천 리를 간다. 붉은 보석 같은 惡語는 새콤달콤하고 아름다워서 사람들이 무조건 좋아한다. 그런데 우리는 악어인 줄 모르고 그 말들을 이리저리 토해낸다. 이빨에 박힌 냄새나는 주검 같은 말이 옮겨지면서 더러는 죽고 더러는 깃털처럼 흩어지지만, 그 말을 들은 사람들은 사실을 확인하지도 않고 사실이라고 믿는다. 석류라고 말했는데 석양이라고 전해지는 것처럼 악어는 나중에 사실이 아닌 것이 밝혀져도 아무도 책임지는 사람이 없다. 지금은 온갖 소문이 날아다니는 정보화시대이다. 유언비어를 판단하는 힘이 필요한 때이다. 박미산 시인, 그림=원은희

소년은 금빛 저녁 햇살이 가득한 날, 산비탈 허리에서 굴렁쇠를 위로 밀었다가 데굴데굴 굴러 내려오는 걸 다시 힘껏 산꼭대기로 밀고 있습니다. 마치 시시포스가 산기슭의 바위를 산꼭대기로 밀어 올리는 것처럼, 소년은 자라서 중국의 저명한 시인이 되었지만, 지금도 굴렁쇠를 굴립니다. 시인은 반짝반짝 빛나는 굴렁쇠가 산꼭대기에서 깊은 골짜기 속에 떨어질 때 내는 메아리처럼 모든 사람에게 울림을 줄 수 있는 시를 기다리고 있습니다. 이 시인처럼 세상의 모든 시인도 한 편의 시를 얻기 위해 시시포스의 형벌을 감수합니다. 깊은 골짜기에 굴렁쇠가 떨어지면서 내는 깊은 울부짖음처럼. 사람들의 심장에 ‘쿵’ 하고 떨어지는 시를 쓰기 위해서 시인들은 지금도 여전히 굴렁쇠를 굴리고 있습니다. 박미산 시인, 그림=원은희

우리들 가슴엔 누구도 채울 수 없는 텅 빈 바다가 있다. 우리들 가슴엔 길고 긴 사무치는 노래를 하나씩 가지고 있다. 우리들 가슴엔 옛날부터 내려오는 늙은 돌배나무의 뒤틀어진 상처가 짙게 드리워져 있다. 우리들 가슴엔 충혈된 눈과 겁에 질린 얼굴이 있다. 텅텅 빈 바다, 사무치는 노래, 뒤틀어진 그림자, 충혈된 눈과 겁에 질린 얼굴을 마음속에 깊이 묻고 있다가 어느 순간, 우리는 가을비 뿌리는 대숲에서 마구 토해낸다. 우리는 막다른 골목에 처했을 때 가슴 깊숙하게 묻어둔 조선낫을 꺼내어 쓱쓱 갈아, 날 선 파란 불꽃을 피운다. 누구도 막을 수 없는 불꽃이다. 박미산 시인, 그림=원은희