지금 대다수 집은 플라스틱, 실리콘, 나무 주걱을 쓰지만, 우리 어머니 세대는 놋주걱을 사용했습니다.

집집마다 어머니의 손때 묻은 놋주걱이 한두 개는 있었습니다.

그런데 양은솥이 나오고 전기밥솥이 나오면서 놋주걱이 자취 없이 사라졌습니다.

예전 어머니들은 무쇠솥에 불을 때서 밥을 짓고 반 이상 닳아 입이 뭉툭한 놋주걱으로 밥을 푸셨지요.

솥 바닥에 눌어붙은 누룽지까지 놋주걱으로 닥닥 긁어냈습니다.

한 사십 년 밥을 푸다 보면 놋주걱은 뭉툭하게 닳기도 하고 칼날같이 날이 서기도 합니다. 어머니는 그 밥주걱을 부엌 한쪽에 신줏단지 모시듯 잘 모셔놓았습니다.

밥주걱은 밥과 같이 모질고 찰집니다.

밥은 쇠로 만든 주걱 하나를 다 잡아먹고도 남는 구석이 있습니다.

그러므로 곡기 끊는 일 또한 한 가계의 부엌 신인 조왕신을 내어다 버리는 일만큼이나 어렵고 힘든 일입니다.

목숨이란 밥주걱과 같습니다.

박미산 시인, 그림=원은희