두 개의 철로가 직선과 곡선으로 유연하게 한 소리를 내며, 종착역에서 만납니다. 종착역은 복선으로 끝나지 않습니다. 사랑도 마찬가지입니다. 처음 너와 나의 만남은 나란히 걸어가는 평행선이다가, 바람의 강물 위로 별이 지는 것을 함께 바라보다가, 어느 순간 한 지점에서 만납니다. 한 해의 종착점인 12월입니다. 모든 것이 끝났다고 느껴지는 강철 같은 겨울이 지나가면, 다시 꽃이 흐드러지게 피고 색색의 들판이 펼쳐지는 계절이 옵니다. 종착점은 이처럼 절망이 희망에게 속삭이는 자리입니다. 살아서 헤어지고 죽어서 만나는, 그 영원한 시작과 종말의 길이 종착역입니다. 박미산 시인, 그림=원은희

지천명(知天命)은 ‘논어(論語)’ ‘위정편(爲政篇)’에서 공자(孔子)가 나이 쉰에 천명(天命)을 알았다고 한 데서 연유한 말이다. ‘천명을 안다’는 것은 안 될 일에 억지 부리지 않고, 쓸데없는 욕심에서 조금은 벗어나게 된다는 뜻이다. 그래서 쉰이 되면 아무리 슬퍼도 온화한 미소를 지을 수 있고, 기다림에 익숙해지고, 매사에 감사하고 기도하면서 방황을 끝내는 나이인 줄 알았다. 그런데 쉰이 넘었는데도 지천명은커녕 성냄과 탐욕이 여전하다. 우주와 인생, 정신과 물질을 포함한 이 세상의 모든 것은 잠시도 머물러 있지 않고, 순간마다 변해간다. 모든 것이 다 이렇게 찰나 무상인 것이다. 무상하기 때문에 항상 변화가 있고, 변화하기 때문에 인간은 탐욕을 버려야 함을 깨닫게 된다. 마음속에 끊임없이 일어나는 부질없는 것들을 버려보자. 그러면 옥수수 알갱이처럼 씹을수록 맛이 나는 것과 같이 눈앞에 새로운 세계가 열릴 것이다. 아마 그럴 것이다. 박미산 시인, 그림=원은희

종이컵은 손이 없습니다. 손잡이도 없습니다. 도망칠 발도 없습니다. 영혼도 없습니다. 종이컵은 온통 없는 것만 있을 뿐입니다. 그래서 아무리 펄펄 끓는 물속도 타오르는 불길도 무섭지가 않습니다. 우리 인간은 누구나 쉽게 잡을 수 있는 손이 있고 발도 있습니다. 그리고 무엇보다도 우리는 영혼을 갖고 있습니다. 그런데 우리는 우리 손을 절실하게 필요로 하는 사람들에게 손을 내민 적이 있는지요? 그들에게 두 발로 달려가 그들의 마음을 토닥거린 적이 있는지요? 종이컵은 우리들 손에 잠시 들렸다가 버려지는 일회성입니다. 우리 인간도 종이컵처럼 일회성입니다. 3그램쯤 되는 목숨 하나만 덩그러니 남을 뿐인 종이컵과는 달리, 영혼의 무게가 21그램이나 있는 우리는 죽음의 순간까지, 어떻게 살아야 할지 생각해보는 겨울밤입니다. 박미산 시인, 그림=원은희

타클라마칸은 위구르어로 “들어가면 나올 수 없다”를 뜻합니다. 끝없이 펼쳐지는 사막을 바라보면 그곳을 영영 빠져나올 수 없을 것 같습니다. 그곳에선 상처가 되는 말조차 하늘에 박혀 별이 되고, 첫 이름을 불러준 이와 영원히 하나가 됩니다. 타클라마칸 사막에선 태어나는 사구마다 미로를 만들어, 그 끝에 오아시스를 숨겨 놓았습니다. 그곳엔 한때 도시 누란과 로프노르 호수가 있었는데, 불어오는 모래바람과 함께 순식간에 소멸하였습니다. 그런데 미라가 된 누란의 미녀와 소하공주는 그곳에 영원히 살아있습니다. 타클라마칸 사막에 가면 내 심장에 심장을 얹어준, 당신을 지킬 수 있을 것 같아, 모래바람 부는 가슴 한켠에서 영영 죽지 않는 낙타 한 마리를 키울 겁니다. 박미산 시인, 그림=원은희

시인은 국경 강마을 저물 녘에 물큰한 꽃냄새를 맡으며 어릴 적 고향 냄새를 떠올린다. 아마도 국경 강마을은 단둥일 것이다. 단둥은 중화인민공화국 랴오닝성(遼寧省)에 있는 도시로, 압록강 가에 있으며 강 건너편 북한 신의주시와 국경을 접하는 국경도시이기도 하다. 아베나 시진핑, 그리고 트럼프가 8000만 한반도를 들들 볶는데도 강마을 국경에선 유람선 타고 마실하는 남녘 사람들이 비닐봉지에 초코파이랑 치약이랑 USB를 넣어 강 건너 북녘땅으로 던지고, 아이들은 말뚝박기하고 또 어떤 아이는 강변 갈 숲에 앉아 방탄소년단(BTS) 듣느라 정신없다. 강변 국경 마을은 저녁 이슬이 내려 알전구 불빛들 촉촉하고, 봉숭아 빛 불 켜진 조선족 민가에서는 물큰한 꽃향기가 풍겨온다. 그 속에서 그 아이들의 엄마와 내 엄마의 목소리가 동시에 들려온다. 웬수야 저녁 먹어라. 내 웬수야 저녁 먹어라. 박미산 시인, 그림=원은희

우리의 생은 길과 같습니다. 살아가면서 작은 일을 겪기도 하고 큰일을 겪으면서 인생의 먼 길을 갑니다. 돌고 돈 길을 되돌아봅니다. 우리 몸엔 산도 넘고 강을 건너며 생긴, 자잘하고 커다란 가시 흔적과 물 자국이 있습니다. 상처투성이의 몸을 보며 순간, 젊은 날이 그리워지기도 합니다. 몸에 새겨진 상처와 주름은 그 사람의 연륜을 말해 줍니다. 연륜이 쌓여 갈 때 비로소 그 사람만의 독특한 냄새가 나는 거지요. 하늘 아래 나만의 길에 서서 지나온 길을 바라봅니다. 이제 하늘 아래가 아닌 하늘로 갈 먼 길이 남았습니다. 상처를 보듬고 사람냄새 풍기며 은하수 따라 아름답게 먼 길을 갈 수 있기를 기원해 봅니다. 우리에게 얼마 남지 않은 그 길을. 박미산 시인, 그림=원은희

철 지난 바닷가를 바라본다. 저 멀리 바다 끝에 수평선이 잔잔하게 펼쳐져 있다. 멀리서 보면 수평선이고 가까이 보면 파도이다. 잔잔한 수평선 같지만, 그 아래에선 물의 핏줄들이, 깊이 모를 수심들이 요동친다. 우리 아버지들의 삶도 출렁이는 인생의 파도를 다 겪어내면서 잔잔한 수평선을 만들어낸다. 우리 아버지들은 주름 골골마다 역사를 만들며 아이를 낳고 그 아이는 또 그 역사를 되풀이하며 아버지가 된다. 아버지가 되기는 쉽다. 그러나 아버지답기는 참으로 어려운 일이다. 시인도 마찬가지이다. 시다운 시를 쓰기 위해 시인은 숨을 참고 파도를 거슬러 바다 깊숙이 들어갔다가 다시 파도를 타고 올라오면서 시를 낳는다. 이처럼 세상의 모든 것은 끝과 끝이 맞닿은 수평선이고 수평선은 출렁이며 끝없이 수평선을 낳는다. 박미산 시인, 그림=원은희

소셜네트워크서비스(SNS)에는 본인의 맨살을 그대로 드러내는 사람과 정치적인 견해를 피력하는 사람, 재미있는 글만 쓰는 사람, 본인의 일상을 기록하는 사람이 있다. 필자도 SNS를 통해 본인과 비슷한 성향을 가진 사람과 친구를 맺고, 그들의 게시물에 ‘좋아요’ 버튼을 누르기도 한다. SNS에서 우리는 실제 얼굴을 보지 못해도 가끔은 서로 안부를 전하기도 하면서 가까워지기도 한다. 하지만 우리는 언젠가 만난 것 같지만 멀리 떨어져 있는 사이이다. 시간 상관없이도 SNS에서 우리는 언제든 만날 수 있지만, 손을 잡을 수도 없는 이상한 사이이기도 하다. 그런데도 우리는 간편하고 시간적 공간적으로 더 자유롭기 때문에 SNS를 한다. 가끔 친구들의 담벼락을 보다 보면 서로의 견해 차이로 의절하는 경우를 많이 볼 수가 있다. 상대의 얼굴이나 목소리를 마주하지 않기에 한 번 더 생각하고 거르지 않고 생각나는 대로 이야기하기 쉽기 때문이다. SNS상에서 우리는 서로서로 상대방의 의견을 존중하며 틀림이 아닌 다름을 인정하는 그런 사이가 되면 얼마나 좋을까? 그러면 우리 사이가 훨씬 따뜻해질 텐데. 박미산 시인, 그림=원은희

바다에서는 물고기들이 누구의 간섭 없이 너른 바다를 들쉬고 날쉬며 자유롭고도 힘차게 헤엄치며 다닌다. 그러다가 먹이를 보면 먹이를 잽싸게 잡아먹으며 활발한 삶을 살아낸다. 그런데 바다에서는 이것을 활(活)이라고도 삶이라고도 하지 않는다. 물고기들은 바다를 떠나 수족관에 갇히면서부터 활어라고 불린다. 수족관에서 물고기들은 파닥거림의 그 막바지를 위해서 겨우 숨 쉬고 있을 뿐이다. 바다가 마른 횟집 수족관에는 비운의 활어들만 뻐끔뻐끔 떠다닌다. 우리는 하루하루 삶을 살아가는 것이 아니라 죽음을 향해 살아간다. 인간은 살면서 죽음을 볼 수 없다. 그런데 우리 인간은 아직 죽음이 닥치지 않아서인지 삶의 진귀함과 죽어야 하는 삶의 엄연함을 잘 모르고 산다. 사(死)의 절정을 위해 우리는 몸가짐과 품행을 반듯하게 지니고 잘 살아내야 한다. 박미산 시인, 그림=원은희

필자는 한 달 동안 인도를 배낭 여행한 적이 있다. 인도에서 가장 많이 들은 말이 ‘노 프라블럼(No Problem)’과 ‘나마스테’이다. ‘나마스테’는 인사말이고 ‘노 프라블럼’은 문제가 생겨도 “아무 걱정하지 마, 다 잘될 거야”라는 무한 긍정의 말로 쓰인다. 남아프리카의 ‘하쿠나마타타’도 “다 잘될 거야”라는 말이라고 한다. 짐바브웨 여행 중 만난 현지인 가이드 지미는 시인이 여행 중 목이 아파 연달아 기침을 할 때도, 낯선 물갈이 병으로 끙끙거릴 때에도, 음악을 들을 때도, 빅토리아 폭포 소리 너머로 아슴푸레 떠오르는 무지개를 보면서도 ‘하쿠나마타타’를 연발한다. 시인은 가을 하늘을 바라보며 지미의 눈빛을 떠올리며 다짐한다. “생이 기우뚱할 때마다 희망을 품지 않는 것은 어리석은 거야.” 그렇다. 지금 힘들더라도 힘든 고비를 넘기면 다 잘될 것이다. ‘하쿠나마타타.’ 박미산 시인, 그림=원은희