시인은 국경 강마을 저물 녘에 물큰한 꽃냄새를 맡으며 어릴 적 고향 냄새를 떠올린다.

아마도 국경 강마을은 단둥일 것이다.

단둥은 중화인민공화국 랴오닝성(遼寧省)에 있는 도시로, 압록강 가에 있으며 강 건너편 북한 신의주시와 국경을 접하는 국경도시이기도 하다.

아베나 시진핑, 그리고 트럼프가 8000만 한반도를 들들 볶는데도 강마을 국경에선 유람선 타고 마실하는 남녘 사람들이 비닐봉지에 초코파이랑 치약이랑 USB를 넣어 강 건너 북녘땅으로 던지고, 아이들은 말뚝박기하고 또 어떤 아이는 강변 갈 숲에 앉아 방탄소년단(BTS) 듣느라 정신없다.

강변 국경 마을은 저녁 이슬이 내려 알전구 불빛들 촉촉하고, 봉숭아 빛 불 켜진 조선족 민가에서는 물큰한 꽃향기가 풍겨온다.

그 속에서 그 아이들의 엄마와 내 엄마의 목소리가 동시에 들려온다.

웬수야 저녁 먹어라. 내 웬수야 저녁 먹어라.

박미산 시인, 그림=원은희