출렁이는 파도가 수평선을 낳는다
알 수 없는 물의 핏줄들이 모여서 수평선을 낳는다
그 아래
깊이 모를 수심이 모여서 수평선을 낳는다
멀리 보면 수평선
가까이 보면 파도
잊혔던 아버지도 끝없이 밀려와
아버지의 아버지가 되고 끝내 수평선을 낳는다
아버지의 주름 속에 감추어진 것은 역사가 아니라 수평선이다
밤마다 수평선은 요동치며 아이를 잉태하고
그 아이들은 자라나 수평선이 된다
시인이 시를 낳고 시가 다시 시인을 낳듯이
자세히 보면 세상의 모든 것은 끝과 끝이 맞닿은 수평선이고
신기하게도 수평선은 출렁이며 끝없이 수평선을 낳는다
철 지난 바닷가를 바라본다.
저 멀리 바다 끝에 수평선이 잔잔하게 펼쳐져 있다.
멀리서 보면 수평선이고 가까이 보면 파도이다.
잔잔한 수평선 같지만, 그 아래에선 물의 핏줄들이, 깊이 모를 수심들이 요동친다.
우리 아버지들의 삶도 출렁이는 인생의 파도를 다 겪어내면서 잔잔한 수평선을 만들어낸다.
우리 아버지들은 주름 골골마다 역사를 만들며 아이를 낳고 그 아이는 또 그 역사를 되풀이하며 아버지가 된다. 아버지가 되기는 쉽다. 그러나 아버지답기는 참으로 어려운 일이다.
시인도 마찬가지이다.
시다운 시를 쓰기 위해 시인은 숨을 참고 파도를 거슬러 바다 깊숙이 들어갔다가 다시 파도를 타고 올라오면서 시를 낳는다.
이처럼 세상의 모든 것은 끝과 끝이 맞닿은 수평선이고 수평선은 출렁이며 끝없이 수평선을 낳는다.
박미산 시인, 그림=원은희