2010년 경인년 여름, 비가 출출히 내리는 날 인사동을 걷는다. 인사동 나오면 늘 들르던 곳이 찻집<귀천>이다. 천상병 시인 부인이 경영하던 조그마한 찻집은 문학인들, 예술인들이 드나들던 사랑방이다. 시인은 약속 없이 귀천에 와도 허름한 옷차림에 허름한 바랑 짊어진 민병산 선생, 4·19의 시인이며 그의 절친한 친구 신동문, 삐딱한 헌팅모, 멋진 홈스팡 영국풍 신사 차림의 방송작가 박이엽을 만나곤 했다. 술 한 잔 마시면서 웃고 울던 그들도 세월의 더께를 이기지 못해 저세상으로 하나씩 둘씩 떠났다. 담배 한 갑, 막걸리 두 병만 있으면 행복하다는 천상병 시인도 이미 하늘나라로 갔고, 시인 부인인 목순옥 여사도 25년 인사동 지킴이를 내려놓고 이 세상 소풍을 끝냈다. 이제 인사동에 와도 갈 곳이 없다. 흐르는 세월처럼, 비처럼, 눈물이 멎지 않는다. 박미산 시인

인도인들은 갠지스강을 어머니의 강이라고 한다. 인도인들에게 갠지스강이 어머니이듯 나에겐 한강이 어머니다. 어머니가 보고 싶을 때마다 나는 한강을 간다. 한밤중 한강은 광고판 불빛과 아파트 불빛, 가로등 불빛, 차들의 불빛으로 마치 이글거리는 숯불 다리미 같다. 어머니는 식구들을 위해 숯불 다리미로 하얀 광목을 다리셨다. 숯불 다리미질은 한 사람이 광목 끝을 잡고 또 한 사람은 다른 쪽을 잡아야만 할 수 있다. 두 사람이 양쪽 끝에서 팽팽하게 광목을 잡고 다리미를 왔다 갔다 해야 숯불을 쏟지 않고 천이 펴진다. 어머니가 다리미질할 땐 꼭 어린 나를 불렀다. 마음과 힘을 합하여 도와야만 다리미질이 되듯이 인생도 다림질과 마찬가지라는 것을 일깨워주신 어머니가 보고 싶다. 강 건너편에 계시는 어머니를 목이 터져라 불러본다. 펄럭이는 광목 자락 너머 어머니 얼굴이 불빛에 화안하다. 박미산 시인

나는 당신이 버린 꿈. 나는 당신이 버린 볼, 그리고 달 속의 씨앗. 나는 당신이 버린 단단한 씨앗에 갇혀 맴돌던 비명. 나의 꿈은 단단한 씨앗에 갇혀 허공에 맴돌다가 이리저리로 몰려다니면서 아득한 벼랑 속으로 빠져들었지. 오래전 당신과 함께 스쳐 지나갔던 풀숲에서 나는 물속에 머리를 담그고 거꾸로 자라는 식물이 되었어. 버려진 공처럼 모든 꿈을 잃어버렸지. 언제 무너질지 몰라 두근거리던 방향만을 바라보던 가지에서부터 희고 외로운 열매를 맺더라도 나는 잃어버린 꿈을 다시 꾸고 싶어. 조금씩 삭아가는 작고 얼룩진 행성 같은 몸을 버리고 예전처럼 탱탱하게 공중에 매달려서. 박미산 시인, 그림=원은희

갓 결혼했을 때 우리는 식탁에서 밥을 먹으며 서로 마주보고 웃었다. 신혼생활도 달콤하고 밥맛이 넘쳐 빈 밥그릇을 달그락거리면서 웃었다. 신혼생활이 어느 정도 지나서는 TV를 틀어 놓고 밥을 먹지만, 그래도 TV 보는 것보다는 서로를 바라보며 웃었다. 아이가 태어나고 아이가 첫 숟가락을 떴을 때, 우리는 하이파이브를 외치며 얼마나 환희에 몸을 떨었는가? 그런데 아이가 크면서 자기만의 세상에 들어가고 우리는 아이가 방문을 열 때까지 기다렸다. 식탁에 맛있는 음식을 쌓아놓고 그들을 기다린다. 아이도 그이도 자기만의 세상으로 들어가서 나오지 않는다. 그들뿐만이 아니고 입맛도 사라져서 돌아오지 않는다. 맛봉오리(미뢰)처럼 꽃잎처럼 우리는 서로서로 겹쳐져 있었는데 그것들이 다 어디로 갔을까? 그 아름다운 순간들을 누가 다 훔쳐갔을까? 박미산 시인, 그림=원은희

진흙밭에 빠진 것 같이 힘들고 지친 날엔 진흙밭 속에서도 더러움에 물들지 않고 고고한 자태를 지닌 연꽃을 보러 가자. (이제염오, 離諸染汚) 흐린 세상 견디기 어려울 때는 썩은 냄새는 사라지고 연꽃 향기 가득한 연못에 가자.(계향충만, 戒香充滿) 연잎 위에는 한 방울의 물방울도 스며들지 않고 굴러떨어질 뿐, 물방울이 지나간 자리에 어떤 흔적도 남지 않는다.(불여악구, 不與惡俱) 연잎 위에 세상 진심만 쌓고 쌓아 맑은 이슬 되러 가자. 눈도 흐리고, 귀도 막혀서 자리에 눕고만 싶은 날엔 푸르고 맑은 줄기와 잎을 가진 연꽃을 보러 가자.(본체청정,本體淸淨) 우리는 비록 진흙탕 같은 세속에 살지라도 연꽃처럼 세상의 더러움에 물들지 말고, 염화미소를 지으며 살자. 박미산 시인

이 시는 시인이 한국전쟁 당시 종군의 체험을 바탕으로 한 연작시「초토의 시」 15편 중 8번째 작품이다. 시인은 전쟁 당시 서로의 목숨을 겨눠 방아쇠를 당기던 적군의 묘지에 서 있다. 경기도 파주시 적성면 답곡리 산55번지에 줄지어 누워 있는 넋들은 바라보고 있자니 무주공산(無主空山)의 적막만이 천만 근 시인의 가슴을 억누른다. 손에 닿을 듯한 봄 하늘의 구름은 마음대로 북으로 흘러가는데 내가 돌아가고 싶어하는 고향 땅은 고작 30리인데도 가로막혀 있다. 북쪽이 고향인 시인은 삼십 리 저편에 가로막혀 있는 고향 땅을 바라보면서 민족 분단의 고통을 절실하게 느끼고 있다. 이북이 고향인 나의 부모님도 설이나 추석엔 임진각에서 부모님이 계시던 북쪽 땅을 바라보고 눈물짓곤 하셨다. 마음대로 흘러가는 저 구름처럼, 거칠 것 없이 훨훨 날아가는 새처럼 우린 남쪽 땅도 북쪽 땅도 언제 자유롭게 밟아볼 수 있을까? 박미산 시인

5월 초순에 우리나라를 찾아오는 여름 철새인 호반새는 몸이 붉디붉어 ‘불새’ 또는 ‘적우작(赤羽雀)’이라고 부른다. 유월도 벌써 반이 지났다. 짙푸른 유월이 가기 전에 깊은 산중으로 들어가서 하늬바람에 온몸을 실어 유유히 하늘을 보고 청산 푸른 자락도 바라보고 싶다. 가슴을 활짝 열고 청산 푸른 줄기 골짜기를 흘러가는 물소리도 들어보고 싶다. 아주 옛날에 부모 말을 잘 안 듣는 아들이 있었단다. 어머니가 편찮으셔서 물을 달라 했더니 아들은 물 대신 화로에서 타고 있는 붉은 숯덩이를 보여주었다. 어머니는 결국 돌아가시고 아들은 신의 저주를 받아 빨간 새가 되었다. 새가 된 아들은 물에 비친 본인의 빨간 모습이 불처럼 보여 물을 마실 수 없었다. 그래서 호반새는 비를 좋아하게 되었다고 하여 수연조(水戀鳥)라고도 한다. 아침과 저녁, 비 오는 날이나 흐린 날, 짙푸르게 흘러가는 물소리와 아름다운 소리로 길게 우는 수연조 소리에 묻혀 유월 한 날을 한 백 년처럼 살아보면 어떨까? 박미산 시인, 그림=원은희

생전의 어머니는 “개똥밭에 굴러도 이승이 낫다(轉糞世樂, 전분세락)”는 말씀을 종종 하셨다. 실향민으로 서러움과 굴욕적인 인생살이를 겪었어도 이승의 살 만함을 말한 것이리라. 유대인 학살 최고령 생존자였던 110세인 헤르츠 좀머 할머니도 “살면서 많은 전쟁을 겪었고 사랑하는 사람을 잃었지만, 삶은 배울 것과 즐길 것으로 가득 찬 아름다운 선물”이라는 말을 남기고 저세상으로 가셨다. 동서양을 막론하고 사람이 살아가는 모습과 생각은 비슷하다. 날이 갈수록 세상은 각박해지고 혼란스럽지만, 지금 천지 사방엔 장미가 다투어 피어나고 쥐똥나무도 장미 그늘에서 하얀 꽃을 피우며 향기를 뽐낸다. 시멘트 길바닥을 뚫고 올라온 풀들도 꿈틀대며 생명력을 보여준다. 아무리 우리에게 서러운 일이 닥쳐도 이승의 삶은 여전히 빛나고, 아무리 굴욕스러운 삶이라도 목숨은 여전히 귀하다. 몸은 언 땅에 누일지라도 이승의 꿈은 여전히 뜨거울 것이다. 비록 풍찬노숙의 밤일지라도. 박미산 시인, 그림=원은희

이 세상은 음과 양, 밤과 낮, 검정과 밝음이 공존한다. 양과 낮, 그리고 밝음이 평화로운 세계인 것 같지만 그렇지 않다. 암흑보다 깊은 밤은 휴식이고 벌건 대낮은 싸움과 긴장의 연속이다. 우리는 검은색을 부정적인 개념으로 생각하기 쉽다. 그러나 검은색은 단순히 색깔의 개념이 아니라 깊고 광활한 천현(天玄)의 세계이다. 검정은 무슨 색을 첨가해도 얼룩이 남지 않는 천연의 색이다. 검어진다는 것은 넘어선다는 것 검푸른 녹음, 검붉은 단풍, 검푸른 바닷물, 흑장미처럼 우리 인생도 깊어질수록 결국 ‘태초’의 세계인 검은 세계로 돌아간다. 버림받은 찌꺼기들을 품어 안는 칠흑 슬픔도 태초의 세계인 한밤중엔 바닥 모를 용서의 깊이로 가라앉는다. 오바마가 노예의 슬픈 역사를 가진 아프리카 아메리칸들에게 희망이 된 검은 평화처럼. 박미산 시인, 그림=원은희

가장 아름답고 황홀한 계절인 오월의 끝자락이다. 푸르른 하늘, 뺨에 닿는 싱그러운 몇 그램의 바람, 향기로운 몇 그램의 햇살, 라일락, 장미, 아카시아 꽃내음, 그리고 몇 그램의 순정, 나는 빛나는 꽃의 순간을 잡고 싶다. 살아있음이 아무 죄가 되지 않는 이런 날에는 눈부신 누군가를 만나 아름다운 기억의 성을 쌓고 싶다. 너와 나의 깊은 안쪽이 바람의 속도로 만나서 찔레 향기 머무는 눈빛 사랑을 노래하고 싶다. 연초록과 진초록이 내 몸을 물들일 때, 그 누군가에게 나의 사랑이 읽혀 맹목의 황홀한 죄, 하나 짓고 싶다. 박미산 시인, 그림=원은희