계단 오르는
발자국 소리
숨 가쁜 회색 공간을 훑고 가는
무거운 긴박
아파트 복도가 신음을 대신 받아낸다
250개 상자 중 마지막 남은 하나 문 앞에 내려놓고
비대면 주인을 호출하지만 인터폰엔 답이 없다
회벽 사이 돌개바람 같은 우울을 걷어내고
아내와 아이들의 얼굴 떠올리며 되돌아오는
그의 발걸음, 새털만큼 가볍다
발자국 소리
숨 가쁜 회색 공간을 훑고 가는
무거운 긴박
아파트 복도가 신음을 대신 받아낸다
250개 상자 중 마지막 남은 하나 문 앞에 내려놓고
비대면 주인을 호출하지만 인터폰엔 답이 없다
회벽 사이 돌개바람 같은 우울을 걷어내고
아내와 아이들의 얼굴 떠올리며 되돌아오는
그의 발걸음, 새털만큼 가볍다
오늘도 현관문 앞에 배송물이 도착했습니다.
택배기사들은 천둥과 번개가 쳐도,
폭우나 폭설이 쏟아져도, 살인적인 폭염이 계속되어도,
무거운 것도, 가벼운 것도 어김없이 문 앞까지 갖다 놓습니다.
우리는 힘들게 계단을 올라온 택배기사에게 다정한 말이나 시원한 물이라도
건네고 싶지만, 코로나 19 발생 후엔 서로의 얼굴을 볼 수 없습니다.
그들은 사람들 얼굴도 보지 못하고 숨 가쁜 회색 공간만을 훑고 지나갑니다.
250개 상자 중 마지막 남은 하나를 문 앞에 내려놓고 나면
그는 회벽 사이 돌개바람 같은 우울함이 걷힙니다.
택배노조가 8월 14일을 ”택배 없는 날”로 지정했습니다.
무거웠던 그의 발걸음은 모처럼 휴식을 맞아 가족들과 함께 지낼 생각에
새털처럼 가벼워져 날아가듯 내려갑니다.
박미산 시인, 그림=원은희