몸속의 뼈를 밀어 올려 하늘 집을 짓는다
꽃도 피우기 전에 집부터 지었던 어머니는
평생 동안 몸 밖으로 뼈를 밀어내다 쭉정이가 되었다
호두나무처럼 뇌를 파 먹히고
잣나무처럼
골수를 뽑힌 채 결국에는
그 하늘마저 깨어져 누군가의 골수가 되었다
가만히 뼈를 만져 보아라
어머니가 새겨놓고 간 무늬가 만져질 것이다
당신의 꽃다웠던 시절을
꾹꾹 눌러 담은 탱탱한 숨결이 보일 것이다
꽃을 피우는 나무보다 말없이
뼈를 밀어 올리는 나무들은 모두
어머니였던 것이다
그리하여 호두나무나 잣나무에는
처녀의 몸으로 꽃을 피우는 어머니가 산다
올해는 호두나무와 잣나무가 빙 둘러서 있는
정겨운 고향 집에 가지 못합니다.
어머니는 꽃다운 나이에 한 집안으로 시집와서
자식들에게 호두나무처럼 뇌를 파 먹히고, 잣나무처럼 골수를 뽑힌 채
결국에는 쭉정이가 되고 말았습니다.
탱탱했던 어머니는 꽃을 활짝 피우지도 못하고
당신의 알맹이를 자식들에게 다 내어주고
우둘투둘한 빈 껍질만 남기고 하늘나라로 가셨습니다.
어머니를 생각하면 지금도 마음이 싸하게 아립니다.
며칠 있으면 명절입니다.
고향을 든든하게 지키는 나무들은 어머니와 같습니다.
어머니 숨결이 새겨져 있는 나무조차도 만질 수 없는 명절이 될 모양입니다.
박미산 시인, 그림=원은희