여기저기 아우성치며 꽃들이 피어납니다. 꽃은 고통스러운 나머지 온몸을 다해 꽃을 피운다지요? 꽃들이 피어난다는 것은 엄청난 일입니다. 꽃을 피우기 위해 꽃은 추위와 비바람을 겪어야 하고 무섭게 내리쬐는 태양을 쓰다듬기도 하고 졸고 있는 별들을 품어 주기도 합니다. 역병 번진 세상 내내 흉흉하고 음울하고 컴컴한 세월을 지내고도 활짝 핀 꽃들을 보며 우린 위로를 받습니다. 꽃을 피운다는 것은 모든 난관을 이겨 내고 한 생명이 우리에게 다가와 다시 태어나는 일입니다. 다시 태어난 꽃을 보며 우리도 역병을 이겨 내서 서로 어루만지고, 쓰다듬고, 껴안아 줄 수 있는 날이 곧 오기를 소망합니다.

사춘기 때는 왜 그리 시간이 길게 느껴졌는지, 그때만 해도 시간이 빨리 흘러 교복을 벗고 어른이 되고 싶었습니다. 사춘기를 벗어나니 시간은 왜 그리 빨리 가는지요. 프랑스의 철학자 들뢰즈의 말처럼 ‘시각이 돌아다니는 세계’라는 유목민의 세계를 미처 발견하지 못한 나는 강물이 넘치는 쪽으로 바삐 뛰어가고 있는 시간을 잡지 못했습니다. 나는 폭력적으로 흐르는 시간을 그저 바라만 보고, 시곗바늘이 째깍째깍 말하는 소리를 못 알아듣고, 커다란 발걸음으로 성큼성큼 가는 시간을 못 잡아 때때로 시계의 창문을 부수고 싶었습니다. 이제 나는 짧아지는 시간을 음악처럼 사랑하려고 합니다. 시간에 구애받지 않고 나를 끊임없이 새롭게 창조하는 신유목민이 될 겁니다.

벚꽃망울들이 부풀어 팽팽합니다. 마치 결혼식 이틀 전처럼 말입니다. 결혼 전엔 부풀었던 꽃망울이 푸름으로 가득 차 있지요. 그러나 막상 결혼 날짜가 다가오면 부푼 풍선처럼 팡팡했던 꿈이 터질까봐 두려워집니다. 결혼이라는 굴레를 지금이라도 벗어버릴까 생각하며 낡은 주머니같은 나의 영혼을 싣고 양수리를 지나 대관령으로 달립니다. 결혼하고 나면 이루지 못한 나의 꿈을 어디서 찾을 수 있을지, 바람 부는 허허 들판에서 아일 낳아 소슬한 별자리를 띄울 수 있을지, 빛나는 슬픔으로만 머무는 것은 아닐지, 우연이 필연이 된 봄밤입니다. 모든 푸름에서 발아한 꽃망울들이 우연에 닿느라 숨이 찹니다. 봄밤이 우리가 살아온 시간으로 붐빕니다.

백량금은 하얀 꽃을 밀어내며 빨간 열매를 맺습니다. 시어머니와 며느리도 한 화분에 사는 백량금과 같습니다. 저와 시어머니는 한 공간에서 28년을 살았습니다. 우리는 같은 공간에서 상대의 뿌리를 다치지 않으려고 조심했습니다. 각자의 관점으로 감춰지고 들춰지고 뿌리가 엉키는 백량금 같이 고부간의 뒤엉킴도 한 화분에서 생기더군요. 비교적 사이가 좋았던 우린 발코니와 거실 사이에 놓인 유리문 같이 투명하다고 생각했지만, 서로 뿌리 깊이 들여다볼 수 없는 사이였습니다. 하얀 꽃도, 붉은 열매도 다 떨어지듯 어머니는 가시고 혼자 남은 저는 백량금의 굵어진 뿌리를 더듬어봅니다. 햇살 좋은 오후, 톱니처럼 날카롭던 잎이 빛살을 받아 후덕하게 빛납니다.

에리히 프롬은 ‘사랑의 기술’ 첫 장에서 ‘사랑을 하는 것’과 ‘사랑을 받는 것’을 혼동하는 것이 사랑에 대한 대표적인 오해라고 합니다. 사랑을 유지하려면 사랑을 받는 것보다 먼저 사랑을 줄 수 있어야 합니다. 추파(秋波)는 이성에게 환심을 사기 위해 보내는 은밀한 눈길입니다. 현대에는 나쁜 뜻으로 많이 쓰이지만, 본래 가을 물결과 미인의 맑고 아름다운 눈길이라는 뜻입니다. 열 번, 아니 만 번을 사랑하다 헤어져 내 앞에 남겨진 생들이 벼랑처럼 아프고, 가끔 신열을 앓아도 추파를 던져야 합니다. 오늘도 반겨 줄 주소도, 소인도 없는 편지를 빨간 우체통에 넣습니다. 아무리 던져도 받아 줄 리 없는 빈 사랑뿐이라도 추파를 던질 겁니다. 추파는 가을 물결처럼 맑으면서 잔잔하고, 미인의 눈길처럼 은밀하고 아름답기 때문입니다.

우리는 각자 다름을 인정하지 않는 불통의 시대에 삽니다. 내가 꽃잎을 이야기하면 당신은 촛불을 이야기하고 백목련이 탐스럽다고 하면 당신은 연분홍 진달래가 예쁘다고 합니다. 달무리를 함께 보면서 섬에 가고 싶다는 나의 말에 당신은 침묵합니다. 우리는 하나의 봄을 두고 각자 다른 봄을 이야기합니다. 꽃은 꽃대로 우리를 행복하게 해주고 촛불은 제 몸을 태워 주위를 환하게 밝혀주는데도 말입니다. 진달래꽃과 목련꽃, 개나리, 들꽃이 함께 어우러져 담장 안이 환합니다. 이 봄엔 불통의 벽인 담장을 헐어내고 달무리 진 밤에 함께 촛불을 밝혀 피어난 꽃들을 보며 틀림이 아닌 다름을 인정하며 가슴 벅찬 하나의 봄을 맞이하면 어떨까요?

올해도 어김없이 봄이 왔습니다. 창밖 벚꽃 몽우리가 오늘과 내일 다르게 통통해집니다. 몽우리는 곧 꽃을 피울 것이고 잠자리 날개처럼 투명한 바람 따라 꽃향기가 날아올 겁니다. 한 나무에서 뻗어 나간 가지 하나가 좌측으로, 또 하나는 우측으로 기울어져 있습니다. 우리도 세상을 살아가면서 상황에 따라 당신은 좌측으로 기울고 나는 우측으로 기울어지기도 합니다. 좌나 우, 그 어느 쪽으로 기울든 나의 존재나 당신의 존재 모두 소중합니다. 그 존재 자체를 소중히 여길 줄 아는 우리입니다. 오늘 하루가 무너져 내려도 우리는 같은 나무입니다. 내일도 꽃은 피고 또 새로운 내일의 향기로 가득 차오를 겁니다.

내일은 그리스도의 부활을 기념하는 성삼일 전날인 수요일입니다. 삼월의 산과 들은 그리스도처럼 온통 초록으로 부활을 기다리고 연둣빛 숨결은 진혼곡(레퀴엠·requiem)으로 번집니다. 나무들은 겨울 내내 입었던 잿빛 옷을 벗으며 찬란한 연둣빛 옷으로 생생하게 갈아입고, 산에는 계곡에 쌓였던 눈이 녹으면서 개울 물소리가 졸졸 흐르고, 새들은 오로라 너울거리듯 창공으로 솟구치고, 아이들은 연둣빛으로 빛나는 새싹들의 움트는 소리와 똑같이 재잘대고, 우리들은 봄이 뿜어내는 향기를 맡습니다. 그대, 오감을 열고 혁명의 소리를 들어보아요. 혁명이 일어나는 삼월입니다.

제부가 떠난 지 벌써 이태가 되어 옵니다. 그는 오랜 투병 생활을 했습니다. 햇빛 아래선 어쩐지 외계인이 된 것 같은 그는 꼭 북쪽 의자에 앉아 강아지를 쓰다듬곤 했습니다. 그는 구르지 못하는 이끼 낀 돌멩이처럼 의자에 앉아 가끔씩 공을 던졌습니다. 그 공을 물고 오면 간식을 주던 그. 종착역을 모르고 인생을 달렸던 그가 병원에 입원한 후, 고통스러워 하늘나라로 보내달라고 했으나 동생은 남쪽에서 들려오는 동백 소식을 듣고 이곳에 진달래가 피면 보내주겠다고 했지요. 눈 쌓인 산에 진달래꽃이 핀 아침, 그의 시계가 부서진 채로 멈추었습니다.

오늘은 음력 첫번째 보름달이 뜨는 대보름날입니다. 대보름 전날 밤, 우리는 동네를 돌며 집집마다 오곡밥을 얻어먹으러 다녔습니다. 이날만큼은 밥을 아홉번 먹고 묵은 나물을 먹습니다. 밤에 잠을 자면 눈썹이 하얗게 샌다는 어른들 말씀에 오빠들 따라 밤새 달집태우기와 쥐불놀이를 하면서 들판을 가로지르며 놀고 새벽 댓바람부터 부럼 깨기를 하고 나서 “내 더위 사라”며 친구 이름을 불러대기도 했습니다. 아침을 먹고 나면 동네 어른들은 편을 갈라 줄다리기를 시작합니다. 가운데 금을 긋고 줄다리기를 하면서 옷에 흙이 묻고 팔꿈치가 까지고 신발이 벗겨지며 아랫마을 윗마을 사람들은 함께 뒹굴며 섞입니다. 영화 오징어 게임에 나오는 줄다리기와는 달리 마을 사람들은 이기고 지는 것이 중요하지 않습니다. 오곡밥과 묵은 나물을 볶아주던 엄마도 아름다운 정월 대보름날의 풍습도 사라진 오늘입니다.