잘나간다고 으스대지 말 것 예쁘다고 요란 떨지 말 것 오해와 만나면 팔다리쯤 쉽게 부러지고 질투에 걸리면 눈알까지 뽑히는 일 숱하다 그 지옥은 맥적산 불보살도 못 피했는데 영험 없는 중생이야 더 말해 무엇 하겠는가 그러니, 무슨 일이든 끝장 보려 하지 말 것 절정의 때가 추락의 시작임을 잊지 말 것 기암절벽에 천여 불상을 새긴 맥적산(마이지산) 석굴은 순수한 신앙의 발로였는지, 왕조의 세력을 과시하기 위해서인지, 아니면 많은 적을 죽이고 황제라는 지위를 얻었던 자의 참회였는지 모르겠습니다. 권력이나 아름다움은 모두 한순간입니다. 그런데 우리 인간은 부와 권력 그리고 아름다움이 영원히 남을 것으로 착각하고 삽니다. 우린 권력을 쥐고 잘못 흔들어 까마득한 절벽 아래로 떨어진 사람들을 많이 봤습니다. 부처와 보살을 통칭하는 ‘깨달은 자’인 불보살도 그 지옥을 피하지 못하는데 하물며 우리 같은 중생들은 말할 수 없는 고통에 빠집니다. 아름다움도 권력도 부도 풀잎의 이슬입니다. 절정일 때가 추락의 시작입니다. 그러나 절정일 때 마음가짐 몸가짐을 잘 건사하면 천년이 지난 지금도 맥적산 불상 앞에서 많은 사람이 머리를 낮추듯이 1000년, 2000년이 지나도 그 이름은 영원히 남을 것입니다.

탄환에 치명상 입은 기린 한 마리 기어이 사하라에서 숨을 거두었습니다. 황혼 무렵이었습니다. 기린들이 하나씩 둘씩 그 주검 앞에 모였습니다. 그리고는 고개를 깊이 수그렸습니다. 그 신기루 속으로 가고 싶었습니다. 그때 카톡이 울렸습니다, 지인의 별세 소식과 함께 계좌번호가 떴습니다. 텔레비전을 보고 있었습니다. 황혼 무렵 사하라에서 인간이 쏜 탄환에 기린 한 마리가 기어이 숨을 거두었습니다. 기린들이 그의 주검 앞에 모였습니다. 그리고 그들의 길고 긴 고개를 깊이 수그려 애도했습니다. 그 장면을 보는데 갑자기 숨이 가빠지고 눈물이 핑 돌았습니다. 텔레비전을 보고 있었습니다. 이태원 압사 사고로 찬란하게 찾아온 가을이 그 자리에 멈춰버렸습니다. 그 사고를 보면서 오래전, 유학 준비 중이던 제 조카의 갑작스러운 죽음과 물속에 잠긴 사람들, 불 속에 있던, 백화점에 있던, 다리 위에 있던 사람들, 그 외 많은 죽음이 차례로 떠올랐습니다. 저는 이러한 충격적인 죽음에 대한 시를 쓰지 못했습니다. 제 조카를 기리는 시도 15년이 지나 겨우 한 편밖에 쓰지 못했으니까요. 그것도 조카가 아닌 오랜 시간 미워했던 그 남자를 용서하고 그의 입장에서 썼습니다. 사막에서도 기린들이 동료의 죽음을 애도하는데, 지금 우리는 용서와 사랑을 바탕으로 그들을 추모하고 살아있는 우리 자신을 추슬러야 하는 시간입니다. 봉화 광부의 무사 귀환에 모처럼 안도의 숨을 내쉬었습니다. 이제 곧 떠나지 못했던 가을의 자리에 겨울과 봄을 이체해야겠습니다.

휴대전화를 잃어버린 날 / 남편 전화번호가 입안에서 좌충우돌이다 몇십 개의 전화번호가 기억의 저장 통에서 바로 불려 나오던 시절, 오, 아날로그여 이름 모를 벌레가 사그락사그락 뇌를 갉아먹고 손안에 엉겨 붙은 스마트한 쇳덩이가 / 매 순간 정답이라며 던져준다 미처 인식도 하기 전 우린 한 몸이 되었다 행여 너를 잃어버린 날에는 일상이 증발해버린다 명사와 숫자는 돌아오지 않았고 방금 인사를 하고 돌아선 사람의 얼굴도 지워진다 왕이 된 너는 내 안에 들어앉아 명령어를 입력하고 맞춤 정보를 끊임없이 보여주며 / 삶에 할당된 시간까지 삼키고 있다 의식의 영토는 너에게 유린당하고 / 생각조차 쇠사슬에 묶여 끌려다니고 있다 우리는 저마다 빈 섬이 되어갔다 대중교통은 물론, 길거리에서도 많은 사람이 스마트폰을 보고 있습니다. 우리는 어느새 스마트폰의 노예가 되었습니다. 스마트폰은 우리에게 많은 정보와 편리함을 제공하는 반면, 문제점 또한 많습니다. 아날로그 시대엔 전화번호 백여 개 정도는 너끈하게 외워 전화했건만, 지금은 스마트폰이 없으면 남편 전화번호는 물론, 아이들 전화번호조차 가물가물합니다. 스마트폰을 잃어버리면 연락처 이외에도 나의 모든 정보가 노출되어 일상이 통째로 사라집니다. 우리도 모르게 스마트폰은 생각할 틈을 주지 않아 뇌의 균형을 깨뜨리고 우리 의식의 영토도 그에게 잠식됩니다. 빈 섬이 되어가는 우리들, 기억의 저장 통에서 바로 불려 나오던 아날로그 시절이 그립습니다.

나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고 별들은 벌들처럼 웅성거리고 여름에는 작은 은색 드럼을 치는 것처럼 네 손바닥을 두드리는 비를 줄게 과거에도 그랬듯 미래에도 아첨하지 않을게 어린 시절 순결한 비누 거품 속에서 우리가 했던 맹세들을 찾아 너의 팔에 모두 적어줄게 내가 나를 찾는 술래였던 시간을 모두 돌려줄게 나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고 벌들은 귓속의 별들처럼 웅성거리고 나는 인류가 아닌 단 한 여자를 위해 쓴잔을 죄다 마시겠지 슬픔이 나의 물컵에 담겨있다 투명 유리 조각처럼 우리는 사랑하는 사람과 헤어지기 싫어 결혼이라는 유리성을 짓습니다. 비록 유리성이 깨져 슬픔이 넘칠지라도 어렸을 적부터 함께 지낸 단 한 여자에게 청혼합니다. 한밤중에 쏟아지는 별들의 속삭임처럼 귓속에서 붕붕거리는 벌들의 웅성거림처럼 여름엔 작은 은색 드럼 치는 것같이 그녀 손바닥을 두드리는 빗소리처럼 그녀에게 속삭입니다. 과거에도 그랬듯 미래에도 오랫동안 내가 나를 찾던 그 시간까지도 어린 시절 순결한 비누 거품 속에서 우리가 했던 맹세도 지킬 것이며 당신을 위해 세상의 쓴잔도 혼자 마실 겁니다. 왜냐하면 나는 오래된 거리처럼 당신을 사랑하리라는 확신이 서 있기 때문입니다.

아침의 문을 여는 손들이다 코로나19의 퇴치 아침을 위해 밤새운 손 어제의 구린내용보다 희망이 넘치는 신문 배달의 손 어제의 이런저런 쓰레기들을 치우는 미화원의 손 첫차로 깨끗한 아침을 운반하는 기사님의 손 지금은 안 계시지만 새벽마다 식구들을 위해 힘겹게 태양을 굴려오시던 내 아버지의 손 그 고된 노동의 손들이 오늘도 아침의 문을 열고 있다 새벽, 현관문 앞에 신문 떨어지는 소리를 듣고 일어납니다. 창문 밖엔 벌써 환경미화원이 도로를 쓸면서 쓰레기를 치웁니다. 버스와 택시는 새벽부터 일터로 가는 사람들을 실어 나르고 우리 집 건너편 환하게 불이 켜진 해장국 집에선 뿌옇게 김이 올라옵니다. 주방에선 우리 아버지 같은 김씨 아저씨가 끓어오르는 기름기를 연신 걷어내고 있습니다. 돌아가신 우리 아버지도 식당에서 밤새워 끓인 냉면 육수의 기름기를 걷어내곤 했습니다. 새벽마다 손님들을 위해 힘겹게 끓인 육수를 식혀 냉장고에 넣곤 엄마와 함께 커피를 마시면서 새벽 식당 문을 열었습니다. 우리 부모님과 환경미화원, 코로나19 퇴치를 위해 밤새운 의사와 간호사, 운전기사 등, 그 고된 노동의 손들이 아침의 문을 열고 있습니다. 오늘도 우린 그들의 노동으로 깨끗하고 희망이 넘치는 아침을 맞이합니다.

편의점 컵라면에 뜨거운 물을 채우면서 다음의 경우를 생각하다가 표시 선을 넘어버린다 다음의 경우라면 한계 수위를 넘었더라도 일정 정도의 체내 염도 유지를 위해 삼각김밥이나 가염 반숙란을 추가 할 수 있을 것이지만 다음의 경우를 생각하지 않고 컵라면이 익어가기를 기다리다가 잔반 국물통에 한계 수위를 넘실거리는 라면 국물처럼 붉게 물든 취식대 통유리 쪽 노을빛을 넋없이 바라본다 다음의 경우라면 어떠한가 전자렌지에 데운 김밥의 단무지가 뜨거워져 버린 것 씹던 단무지를 뱉어버리고 세상은 버려진 라면 국물이 넘실거리는 국물통 같다고 생각하다가 다음의 경우를 생각하려던 이 한계 수위를 넘어버린 삶의 다음이 없는 경우라면 편의점 통유리 쪽 노을빛을 넋 없이 바라보다가 컵라면 표시선 너머로 뜨거운 물을 부어버렸습니다. 눈금을 넘은 컵라면은 문제가 되지 않습니다. 싱거우면 삼각김밥이나 짭짤한 반숙란을 추가할 수 있으니까요. 그보다는 넘치려는 라면 국물과 한계 수위에 있는 잔반통을 보면서 넘실거리는 국물을 버릴 수 있는지 가늠해보다가 이 세상이 라면 국물이 넘쳐나는 국물통 같다는 생각이 들었습니다. 내 삶에서 한계 수위를 넘어버린 다음 삶이 과연 있을까 하는 생각을 하다가 잔반통을 깨끗이 비웁니다. 입안 뜨거워진 단무지도 뱉습니다. 한계 수위를 넘어버린 모든 것을 버리고 새로 시작합니다. 새 컵라면 눈금에 정확하게 맞춰 뜨거운 물을 붓습니다.

배고픔을 웅크려 안았는데요 시동 걸리는 소리, 차 밑을 빠져나오는데요 예쁜데, 내 야옹이 할래? 그 제안을 덥석 물었지요 밥 냄새를 맡으면 부엌에서 얌전히 물러서 꼬리를 내리지요 포만감에 기대 흰 털에 햇빛 한 올씩 엮어 잠을 짜지요 오, 창문이 열린 날 몸을 밖으로 쑥 밀어내고 먼 자유를 보아요 내 안 위대한 도둑의 딸이 꿈틀거려요 담장과 벽은 단단해요 초록에 숨긴 초록 감들은 가을이면 제 노랑 존재를 보이는데요 경계에 서 있는 위태함 눈 가득 슬픔이 고여 와요 먹먹해요, 야옹 요즘 길고양이가 많습니다. 길고양이가 많은 만큼 고양이에게 밥을 주는 캣맘도 많아졌고요. 야생 고양이인 나는 늘 배고픔을 안고 살았는데 어느 날 캣맘인 지금의 주인을 만나 길고양이를 면했습니다. 따뜻한 밥과 편안한 침대, 그리고 사랑을 흠뻑 받으며 안락한 나날을 보냅니다. 그러나 초록에 숨긴 초록 감들이 가을이 되어 제 노랑 존재를 보이듯이 집고양이가 된 나는 길고양이의 본성이 그대로 남아 있음을 알게 됩니다. 담장 밖으로 몸을 쑥 밀어내고 먼 자유를 봅니다. 내 안 위대한 도둑의 딸이 꿈틀거립니다. 자유와 안락함의 경계에 서 있는 나는 눈 가득 슬픔이 고여 옵니다. 먹먹해요, 야옹.

오백 년 얽힌 설화 눈으로 읽는 내내 담장 밑 수북 쌓인 편년체 은행잎들 잰걸음 길손을 맞아 고서 정리 바쁘다 책장을 뒤적이다 각주를 다는 바람 쓰다 만 행간 위로 무딘 붓끝 세울 때 보름달 길을 터준다 둥근 등 환히 밝혀 백 년도 못 살면서 아등바등 사는 사이 점자로도 읽지 못해 잠시 접은 우화羽化의 꿈 어둠 속 질라래비훨훨 노랑나비 날고 있다 인간은 고작 백 년도 못 살면서 아등바등합니다. 그에 비하면 천백 살을 훌쩍 넘은 용문사 은행나무와 수백 년 마을을 지키고 서 있는 은행나무는 의연합니다. 긴 세월 동안 살아온 은행나무에 얽힌 설화를 읽습니다. 통일신라 경순왕의 아들인 마의태자가 심었다는 설화와 의상대사가 짚고 다니던 지팡이를 꽂아 놓은 것이 자라서 나무가 되었다는 전설이 전해지는 용문사 은행나무, 우리 마을의 애환을 긴 세월 동안 말없이 세세하게 굽어보던 은행나무, 유구한 세월을 산 그 은행나무들을 바라봅니다. 점자로도 읽지 못해 잠시 접은 우화(羽化)의 꿈이 보름달처럼 떠오릅니다. 어둠 속 둥근 등 환히 밝힌 은행나무 사이로 노랑나비가 된 나는 이제부터라도 무딘 붓끝을 세우고 훨훨 날아보렵니다.

텁텁한 나무젓가락 말고 매끈한 쇠젓가락 두툼한 우동국수 말고 실같은 잔치국수 라면 가락은 둘둘 말아서 미끈대는 도토리묵은 살짝 집어서 썩썩 자르고 찍어 올리는 포크와 나이프는 안된 말로 야만이지 쌀알의 몇 분지 일 반도체 칩까지 정확히 집어 딱딱 꽂아 넣게 된 데는 이유가 있는 거라네 그토록 두드려대던 막걸리 상 젓가락 박자에서 싹이 튼 한류 한국의 아기들은 엄마 뱃속에서 젓가락 리듬을 타고 손가락 운동부터 시작한다나? 손은 제2의 두뇌입니다. 손가락을 움직이면 두뇌는 끊임없이 자극받아 회전이 빨라지고 지각 능력이 향상됩니다. 젓가락질은 소근육과 대근육을 사용하는 정밀한 운동입니다. 젓가락질을 통해 소근육을 발달시키면 아이들 성장 발달에도 도움이 되고 음식을 찢고, 들어 올리는 등 작은 물체를 잡으려는 움직임은 집중력을 향상하는 효과도 있습니다. 지금 한류 열풍이 전 세계적으로 불고 있습니다. 사극, 트렌디 드라마, 로맨스물 그리고 오징어게임에 이르기까지 한류 드라마, 대중음악, 온라인 게임, 어린이 애니메이션과 영상물에 이르기까지 한류 문화의 모든 것이 세계인들에게 인기가 있습니다. 이 모든 것이 엄마 배 속에서 젓가락 리듬을 타고 손가락 운동부터 시작한 덕분이 아닐까요?

추석 잘 쇠셨지요? 저는 추석만 되면 할머니 무릎을 베고 옛날이야기를 듣던 추억과 할머니가 괴춤에 숨겼던 눈깔사탕을 꺼내 입에 넣어주던 기억과 다락에 숨겼던 홍시를 아무도 몰래 저에게만 주셨던 일이 생각납니다. 이제 저도 할머니의 나이가 됐습니다. 할머니에게 받기만 했던 저는 당신이 좋아하시던 차례 음식을 차립니다. 홍시도 놓고, 용둣골 수박에 소금을 발라 놓고 할머니를 마음속으로 가만히 불러봅니다. 서리 내리는 날과 기러기가 날아가는 날이 아직 멀었지만, 저도 언젠가 할머니가 날아가신 하늘로 뒤따라가겠지요? 어젯밤엔 유난히 달이 훤하게 빛나고 있었어요, 할머니 앞이마에 서늘하고 훤한 가르마처럼.