빨간 열매가 하얀 꽃을 밀어내는 발코니
각자의 관점으로
오후를 뒤적이는 고부간의 빛살들이 있다
한 공간 안에서 잎이 입을 물고
감춰지고 들춰지고 뿌리 아래
뿌리가 엉겨 뭉클하다
톱니처럼 날카롭던 입이 떨어지면
어머니의 뾰족한 잎이 화분을 덮는다
붉은 열매조차 떨어지고
굵은 뿌리 더듬어 낡은 생을 수혈한다
발코니와 거실 사이에 놓인 유리문
투명하게 보이지만
결코 들여다볼 수 없는 사이
안과 밖의 관계다
고부간의 기원은 다르지만
백량금으로 한 화분에 사는
백량금은 하얀 꽃을 밀어내며 빨간 열매를 맺습니다.
시어머니와 며느리도 한 화분에 사는 백량금과 같습니다.
저와 시어머니는 한 공간에서 28년을 살았습니다.
우리는 같은 공간에서 상대의 뿌리를 다치지 않으려고 조심했습니다.
각자의 관점으로 감춰지고 들춰지고 뿌리가 엉키는 백량금 같이 고부간의 뒤엉킴도 한 화분에서 생기더군요.
비교적 사이가 좋았던 우린 발코니와 거실 사이에 놓인 유리문 같이 투명하다고 생각했지만, 서로 뿌리 깊이 들여다볼 수 없는 사이였습니다.
하얀 꽃도, 붉은 열매도 다 떨어지듯 어머니는 가시고 혼자 남은 저는 백량금의 굵어진 뿌리를 더듬어봅니다.
햇살 좋은 오후, 톱니처럼 날카롭던 잎이 빛살을 받아 후덕하게 빛납니다.