한때 나는 생일에 큰 의미를 두지 않았다. 오히려 꼬박꼬박 생일을 챙기고, 호들갑스럽게 잔치를 하는 일이 이해가 되지 않았다. 그런 탓에 나는 내 생일을 무덤덤하게 보냈었다. 그런 내 생각을 바꾸어준 이가 있었다. 그때는 가족과 떨어져 혼자 살고 있을 때였는데, 그해는 어머니가 내 생일을 놓치는 바람에 아무도 모르게 나는 혼자 생일을 나고 있었다. 내 생일을 아무도 기억해주지 않는다는 사실이 조금은 헛헛했고, 조금은 감상적이 되기도 했다.
헌데, 초인종이 울렸다. 오전 10시. 그 시각 집에 올 사람은 아무도 없었다. 조심스럽게 문을 열었더니 세상에나, 현관에는 가깝게 지내던 친구가 상기된 얼굴로 서 있었다. 장을 봐오는 길인지 그녀의 두 손에는 물건이 가득 들려 있었고 붉게 달아오른 얼굴은 땀으로 뒤발해 있었다. 무슨 일이냐고 놀라 묻는 나에게 생일 축하한다며 나를 밀치고 들어왔다. 그리고는 이내 깔밋하고도 정성스럽게 생일상을 차려냈다. 나는 그때 가슴이 뭉클해져 말을 잇지 못했다. 내가 세상에 난 날짜를 기억해주고 축하해 주는 일. 그것만큼 가슴 벅찬 일도 없다는 사실을 그때 처음 알았다. 생일을 축하한다는 것은 지난한 삶에 대한 격려이자 한 존재에 대한 애정과 경의의 표시이다. 그것이 비록 의례적이고, 상투적일지라도 말이다.
그날 이후 나는 적극적으로 타인의 생일을 축하한다. 기실 타인의 생일을 기억하고 축하해주는 그 바탕에는 동시대를 공유한다는 연대감과 유대감이 자리하고 있다. 동시대를 함께하며 동시대의 문제를 함께 고민한다는 사실만으로도 타인은 내게 큰 힘이 되고 위로가 된다, 결코 나와는 분리될 수 없는 공집합 속의 동료인 것이다. 끼리끼리, 동류항으로 엮인 관계의 유대가 아니라 이 세상을 구성하는 동시대인으로서의 강한 연대감이다.
하지만 지금의 우리는 연대감과 유대감보다는 적대감이 더한 것만 같다. 사사건건 대결구도로 치달으면서 분노와 혐오가 우리 사회를 지배하고 있다. 타인의 존재를 축하해주기는커녕 귀태로 몰아붙인다. 어쩌랴. 나는 타인의 거울이며, 타인 또한 나의 거울인 것을. 그것이 관계의 역학인 것을. 오늘 역시 그 누군가의 생일일 터, 그들에게 마음을 담아 축하인사를 보낸다.
은미희 작가