삶은 참 신기루 같다. 어느 한 시점에 불쑥 나타났다가 시나브로 사라지는, 하긴 우리의 생만이 아니라 모든 살아있는 것의 숙명이지 않겠는가. 나고 자라 사멸하는 것. 양육되고 보호받아야 할 시간과 황혼기의 인생을 제하고 나면 정말 삶은, 인생은, 짧아도 너무 짧다. 어느 한순간 화르르, 타올랐다 꺼지고 마는 그런 불꽃처럼 말이다. 그러니 그 짧은 시간 동안 잘 살아야 하지 않겠는가. 어느 일요일이었다. 한파가 들이닥친다는 예보대로 그날은 몹시 추웠다. 살갗에 닿는 냉기와 바람이 면도날처럼 사박스러웠다. 약속이 있었던 나는 잔뜩 어깨를 움츠린 채 종종걸음으로 아파트 입구를 향했다. 잿빛 하늘에 군데군데 잔설이 얼어붙어 있는 아파트 풍경은 을씨년스러웠다. 그 을씨년스러운 풍경 속에 한 할머니가 있었다. 감은 지 오래된 듯 하얗게 센 단발의 머리는 두피에 들러붙어 있었고, 옷차림 또한 추위를 막기에는 턱없이 허술해 보였다. 게다가 슬리퍼를 신고 있는 발은 맨발이었고, 손에는 올이 풀린 마대자루 하나가 들려 있었다. 마대자루를 쥔 손등이 추위로 푸르딩딩했다. 한눈에도 치매를 앓는 것이 분명해 보였다. 어디 가세요. 걱정돼 묻는 내 말에 그이는 대답했다. 장 보러 가요. 장 보러 간다는 말 뒤에 그이는 뭐라 더 덧붙였지만 나는 제대로 알아들을 수 없었다. 차마 그이를 두고 갈 수 없었다. 약속시간이 늦었지만 나는 그이의 손을 잡고 아파트관리사무소로 갔다. 하필 그날이 휴일이라 아파트관리사무소는 굳게 닫혀 있었다. 다행히 전화는 받았다. 아파트 전체 방송으로 할머니의 가족을 찾아달라는 부탁과 함께 상가 안 편의점에 모셔놓겠다고 이야기하고 전화를 끊었다. 함께 들어간 따듯한 상가 안에서 굳었던 입술이 풀리자 그이는 기품이 넘치는 표정으로 초대한 손님들이 오기 전에 빨리 장을 봐야 한다고 했다. 아마 지나간 생의 어느 한 시점 속을 헤매고 있는 듯했다. 입가에 피어나는 미소로 짐작해 보건대 그 시절은 그녀의 생애에서 가장 행복했던 시절이었던 모양이다. 왜 그때 나는 애처로운 생각이 들었을까. 뒤죽박죽 뒤엉킨 시간 속을 살아가는 그이가 애처로운 게 아니라 우리의 삶이, 우리의 생이, 애처롭게 여겨졌다. 그이는 우리의 생이 얼마나 허약하고, 얼마나 부서지기 쉬운 것인지 잘 보여주고 있었다. 영겁의 시간에 비하면 우리 삶은 찰나에 지나지 않는다. 그 짧고도 짧은 시간을 잘 살아내야 하지 않겠는가. 다시 돌아오지 않을 시간들인데, 그 시간들을 아름답게 가꿔 나가야 하지 않겠는가. 그이는 그날 가족을 찾았을까. 그때, 그이가 가족 품으로 돌아갈 때까지 함께 있어 줬어야 했다. 그이의 아슬아슬한 생이, 뒤엉켜버린 시간 속에서 현재의 자신을 잃어버린 그이의 삶이, 더 어긋나지지 않도록 지켜줬어야 했다. 부디 그이의 남은 생이 편안하기를. 더불어 우리 모두의 삶이 강건하기를.

우편함을 볼 때마다 여러 감정들이 인다. 설렘과 두려움, 그리고 호기심 같은. 대개 고지서나 홍보성 우편물들이지만 그래도 종종 누군가 갓 엮어낸 책이나 반가운 소식들을 보내올 때도 있다. 나온 지 얼마 안 된 따끈따끈한 신간을 받아들 때마다 부러움과 함께 나는 뭐하고 있나, 반성도 든다. 차분히 가라앉아 작품을 써야 하는데 그동안 나는 그러지 못했다. 배달돼온 우편물이 마냥 반가운 것만은 아니다. 때로는 알지 못하는 누군가로부터 원하지 않은 편지를 받을 때도 있는데, 얼굴도 모르는 익명의 사람으로부터 받는 편지는 당혹스럽고 두렵다. 하지만 그와는 반대로 정말 고마운 편지도 있다. 기도편지인데, 일일이 손편지로 나와 동생의 건강을 위해 올리는 그 기도문의 편지에 마음이 따듯해진다. 소셜네트워크서비스가 주된 통신수단으로 자리 잡으면서 우편을 통한 손편지는 많이 줄었지만 여전히 전통방식을 고수하는 사람들이 있다. 그러니 배달돼온 우편물들을 접할 때면 반가움과 함께 여러 가지 감정이 드는 것은 당연한 일이다. 새해 벽두임에도 우편함에는 여러 가지 우편물들이 담겨 있었다. 그 가운데 눈길을 잡아 끄는 것이 있었다. 올해도 보냈구나. 반가웠고, 대견했고, 또 고마웠다. 잊지 않고 연하장을 보냈다는 고마움도 고마움이었지만 그보다는 아이들에게 관계와 전통과 예의범절을 가르쳐주는 그 마음과 모양이 더 애틋하고 고마웠다. 한 모임의 자질구레한 살림을 맡고 있는 당찬 후배가 보낸 연하장이었다. 아니, 정확히 말하자면 그녀가 자신의 아들들에게 가르쳐 보낸 연하장이었다. 한 해쯤 거를 만한데도 그이는 언제나처럼 두 아들이 한 프레임 속에 들어 있는 사진을 동봉해 새해 인사가 담긴 연하장을 보내왔다. 새해 안부인사와 안녕을 기원하는 연하장은 우리나라뿐 아니라 세계 여러 나라에서도 신년맞이 인사용으로 요긴하게 쓰였다. 생각보다 오랜 역사를 가지고 있는 것이 연하장인데, 나라마다 그 풍속과 방법과 의미도 다르다. 연하장을 보내온 그녀는 평소에도 아이들에게 예의와 규범들을 가르쳤다. 밥을 먹을 때나 공중도덕을 지키는 일 같은. 어느 면에서는 좀 과하다 싶을 정도로 아이들의 행동을 바로잡고 지적했다. 그렇게 일찌감치 바른 인성과 예의범절과 공중도덕에 대해 가르침을 받은 아이들이 나중에 사회에 나왔을 때 타인들로부터 좋은 평가와 신뢰를 얻지 않겠는가. 자식의 성공을 원한다면 지식보다 먼저 함께 사는 법을 가르쳐줘야 할 것이다. 영어단어 하나 더 외우고, 수학문제 하나 더 잘 푸는 것보다 타인을 인정하고 배려하며 자신의 꿈을 견인해 나갈 수 있도록 이끌어주는 것이 더 중요하고 유익하지 않겠는가. 전통의 가치는 낡고 폐기처분해야 하는 것이 아니라 계승하고 발전시켜가야 하는 우리의 유산이다. 거르지 않고 올해도 아이들에게 연하장을 보내도록 만들어준 그이가 고맙고 마음이 따듯해진다.

올겨울은 눈이 푸지고, 또 푸지다. 기왕 오려거든 함박눈이면 좋을 것을 눈은 쌀가루처럼 입자도 작고 푸슬푸슬하기만 하다. 혹한의 추위 속에서 그 쌀가루 같은 눈은 사부작사부작 내렸다. 하도 추워, 바깥의 냉기가 집안으로 침범해 들어오지 못하도록 꽁꽁 문을 닫고 커튼까지 쳐둔 탓에 눈이 내리는 줄도 몰랐다. 잠깐 밖이 궁금해 문을 열었다가 깜짝 놀랐다. 세상에나. 언제 이렇게 내렸을까. 소리 없이 내린 눈에 세상이 온통 하얗게 변해 있었다. 놀이터는 물론이고 인도와 화단에도 눈이 소복하게 덮여서는 경계가 사라져 있었다. 계속되는 한파경보 탓인지 사람들은 보이지 않고 눈만 하염없이 내리고 있었다. 그 숫눈을 바라보고 있으려니 어쩔 수 없이 명치끝에 알싸한 통증이 일었다. 그 숫눈이 미늘처럼 오래전 기억을 이끌어 냈기 때문이다. 어느 겨울의 새벽, 미명으로 사위가 푸르스름할 때, 식구들은 곤한 새벽잠을 자고 있었다. 연탄을 갈고 연탄구멍을 막는 것을 잊어버린 탓에 방안은 절절 끓고 있었다. 그때 철커덩, 현관문이 열리고 닫히는 소리가 들렸다. 그 소리가 귀잠에서 나를 끌어냈다. 아버지가 나가는 소리였다. 무슨 이유에서인지 몰라도 나는 그때 아버지가 조금 전까지 주무시던 방으로 가 창문 밖을 내다보았다. 왜 그런 마음이 들었을까. 그렇게 내다본 세상은 완전히 다른 세상이었다. 밤새 내린 눈으로 세상은 하얀 설국으로 변해 있었고, 한 노인이 그 숫눈 위를 절름절름 걸어가고 있었다. 모자라도 썼으면 좋았을 것을. 눈은 은발의 머리카락 위로 속절없이 내려앉았다. 늙은 아버지였다. 뜨거운 물 한 잔 달라 하지도 못하고 빈속으로 그 눈 오는 새벽길을 절름절름 걸어가는 아버지의 뒷모습을 보고 있으려니 울컥, 목울대에서 뜨거운 기운이 치밀어 올라왔다. 홀로 그 눈길을 걸어가는 아버지의 뒷모습은 이제까지 내가 본 사람의 뒷모습 가운데 가장 쓸쓸한 것이었다. 증등학교 교감으로 정년퇴직을 한 아버지는 그날, 시 경계 밖에 있는 시골학교로 출근하느라 이른 새벽 집을 나선 것이었다. 아버지의 삶을 자양분 삼아 우리 가족은 배부르게 먹고 자신이 하고 싶은 일들을 했다. 어리석게도, 그때는 그것이 당연하다고 여겼다. 아버지이므로. 아버지에게는 부양의 책임이 있으므로. 뇌졸중으로 한쪽이 마비되면서 화가로서의 꿈도 접어야만 했던 한 사람의 좌절과 절망에 대해서는 이해하지 못했고, 아버지 역시 꿈이 있고 부서지기 쉬운 존재라는 것 또한 알지 못했다. 나는 지금도 번번이 길을 잃고 나를 놓치기도 하는데 아버지도 마찬가지셨을 것이다. 매일 아침 그렇듯 새벽에 집을 나서야만 했던 그 삶이 얼마나 힘들고 외로웠을지 나는 감히 상상도 할 수 없다. 그래서 눈이 내리면, 숫눈 진 세상을 보면 언제나 명치끝이 아프다. 이 통증은 내 숨이 다할 때까지 사라지지 않으리라는 것을 나는 안다. 또 눈이 내린다.

올케에게서 전화가 왔다. 그냥 안부전화를 했다는 올케의 음성이 여느 때처럼 힘이 없었다. 몸에 든 병이 조금도 나아지지 않았다는 반증이다. 오빠와 결혼한 이후 몸과 마음이 한 번도 편해본 적이 없는 올케의 삶이었다. 소규모 제조업을 하는 사람들 대부분이 심한 부침을 겪듯 오빠 역시 마찬가지였다. 당장에 끼니를 걱정할 만큼 아무것도 손에 쥐지 못한 채 가동 중이던 공장을 접어야만 했던 오빠는 재기를 꿈꾸기도 힘들었다. 하지만 그런 오빠를 타박하고 원망하는 대신 다독이고 격려하며 올케는 끝까지 자신의 자리에서 그 힘든 시간들을 용케 버텨주었다. 그 올케가 있었기에 우리는 오빠를 잊고 각자의 삶에 전념할 수 있었고 오빠 역시 삶에 대한 의지를 다시 추스를 수 있었다. 그것만으로도 올케는 충분히 자신의 역할을 다했다. 그 와중에서도 나름대로 최선을 다해 장손며느리로서 해야 할 일들을 감당해냈다. 참 고마운 사람이고 속 깊은 사람이다. 삶을 포기하지 않고 다시 일어서기 위해 오랜 시간 동안 몸을 돌보지 않고 일한 탓에 오빠와 올케 둘 다 깊은 병을 얻었다. 인생고해라는 말을 오빠 내외는 적나라하게 보여준 셈이다. 부도를 막아본다고 부모님과 동생들에게 크나큰 경제적 손실을 안겨주었지만 지금은 서운함보다는 애면글면 살아가는 그 모습에 마음이 짠하기만 하다. 그 올케가 전화를 걸어온 것이다. “아가씨. 이번에 산일을 하려고 하는데 아가씨 자리도 만들 테니까 알고 있어요.” 산일이라니. 그게 서둘 일이 아니라고 만류하는 나에게 올케는 그랬다. 건강이 더 나빠지기 전에 서둘러 일을 마무리해야 한다고. 어쨌든 이번 산일에서 석곽에 봉분을 올려 만든 가묘를 없애고 평장으로 만들면서 평생 미혼으로 살아온 나를 위해 내 자리까지 마련하겠다는 것이었다. 그 말에 나는 묘한 기분에 사로잡혔다. 사후의 일이 생전의 내 시간 속으로 무단으로 침범해 들어온 것이다. 한 번도 생각해 보지 못한 일이었다. 죽고 나면 그저 흔적 없이 사라지려니 했는데. 산다는 것이, 존재한다는 것이, 어디까지, 얼마만큼, 흔적을 남기는 것인지 참 두려울 일이다. 한때 유서 쓰기가 유행했던 적이 있다. 유서를 쓰면서 그간의 삶을 돌아보고 앞으로의 삶을 다짐하는 일종의 성찰과 위로의 시간을 가졌는데, 언제부턴가 시들해졌다. 코로나 팬데믹으로 죽음의 그림자가 덮치면서 유서 쓰기와 같은 모의의 죽음이 동티처럼 느껴졌기 때문이다. 대신 더 강력한 욕망에 사로잡혀 길을 잃은 느낌이다. 삶의 진정한 가치는 무엇일까. 새해 새 시작을 앞두고 올케의 전화가 내게 준 화두이다.

어느 토요일 오후, 이런저런 번다한 일에 종종걸음치다 잠깐 쉴 겸 커피숍에 들었다. 자꾸만 어긋나는 일에 마음이 강퍅해진 상태였고, 커피 한 잔 마시며 다시 일의 가닥을 잡기 위해 들어간 커피숍이었다. 이층 커피숍의 나무 계단을 밟고 올라가는데 발 디딜 때마다 삐걱거리는 소리가 마치 내 안의 불평을 닮은 듯했다. 나는 김이 피어오르는 커피를 받아들고 창가 쪽 자리로 갔다. 커피숍의 널따란 창 너머로 보이는 세상은 무성영화처럼 바쁘게 흘러가고 있었다. 한데 가만 보니 지나는 사람들의 표정이 같았다. 가게마다 내건 화려한 크리스마스 장식들과는 대비되는 그 무표정한 얼굴들이 좀 기이하다는 생각도 들었다. 그렇게 커피를 홀짝이며 염탐하듯 밖을 훔쳐보다가 으마낫! 나도 모르게 낮게 소리를 내질렀다. 내 소리에 주변의 시선이 나에게로 모아졌다. 그 시선들이 민망했지만 나는 그보다 밖의 풍경이 더 걱정스러웠다. 그러니까 한 중년의 아주머니가 횡단보도를 건너려다 차도 쪽으로 넘어질 뻔 한 것이다. 그 아주머니는 푸른색으로 바뀐 신호등을 보고 멀리서부터 잰걸음으로 달려왔고, 막 횡단보도에 발을 내디디려는 순간 넘어지려다 크게 활갯짓을 하며 간신히 몸의 균형을 잡은 것이다. 아주머니의 통행을 방해한 것은 자전거였다. 공유자전거였는데, 누군가 타고 와서는 내린 자리에 자전거를 버려두고는 횡단보도를 건넌 것이다. 그 자전거는 횡단보도 앞에 바리케이드처럼 버티고 서서는 사람들의 통행을 방해하고 있었다. 아주머니는 자전거의 핸들에 가방끈이 걸렸고 그 바람에 발걸음이 꼬였던 것이다. 게다가 자전거가 넘어지면서 작은 타박상까지 입은 모양이었다. 아주머니는 꽤 많이 아픈 듯 한동안 다친 무릎을 매만지고 있었다. 사람들은 무심히 그 아주머니 옆을 지나쳤고, 자전거 역시 넘어진 채 그대로 있었다. 아주머니는 신호등이 바뀌자 다시 걸음을 재촉해 가던 길을 갔고, 그 자리에는 넘어진 자전거가 넘어진 채로 놓여 있었다. 통행에 방해되지 않은 곳으로 옮겨놓고 떠났으면 좋았으련만 아주머니는 자신의 몸과 가방만 살피고는 떠나버렸다. 그 자전거는 그렇게 사람들의 통행을 방해하며 그 자리에 방치돼 있었다. 그뿐만이 아니었다. 전동보드를 타고 온 청년 또한 통행이 잦은 인도 한 중심에 전동보드를 세워놓고는 무심히 사라졌다. 그 모양을 보고 있으려니 뭔가 마음속에 가시가 돋았다. 자기가 타고 온 것들은 사람들에게 방해되지 않게 옆으로 세워놓고 떠나면 좋으련만 그런 일은 일어나지 않았다. 정말, 길을 걷다 보면 아무렇게나 세워져 있는 전동보드와 공유자전거를 만날 수 있다. 자신의 물건이어도 그럴까. 자신이 편리하게 사용했으면 타인에 대한 배려쯤은 가지라고 주문하고 싶다. 아니, 이건 타인에 대한 배려이기 이전에 당연한 일이지 않겠는가. 자신의 흔적을 정리하고 치우는 일. 언제부턴가 아쉬운 덕목이 됐다.

갑자기 변심한 연인처럼 날씨가 바뀌었다. 얼마 전까지만 하더라도 봄날처럼 훈훈하더니만 그 기세가 꺾이면서 한겨울 날씨로 돌변했다. 제아무리 여름의 위세가 짱짱하다 해도 시간의 흐름 앞에서는 어쩔 수 없는 법. 이제 계절이 제 얼굴을 찾긴 했지만 너무 급작스러워 신체가 겪어야 할 스트레스 강도 또한 높을 수밖에 없다. 자연에는 나름 질서가 있는데 여름의 남은 열기 속에서 잠깐 계절을 잊고 살았다. 그 사이에도 나무들은 시나브로 단풍이 들고 부지런히 잎을 떨구며 다가올 계절을 준비하고 있었지만 따듯한 날씨에 겨우살이 준비를 놓친 생물들도 있을 것이다. 우리 아파트 화단의 장미는 올해 두 번 꽃을 피웠다. 5월과 11월, 그것도 제 계절에 맞춰 틔운 꽃처럼 꽃송이가 탐스럽고 빛깔도 곱다. 한 송이도 아니고 가지마다 송이송이 펴서는 오가는 사람들의 시선과 발길을 붙잡는다. 그 장미는 작년에도 봄과 겨울, 두 번 꽃을 틔우고는 한겨울 내내 꽁꽁 언 채로 계절을 보냈다. 박제되듯 얼어있는 모양을 보고 이제 더는 꽃을 피울 수 없을 거라고 생각했다. 바짝 마른 나목으로 겨울을 나야 했는데, 그 장미는 오히려 꽃을 피운 채로 겨울을 났으니 온전할 리가 없을 거라 예단한 것이다. 하지만 그 장미는 용케 살아 올봄에 꽃을 피우더니 또다시 11월에 꽃을 피웠다. 변덕스러운 날씨에 나무가 위기라고 반응한 까닭이다. 어렸을 적에 어머니가 겨우살이 준비로 연탄을 들이고, 김장을 하고 겨울옷들로 옷장 안을 바꿀 때 나는 다른 살아있는 것들의 겨울나기가 궁금했었다. 그것들은 혹한의 겨울을 어떻게 날까. 소설 ‘호밀밭의 파수꾼’ 속 주인공 홀든은 묻는다. 택시를 타고 센트럴 파크를 지나다. “이봐요. 아저씨. 센트럴파크 남쪽에 있는 연못에 오리 있잖아요. 연못의 물이 얼면 오리들이 어디로 가는지 아시나요?” 하지만 택시기사는 홀든의 물음에 답을 해주지 않는다. 오히려 그 질문을 한 홀든을 이상한 아이로 취급할 뿐이다. 나 역시 궁금했다. 정말, 겨울이 되면 오리들은 어디로 갈까. 호수도 꽁꽁 얼고 먹이를 찾기도 쉽지 않을 텐데. 잠은 또 어디서 자나. 한동안 그 궁금증은 풀리지 않았다. 풀리기는커녕, 궁금증은 꼬리에 꼬리를 물고 늘어났다. 꽁꽁 언 호수에서 물고기는 어떻게 살아남고, 개구리들은 어떻게 추위를 견디며 먹이활동을 하는지. 따뜻한 곳을 찾아 목숨을 건 비행을 한다거나, 겨울잠을 잔다거나, 체온을 주변의 기온과 맞게 바꿈으로써 추위를 견딘다거나, 털갈이를 한다는 것으로는 나의 궁금증을 다 해결하지 못했다. 어떻게 그 혹한의 추위를 이겨낼 수 있는지 나에게는 불가해한 일이었다. 이제 겨울이다. 어느 시점엔가는 혹한이 벼락처럼 들이닥칠 것이다. 그 혹한에 몸도 마음도 시릴 텐데, 모두 이 계절을 잘 지나갔으면 좋겠다. 살림도, 마음도, 팍팍한 나날들에 부디 온기가 가득하길.

그 아이가 오랜 침묵을 깨고 단체 채팅방에 글을 올렸다. 그 모임방은 나하고 같이 문학 공부를 하던 사람들이 만든 소통창구였다. 한 지방 도시의 재정적 지원을 받아 개설된 문학동아리에서 우리는 함께 읽고 토론하며 한때의 시간들을 보냈었다. 구성원들의 연령은 다양했고, 각기 하는 일도 달라 여러 가지로 활기가 넘쳤다. 그 아이가 나타난 곳은 그 단체 모임방이었다. 그 모임은 기간이 종료된 후에도 자생력을 가지고 계속해서 운영되고 있었고 더 많은 사람이 합류해 제법 많은 일을 하고 있었다. 그 아이 이름도 언제부턴가 그 단체방 명단에 들어있었다. 활동이 왕성한 만큼 모임방의 알림은 부산스러웠다. 시도 때도 없이 올라오는 이야기들이 살짝 부담스럽긴 했지만 그래도 열심히 사는 모습이 보기 좋았다. 한데 며칠 전, 내내 침묵을 지키고 있던 그 아이가 글을 올렸다. 그것은 부탁이었다. 시장에서 장사를 시작했는데 자신의 어머니에게는 비밀로 해달라는 내용이었다. 시장에서 장사를 하는 것도 놀라웠는데 자신의 어머니에게는 비밀로 해달라니. 그 말이 자꾸만 마음에 걸렸다. 왜 그게 비밀로 해야 할 일일까. 오히려 그 용기와 태도가 가상하고 믿음직스러운데. 그 아이와의 인연은 특별했다. 팬데믹 이전까지 나는 지방의 한 대학에서 아이들을 가르쳤었다. 지방에서는 명문 사립으로 통하는 학교였고, 나는 그곳에서 전공과목을 맡아 가르쳤었다. 그 아이는 내 수업을 받던 학생이었다. 말수가 적었고 행동도 차분했으며 표정은 어딘지 우울해 보이던 아이였다. 소설을 쓰고 싶다던 그 아이는 자신의 습작원고를 가져와 수줍게 내밀었다. 중편 분량의 소설은 첫 작품이었지만 나름대로 완성도가 있었다. 하지만 그 아이는 더 이상 소설을 쓰지 않았다. 그리고 졸업했고, 소식이 끊겼고, 나중에 그 모임에 들어왔다는 걸 알게 됐다. 우선 반가웠다. 잘 있었구나. 팬데믹, 그 고난의 시간에도 잘 견뎌주었구나. 고마웠다. 이십 대, 그 생의 한 시기를 외부와 단절된 채 보내야만 했던, 그 무위의 시간들이 얼마나 아쉽고 또 억울할까. 군대를 다녀오고, 팬데믹으로 또다시 속절없이 흘려보내야 했던 그 시간들은 그 아이 또래들에게는 가장 빛나는 시기였다. 그렇듯 인생을 설계하고 가열하게 움직여야 할 청춘의 시간을 무력하게 보낼 수밖에 없었으니 그 아이가 가졌을 심리적 타격과 우울함이 얼마만큼 클지 가늠할 수 없다. 어쨌든 나는 그 아이가 올린 메시지 내용을 읽고 또 읽었다. 읽는 동안 자꾸만 마음이 무거웠다. 요즘 자영업자들이 힘들다고 하는데, 그 아이는 괜찮을까. 마음먹고 새출발을 했는데 힘들면 어쩌나, 걱정이 앞섰다. 하지만 아무것도 하지 않으면 아무것도 얻지 못하지 않던가. 그 아이가 부디 기운과 용기를 잃지 않았으면 좋겠다. 더불어 원하는 목표를 이뤘으면 좋겠다. 그 아이의 생애에 큰 고난이 없기를 기도해야겠다.

인간의 생명은 유한해서 언젠가는 죽기 마련이다. 탄생의 순간에 숙명적으로 죽음이라는 파국을 안고 태어나는 것이다. 파국이라기보다는 차라리 완성이라고 해야 옳을 것이다. 그 생이 알차든 미흡하든. 죽음이 한 존재의 종말이자 사멸이라는 점에서는 두렵기도 하고 애달프기도 하다. 언제부턴가 부쩍 지인들의 부고가 늘었다. 그 부고를 볼 때마다 마음이 털썩 내려앉는 느낌과 함께 생전의 모습들이 떠오른다. 기억 속 그들은 성성했고, 활기찼으며, 주어진 역할에 나름대로 충실했다. 이제 더 이상 그들은 자신의 이야기를 이어가지 못할 것이다. 죽었으므로. 삶에서 가장 공평한 것 하나를 꼽으라면 죽음을 들 수 있다. 누구도 피할 수 없고 도망갈 수 없는 것이 죽음인 것이다. 가만 생각해보면 역설적으로 죽음이 없는 삶은 더 끔찍할 수 있다. 끝없는 삶은 축복이기보다 차라리 저주처럼 들리기도 한다. 호르헤 루이스 보르헤스는 삶과 죽음의 문제에 천착했고, ‘죽지 않는 사람’이란 작품을 통해 불멸의 끔찍함을 이야기했다. “나는 조용히 믿기지 않는다는 표정으로 행복해하면서 피가 천천히 방울지는 아름다운 과정을 지켜보았다.” 이어 “나는 다시 죽는 존재가 되었어.” 드디어 죽음을 맞게 된 소설 속 주인공의 기쁨에 찬 표정과 독백이 보이고 들리는 듯하다. 주인공은 불멸을 원해 영생의 샘물을 마셨지만 끝없이 되풀이되는 삶에 회의를 느끼고 다시 죽기를 소망했다. 그렇듯 불멸의 삶은 오히려 삶의 역동성과 의미를 저해한다. 요 며칠 사이 들려온 두 사람의 죽음이 삶을 돌아보게 만든다. 한 사람은 불혹의 나이를 넘긴 지 얼마 되지 않은 나이에 스스로 목숨을 끊었고, 다른 사람은 92세, 천수를 누리다 세상을 떠났다. 한 생애의 끝이라는 점에서는 같지만 사람들이 보이는 애도의 방식에서는 두 죽음이 너무 다르다. 어느 죽음인들 안타깝고 구슬프고 애달프지 않을까마는 전자의 죽음은 죽어서도 편치 않다. 애도도 있지만 그보다는 원망이 더 크다. 그에 반해 후자의 죽음은 사람들에게서 아쉬움과 존경심을 이끌어내고 있다. 92세, 천수를 누린 그는 세계의 갑부였고, 평생을 근검절약하며 살면서 10조원이 넘는 재산을 사회에 기부했다. 기부하면서도 그는 자신이 드러나는 것을 원치 않았다. 바로 척 피니의 이야기다. 그의 죽음은 한 개인의 종말이자 사회의 손실이며 상실이기도 하다. 두 사람의 죽음이 불러오는 사람들의 반응이 많은 것을 시사한다. 죽음은 삶의 완성이라는 점에서 적극적으로 지나온 삶을 반영한다. 죽음 뒤에 오는 나의 모습은 생전의 나를 대변하는 것이니, 죽음은 삶의 거울인 셈이다. 기실 죽음은 끝이 아니다. 한 존재가 살아서 스스로 이어 갈 서사의 영속성만 끊어질 뿐이지 사람들의 기억 속에는 끊임없이 소환되고 회자되며 그렇게 존재하는 것이다. 그러니 더 두렵지 않은가. 남은 시간 동안 잘 살아야겠다.

지난 며칠 가을비답지 않은 비가 이어졌다. 그 비에 사방 모든 것들이 젖어 들었다. 가을장마라니. 옛말에 봄비가 내리면 하루하루 따뜻해지고, 가을비가 내리면 하루하루 추워진다더니 딱 맞는 말이다. 계속되는 비에 기온이 뚝 떨어졌다. 기실 이맘때쯤에 내리는 비는 유익함보다는 유해함이 더 크다. 긴 가뭄 끝에 내리는 비가 아니라면. 지금은 비보다는 살갗을 파고들 만큼의 따가운 햇빛이 필요할 때이다. 그 햇빛에 오곡백과가 익어 가고, 비로소 지난 계절의 전설들이 완성되기 때문이다. 더불어 다가올 혹독한 시간들을 대비해야 하는 때도 이때이다. 미구에 닥쳐올 생을 위협하는 극한 시련에 대비하지 못하는 것들은 도태되기 마련이다. 안타깝게도 그것이 생명이 지니는 유약함이자 유한성의 한계이다. 적자생존의 비정한 방식이 작동되지 않는다면 생태계는 그만큼 난삽하고 어지러울 것이다. 따져 보면 그 또한 자정의 시간이 아니겠는가. 요 근래 제법 많은 비가 내렸다. 그 비에 땅은 물러지고 어떤 곳은 물마가 일기도 했다. 그 비에 어떤 것들은 뿌리째 썩어 들어 가고 열매는 풋것으로 위태롭게 매달려 있다. 이맘때, 더도 말고 덜도 말고 꼭 이때만 같으라는 염원의 시기에 비라니. 한 해의 결실을 무사히 갈무리하지 못하면 다음 해의 풍년과 안녕도 장담하기 어려운데 계속되는 비가 그 결실을 어렵게 만들고 있는 것이다. 게다가 지금은 겨우살이 준비로 분주해야 할 시간이다. 나무들은 지난 시간들을 몸에 새기고 해산하듯 열매와 잎을 떨군 채 메마른 몸으로 혹독한 시간들을 맞이할 준비를 해야 한다. 어디 나무들뿐일까. 동물들 역시 동면을 위해서는 부지런히 먹이 활동을 하며 양분을 저장해 둬야 한다. 그래야 무사히 겨울을 나고 다음을 기약할 수 있다. 그렇게 세상에는 계절과 시간에 따라 다양한 생존의 전략과 법칙들이 존재한다. 한데 계속되는 비가 그 질서와 법칙들을 교란한다. 이게 다 인간의 오만함에서 비롯된 기후위기 때문이 아닐까. 정말, 비 말고, 쨍쨍한 햇빛이 그립다. 그 햇빛에 과육들은 달콤한 향내를 풍기며 익어 가고, 나뭇잎들은 그 햇살에 붉고 노랗게 물들어 가다가 어느 순간 건듯 부는 미풍에 우수수 떨어져 내리는 그 가을을 보고 싶다. 그때는 누구든 시인이 되지 않겠는가. 가을에는 기도하게 하소서. 김현승 시인은 그렇게 낙엽이 지는 때를 기다려 겸허한 모국어로 자신을 채워 달라고 기도하고 간구했다. 가을은 그렇게, 저절로 기도하게 만드는 계절이다. 가을은 그런 계절이다. 봄이 찬란하다면 가을은 장엄하고, 봄이 생명을 탄생시키는 계절이라면 가을은 생명을 품는 계절이다. 봄이 축제의 시간이라면 가을은 감사의 시간이다. 가을이, 앞으로의 시간들이 풍요롭고 탐스럽게 영글어 갔으면 좋겠다. 모든 오곡백과가 잘 익고 여물었으면 좋겠다. 모든 시련을 이겨내고, 그렇게 꿋꿋하게. 우리의 삶도 그랬으면 좋겠다.

형부가 파킨슨 진단을 받았다. 발걸음이 지칫거리고 손을 떠는 증상들이 있다더니 역시나 파킨슨이었다. 일찍 진단이라도 받았으면 진행을 늦출 수도 있었을 텐데 여러 가지 일들이 휘몰아치듯 들이치는 바람에 최종진단이 늦었던 모양이다. 처음 검사를 받았을 때는 이상이 없었다고 했다. 그 말에 방심하고 있다가 늦어진 거라고, 언니는 아쉬움을 드러냈다. 안타깝게도 그 사이에 진행이 많이 된 모양이었다. 파킨슨이라니. 처음 든 생각은 이거였다. 그렇구나. 그럴 수 있구나. 평생 공부만 하고 산 사람인데 병은 차별이 없구나, 였다. 그런 내 생각이 얼마나 어린애 같은지 안다. 병이 어디 남녀노소 귀천을 따져 찾아오는 것이던가. 언젠가 지방에 일이 있어 내려가는 길에 한 중노인을 만난 적이 있다. 내가 탄 버스가 휴게소로 들어서고, 사람들은 잠에서 깨어나 부스스한 모습으로 버스에서 내렸다. 헌데 내 앞에 선 할머니가 버스 통로에서 멈춰 서서는 한참이나 움직이지 않았다. 나는 그이가 빨리 내리기를 기다렸다. 헌데 그이는 한두 걸음 내딛고는 다시 멈춰서서는 움직이지 않았다. 그 내딛는 걸음도 어딘지 어색하고 불편하고 힘겹기만 했다. 뭐지? 왜 그러지? 왈칵, 짜증이 이는 것을 참으며 나는 그이를 살폈고, 이내 파킨슨 환자라는 것을 알아차렸다. 내가 무심히 내딛는 한 걸음이 그에게는 집중력을 필요로 하는 힘겨운 동작이라는 사실을 알고는 그이가 얼마간 애잔했을 것이다. 이제 형부는 자신이 좋아하는 일을 할 수 없을 것이다. 유난히 운동을 좋아했고, 테니스와 골프는 꽤 수준급으로 알려졌는데 이제 모두 지나간 옛이야기가 되었다. 그런 형부였으니 병으로 인한 심리적 타격은 굳이 말하지 않아도 알 것 같다. 이제 조금 지나면 형부의 모든 일상은 타인의 손을 필요로 할 것이다. 씻는 일과 먹는 일, 옷을 갈아입거나 화장실을 다녀오는 일까지. 당사자인 형부는 물론이고 감당해야 할 몫이 늘어난 언니 또한 안타깝고 안쓰럽다. 몇 달 전, 보이스피싱으로 수억원의 거액을 날린 형부의 뒷설거지를 하느라 지금도 힘든데 이런 일까지 생겼으니 언니가 견뎌내야 할 그 고단함은 또 얼마나 클까. 아무래도 건강이 좋지 않은 언니가 감당해내기에는 버거워 보인다. 다행히 독실한 크리스천인 언니는 종교의 힘으로 이 힘든 시기를 잘 보내고 있는 듯하다. 심지어 이렇게나마 살 수 있어서 감사하다고까지 했다. 과연 나라면 그럴 수 있을까. 그런 언니가 잎을 다 떨구고 묵묵히 혹한의 겨울을 견뎌내는 나목 같다. 물에 빠졌을 때 허리와 가슴을 펴고 편히 눕듯 팔을 벌리고 있으면 뜨고, 겁에 질려 허우적거리면 더 깊이 가라앉는다. 시련에 대처하는 방법도 이와 같지 않겠는가. 아무쪼록 언니가 삶의 기운을 잃지 않았으면 좋겠다. 더불어 모든 형편이 지금보다 나아질 수 있다는 희망도 버리지 않았으면 좋겠다. 언니를 위해 기도하고 응원해야겠다.