며칠 전, 직장생활을 하는 조카가 첫 휴가를 맞아 집에 왔다. 이제 스물일곱 살, 한참 생의 에너지가 넘치고, 무한한 가능성이 열려있는 나이다. 고맙고 감사하게도 이 힘든 시기에 조카는 구직에 성공해 바쁜 날들을 보내고 있었다. 취업에 대한 구체적인 계획도 없이 그냥 경험 삼아 넣었던 지원서가 덜컥, 최종 합격까지 이어진 터라 정작 본인 자신을 포함해 가족 모두가 얼떨떨해했다. 하지만 일의 특성상 휴일도 없이 거의 자정에 가깝게 야근을 해야 할 만큼 작업 강도가 높고, 새로운 환경에서 오는 스트레스와 압박에 조카는 한동안 힘들어했다. 그 모양을 보려니 조금은 안쓰럽고 짠했지만 어쩌랴, 그게 인생인 것을. 조카는 다행히 조금씩 적응을 하면서 안정을 찾아가고 있는 중이었다. 그 조카는 여동생의 딸이었다. 태중의 조카는 제 엄마가 위험한 순간을 맞는 바람에 예정일보다 무려 석 달을 앞당겨 세상에 나왔다. 그런 조카는 아픈 엄마의 보살핌 대신 거의 내 손에서 자랐다. 고맙게도 조카는 잘 자라주었다. 밝고 명랑했고, 제법 공부 욕심도 낼 줄 알았다. 동생이 아프지 않았으면 좋았겠지만 어쨌든 지금 생각해보면 조카를 키울 수 있었던 것은 내게 큰 축복이었다. 애면글면 키워서인지 조카에 대한 사랑과 애틋함은 동생 못지않다. 첫 휴가를 맞아 집에 온 조카에게 나는 말했다. 이제 좋은 사람 만나 결혼하면 되겠다고. 한데, 돌아오는 대답이 의외였다. 결혼은 꼭 해야 하는 거냐고. 결혼적령기의 청춘들이 지나친 경쟁과 고비용의 부담 때문에 결혼을 포기하고 아이를 낳지 않겠다고 하더니, 정작 우리 조카도 그런 생각을 할 줄 몰랐다. 나는 당연히 결혼은 해야 하는 거라고 이야기했다. 결혼해서 단맛 쓴맛 신맛도 보고, 아이도 낳고 그렇게 서로 의지하며 늙어가는 것이 인생이라고 강조했다. 한데, 조카는 아이는 더더욱 낳지 않겠다고 했다. 아이를 낳지 않겠다니. 나는 조카를 키울 때 내가 느꼈던 감정들을 솔직하게 이야기해줬다. 너를 돌보느라 내 시간들을 욕심껏 나를 위해 쓰지 못했지만 그래도 따져보면 너와 함께한 시간들이 더 의미 있고 빛난 일이었다고. 그러니 너도 꼭 좋은 사람 만나 결혼하고, 아이를 낳아 키우는 즐거움과 행복을 가져보라고 했다. 조카는 즉답을 피했다. 하긴 조카뿐만이 아니라 이제껏 미혼으로 사는 나를 부러워하는 젊은 친구들이 있다. 그때마다 나는 말해주곤 했다. 혼자인 삶이 단출해 보이지만 부부가 나눠 감당해야 할 몫을 혼자 짊어져야 하는 삶은 그만큼 더 힘들고 곤고하다고. 그러니 결혼하라고. 가족이 주는 위로와 에너지는 삶의 원동력이라고. 정말, 조카가 부디 좋은 인생의 반려자를 만나 평범한 길을 갔으면 좋겠다. 더불어 우리의 출산율이 세계 꼴찌라는데 조카처럼 결혼을 망설이는 청춘들이 출산과 육아에 대한 걱정과 두려움을 덜 수 있도록 사회적 공동육아 시스템이 도입된다면 좋겠다. 은미희 작가

공연히 입방정을 떨었다. 겨울은 추워야 다음해에 풍년을 기약할 수 있다느니, 지난해는 눈을 보기 힘들었다느니, 혹한이 예상된다는 기상청의 예보가 또 빗나갔다느니 하며 호들갑을 떨었다. 정말, 새해벽두에 들이닥친 추위는 일 때문에 찾았던 저 먼 동토의 겨울보다 더 추웠고, 그악스러웠다. 게다가 폭설은 또 어떻고. 모든 것을 꽁꽁 얼려버릴 만큼 추위의 기세는 등등했고, 장했고, 대단했고, 사박스러웠다. 거기에 코로나로 인한 심리적 한기까지 더해 추위는 더 혹독하게 느껴졌다. 어릴 적부터 나는 유난히 추위를 탔다. 어머니는 겨우살이 준비로 일찌감치 연탄을 들여놓았고 겨울 내내 연탄보일러의 불구멍을 열어놓고 살았다. 이 때문에 아랫목은 늘 절절 끓었고, 장판이 까맣게 눌어붙어 있었다. 그 뜨거운 온돌에 등을 대고 누우면 온 몸의 근육과 신경들이 나른하게 풀어졌다. 그러다 깜박 잠이라도 들라치면 종아리에는 물집까지 생겼다. 하지만 오장육부로 전해지는 그 뜨거움이 싫지 않았고, 그런 탓에 겨울 내내 내 종아리에는 온돌에 덴 자리가 꽃처럼 얼룩져 있었다. 시간 맞춰 연탄을 갈아줘야 하느라 달콤한 잠에서 깨어나야 하는 번거로움은 있었지만 온 몸을 덥히는 따듯함과, 온돌에서 자고 난 뒤의 상쾌함에 비하면 그 불편함은 아무것도 아니었다. 지금, 그 열기와 뜨거움이 그립다. 아파트 주변에 대형 찜질방이 있긴 하지만 낯선 타인들과 무람없이 시간을 보낸다는 것이 어쩐지 거북해 가기가 망설여진다. 어쨌든 요 며칠 냉기가 들이찬 몸이 뻐근하면서 목까지 아프다. 소금물로 양치를 하고 프로폴리스로 가글을 해도 영 낫지를 않는 게 이만저만 신경이 쓰이는 것이 아니다. 절절 끓는 온돌방이 더 그리운 이유다. 그곳에서 땀 흘리며 꿈도 꾸지 않고 자고 나면 몸속에 든 냉기를 물리칠 수 있을 것만 같은데, 그게 여의치가 않다. 아무리 보일러의 온도를 높여도 그 온돌방의 열기는 따라갈 수 없다. 그래서였을 것이다. 지난 입춘이 다른 해와는 달리 더 기다려졌고 반가웠던 이유가. 그런 까닭에 올해는 입춘첩까지 들춰 보며 입춘에 대한 예를 갖췄다. 한데 그 입춘첩들이 예사롭지 않다. 하나같이 지금, 딱, 우리에게 필요한 것들이다. 立春大吉 建陽多慶(입춘대길 건양다경, 봄이 시작되니 크게 길하고 경사스러운 일이 많이 생기기를 기원합니다) 去千災 來百福(거천재 래백복, 온갖 재앙은 가고 모든 복은 오라), 掃地黃金出 開門百福來(소지황금출 개문백복래, 땅을 쓸면 황금이 생기고 문을 열면 만복이 온다.) 정말, 지금 우리 모두의 마음이 이렇지 않겠는가. 災從春雪消 福逐夏雲興(재종춘설소 복축하운흥), 재난은 봄눈처럼 사라지고 행복은 여름 구름처럼 일어나라,는 이 축원처럼, 부디, 빨리, 우리에게도 평온한 날들이 찾아왔으면 좋겠다. 더불어 이 몸안에 든 냉기도 사라졌으면 좋겠다. 뒤늦은 입춘첩을 여기, 붙인다. 은미희 작가

아파트 주차장 한쪽에 세워져 있던 차 한 대가 눈길을 끌었다. 그 검은 차는 마치 초원에 군림하는 공룡처럼 우람하고도 늠름해보였다. 당연히 외제차려니 생각하며 엠블럼을 보려는데, 웬걸, 우리 차였다. 국내브랜드에도 저런 차가 있었던가. 강인하게 보이는 차체가 서구인들이 딱 좋아할 디자인이었다. 정말 그 고래 같고, 탱크 같고, 공룡 같은 차는 그 옆에 세워져 있던 고가의 수입브랜드 차와 비교해도 뒤떨어지지 않아 보였다. 뒤떨어지기는커녕, 오히려 더 믿음직해보였고, 안정감도 더 느껴졌고 당당해 보였다. 자동차에 무지한 내가 봐도 반할 만한 차였다. 기실 나는 아직 운전면허증도 없다. 몇 번 면허를 따기 위해 도전했지만 결국 포기하고 말았다. 차 안에서 밀린 잠을 쪽잠으로 자거나, 막힌 원고의 다음 줄거리를 생각하는 나로서는 운전은 위험천만한 일이었다. 어쨌거나 코로나만 아니었다면 이 차는 아파트 주차장에서 무료하게 졸고 있지 않고 바람을 가르며 세상의 길들을 내달렸을 것이다. 고속도로도 달리고, 국도도 달리고, 구불구불 이어지는 샛길도 달리고, 때로는 스스로 길을 만들면서 그렇게 자신의 역할을 다했을 것이다. 차가 내게 말을 건네는 듯했다. 간지럽다고, 바퀴가 간지럽다고. 달리고 싶다고. 그 차에 마음이 뺏겨 후면까지 일부러 살펴보는데, 뒷문 차창에 메모 하나가 붙어 있었다. 초보운전이거나 안전운전 같은, 배려와 안전운행을 당부하는 경고문이겠거니 생각했는데, 이번에도 내 생각은 여지없이 빗나갔다. ‘위급 시 아이부터 구해주세요. 남아, 5세 혈액형 AB형.’ 위급한 상황이면 아이부터 구해달라니. 장식처럼 붙여놓은 많은 메모와 문구들을 봤지만 이런 내용은 처음이었다. 아이의 인적사항에 대해 꼼꼼하게 표기해놓은 부모의 마음에서 아이에 대한 지극한 사랑이 느껴졌다. 생각하기 싫지만, 아니 그런 일이 일어나서는 안 되겠지만, 사람일은 알 수 없는 법. 사고가 났을 때 촌각을 다투는 상황에서 이 메모는 아이의 생명을 살리는 이정표가 될지도 모른다. 나는 한동안 그 메모를 바라보며 부모의 심정을 헤아려 보았다. 그 부모에게 아이는 자신들의 생명보다 더 소중한 존재일 것이다. 정말 이 차의 주인은 아이의 안전과 가족의 건강을 위해 이 차를 샀는지도 모른다. 부모의 애정을 듬뿍 받고 자란 아이는 장차 어떤 모습으로 성장할까. 그 아이의 미래가 궁금했다. 그리고 아이의 부모가 고마웠다. 그래, 부모의 모습은 본디 이러하지 않던가. 자식을 위해서 아낌없이 자신을 내놓는 것. 세상이 제 아무리 각박하고 힘들다 해도 자식에 대한 부모의 사랑은 가없는 것이다. 헌데 언제부턴가 아이를 주쳇덩어리처럼 여겨 방치하거나 학대하는 뉴스들이 우리의 눈과 귀와 마음을 어지럽힌다. 아이들에게 최고의 양식은 사랑이고, 아이들은 그 사랑을 먹고 자란다. 아이들에게는 사랑받을 권리가 있다. 은미희 작가

해마다 이맘때쯤이면 볼 수 있는 풍경 하나가 사라졌다. 코로나는 생각보다 많은 것을 우리에게서 앗아가거나 바꾸어놓았다. 그래도 그것만큼은 계속되었으면 좋았을 텐데, 아쉬움이 크다. 바로 연말연시를 맞아 행해지던 불우이웃돕기 성금모금이 그것이다. 이때가 되면 방송사에서는 불우이웃돕기라는 명목으로 모금생방송을 벌이거나 정치인들은 상대진영을 향해 날 선 비수를 날리다가도 이맘때쯤이면 경쟁적으로 양로원이나 쪽방촌, 혹은 고아원 같은 시설들을 방문해 한 장의 사진으로 자신들의 활동을 남겼다. 보여주기 식이든, 진정에서 우러나왔든 간에 그래도 그 장면들은 보는 이들에게 훈훈함을 안겨주었다. 한데 그 풍경이 사라져버린 것이다. 사회적 거리두기로 비대면이 일상화되고, 외출을 삼가라는 권고와 강요에 사람과 사람 사이의 간격이 점점 멀어지더니 원심력도 그만큼 약해져버렸다. 재택근무에 혼자 밥을 먹고, 가급적 집에 머물라는 호소에 혼자 노는 법을 궁리하다 보니, 제법 혼자 살아가는 편안함과 재미도 알게 된 것이다. 이러다 인정마저 사라지지 않을까, 사뭇 걱정스럽기까지 하다. 그러나 아직 다행스럽게도 우리의 마음에 온기를 지펴주는 훈훈한 소식들이 들려온다. 비록 올해로 그 끝을 알렸지만 대구의 키다리 아저씨는 어김없이 모갯돈을 희사했고, 간간이 연예인들의 기부소식도 날아든다. 코로나가 기세등등 점령군처럼 세계를 향해 전진하던 연초만 해도 우리는 한마음으로 나눔과 연대, 배려를 강조했다. 어려울 때일수록 함께 나누고 함께 살아가는 공동체 정신이 위기에서 우리를 구한다는 사실을 그간의 미립으로 우리는 잘 알고 있었다. 한데 코로나바이러스의 세계적 대유행 속에서 그 바이러스는 알게 모르게 우리가 갖고 있던 그 나눔의 지혜와 유전자마저 손상시키는 듯하다. 폐업하는 가게가 줄을 잇고, 하루하루가 힘든 가구가 늘어나는데 또 한쪽에서는 흔전만전 소비하는 사람들로 방역마저 위태로울 지경이다. 열심히 일해 벌어들인 수입을 자신을 위해 쓰는 일은 정당한 일이지만 그래도 한번쯤 어려운 이웃을 돌아보면 좋지 않을까. 코로나 장발장의 딱한 사연이 지금의 우리를 돌아보게 만든다. 오늘 우리에게 필요한 것은 타인에 대한 관심이다. 현대인의 삶은 서로가 촘촘히 연결되어 있어서 타인의 불행은 타인의 불행으로만 그치는 것이 아니라 어떤 식으로든 내 삶에 영향을 미치기 마련이다. 그러니 타인을 배려하는 일, 그 배려는 결국 나에게로 돌아온다. 늦었지만 구례 운조루의 ‘타인능해’ 뒤주처럼 배고픈 이는 누구나 이용할 수 있는 음식창고와 생존장치가 마련되었으면 좋겠다. 우리 이웃 가운데는 직장을 잃고 형편이 어려운 사람이 생각보다 많기 때문이다. 부족하지만 조금씩 자신의 몫을 덜어내 함께 더불어 사는 세상을 만드는 것, 그것이 진정한 공동체의 모습이며 후손에 남길 수 있는 위대한 유산이다. 은미희 작가

제법 겨울의 한기가 느껴지는 날들이다. 삼한사온. 사흘은 춥고 나흘은 따듯하다는 주기는 사라진 지 오래됐다. 겨울 초입, 어느 해보다도 더 독한 한파가 예상된다는 기상청의 예보에도 불구하고 비교적 포근한 날씨가 이어지던 겨울이었다. 정말, 작년에는 눈을 보기 힘들었고, 올해는 따듯한 기온에 아파트 화단의 목련이 철없이 움을 맺은 채 금방이라도 꽃을 틔울 듯 녹색물까지 돌고 있었다. 서민들에게야 춥지 않은 겨울은 선물처럼 반갑겠으나, 그래도 겨울은 추워야 제맛이다. 추워야 다음해 농사도 풍년을 기약할 수 있고, 꽃들도 추위 속에서 옹골찬 기운을 저장했다가 마침내 봄에 꽃을 피워 낸다. 그렇게 자연은 나름의 질서가 있는 것이다. 한데 그 자연의 질서가 위태롭다. 어쨌거나 코끝으로 파고드는 냉기가 제법 독하던 날, 일 때문에 외출했다 들어오니 문밖에 택배상자가 하나가 놓여있었다. 누구지? 발신지는 구례였고, 독자였다. 일찌감치 주변의 기대를 받던 총명한 청년이었으나 시대의 격랑을 피하지 못하고 지금은 고향에서 든든한 맏형 노릇을 하고 있는 이였다. 작가와 독자. 그 인연이 참으로 감사하고 애틋하다. 독자가 있어야 비로소 작가라는 정체성을 얻을 수 있으니 어찌 그 인연이 귀하지 않을 수 있을까. 하지만 한 번도 나는 작가로 살 수 있게 만들어줘서 고맙다는 인사를 건네지 못했다. 기실, 나는 작가로서 자신이 없었다. 애면글면 글을 쓰고 책을 냈지만 그 글들이 누구에겐가 감동과 재미와 위로를 주었는지 알 수 없다. 그저 책꽂이 한쪽 구석에서 먼지를 뒤집어쓴 채 누렇게 변해가는 책들을 보고 있으려면 뿌듯함보다는 자괴감이 먼저 괴었다. 그 책들은 지나온 내 청춘과 열정의 결정체였다. 저걸 위해 지난 시간 그렇게 애달아하고, 좌절하고, 불면의 시간들을 보냈던가. 여러 가지 감정들이 스쳐 지나갔다. 그런 나에게 가끔씩 안부를 묻고 근황을 전해주는 그이의 움직임은 바람 빠진 바람인형처럼 짜부라져 있는 나를 다시 번번이 일으켜 세웠다. 나를 기억해주는 한 사람의 독자라도 있으면 고마운 일이다. 내 지난 시간의 결정물들이 볼품없이 퇴색하고 박락되고 종내는 사라진다 해도 열심히 살아냈다는 그 흔적만으로도 감사해야 한다는 것을 안다. 꼼꼼하게 포장된 상자를 열어보니 단감이 들어있었다. 가족들이 먹기 위해 농약을 치지 않고 직접 키운 감이라고 했다. 감을 키우면서 그는 얼마나 많은 땀을 흘렸을까. 그 마음과 정성이 고마웠다. 잊지 않고 기억해줘서 더 고마웠다. 그 감에도 그가 흘렸을 탄식과 고단함이 그대로 농축되어 있을 것이다. 삶의 방식은 저마다 다르겠지만 그래도 살아내야 하는 삶의 무게감은 같지 않은가. 그이의 위로가 다시금 힘을 내서 나아가게 만든다. 나도 누군가를 기억해야겠다. 그들이 외롭지 않게. 지나온 시간들을 후회하지 않게 내가 받은 것들을 밖으로 흘려보내야겠다. 은미희 작가

며칠 전 내 생일이었다. 그 생일을 맞이하기 전까지 나는 그닥 생일에 의미를 두지 않았다. 내 의지와는 상관없이 세상에 나온 일인데, 뭐, 그게 축하받을 일인가? 시큰둥했고, 대수롭게 여기지 않았다. 그런 생일에 대한 내 시답잖은 생각을 바뀌게 해준 이가 있었다. 오랜 문우로 소설을 쓰는 동인이었다. 그때 나는 가족과 떨어져 혼자 생활하고 있었는데, 그 기간이 길어지다 보니 우울증도 찾아왔고, 모든 게 귀찮기만 했다. 생일 아침, 가족들 누구도 그날이 내 생일이라는 걸 알지 못했다. 평소에 생일 같은 기념일에는 무심히 살아온 터라 서운하지도 않았다. 다만 깊어가는 겨울정취에 마음만 좀 스산하고 한기가 들었을 뿐이다. 그날, 느지막이 일어난 나는 베란다의 블라인드를 걷고 밖을 내다보았다. 아파트가 대로변에 위치해 있어 베란다에 서면 사거리 교차로가 한눈에 내려다보였다. 차들은 어디론가를 향해 씽씽 내달리고 있었고, 인도의 가로수들은 바람 한 줄기에도 우수수, 이파리들을 털어내고 있었다. 가장 겸허하고, 가장 가벼운 몸으로 겨울을 맞는 나무의 지혜가 새삼스러웠다. 세상은 여전히 바쁘게 돌아가는데 나만 그 세상의 피댓줄에서 벗어나 있구나 싶어 살짝 감상적이 돼가고 있었다. 그때 누군가 현관문의 벨을 눌렀다. 누구지? 문을 열어보니 그 친구였다. 그녀는 양손 가득 무겁게 보퉁이를 들고 힘들게 서 있었다. 이게 뭐야? 나는 일별하며 물었다. 네 생일이잖아. 미역국이랑 밥해 주려고. 그 친구는 현관문을 막고 서 있는 나를 밀고 들어와 바리바리 싸들고 온 물건을 싱크대 한쪽에 부려 놓았다. 집이라도 가까우면 모를까, 도시의 정반대 끝자락에 사는데 여기까지 그 무거운 것을 들고 오다니. 그 친구는 뚝딱 생일상을 차려냈다. 나는 친구가 만들어준 뜨거운 미역국에 밥을 말아먹으며 처음으로 타인이 보내는 축하의 의미가 얼마나 큰지를 깨달았다. 그 축하인사는 내 살아온 날들에 대한 위로이자 살아갈 날들에 대한 응원이었다. 그 친구는 지금도 거르지 않고 생일이면 축하인사를 건네온다. 서로 살기 바빠 소식이 뜸하다가도 어김없이 생일이면 전화로라도 축하인사를 보내온다. 수첩을 뒤지고, 날짜를 기억하고, 틈을 내 전화하거나 시간을 함께하는 일. 그 일은 정성이자 마음이 없으면 할 수 없는 일이다. 생일을 축하하고, 축하받는 일처럼 존재를 확인시켜 주는 일도 또 없을 것이다. 있는 그대로를 미쁘게 바라보고, 존중하며 앞으로도 그러하라는 기원의 의미가 그 축하인사에 담겨 있으니, 이보다 더 따듯하고 힘이 되는 말이 어디 있을까. 그 뒤로 나는 생일 축하인사만큼은 아끼지 않는다. 축포를 쏘아올리고, 축하노래까지 부르지는 않더라도 전화라도 걸어 이 세상에 함께 해주어서 고맙다는 마음을 전한다. 세상에 그대라는 사람이 있다는 걸 알게 해줘서 고맙다고. 그리고 진심으로 축하한다고. 은미희 작가

눈은 마음의 창이라고 한다. 정말 눈에는 많은 언어들이 담겨 있다. 발화됨과 동시에 진동을 타고 전달되는 소리의 언어보다 더 큰 울림을 갖는 것이 눈빛의 언어이다. 설명하기 어려운 복잡다단한 감정의 소용돌이는 눈빛 하나로 풀 수 있다. 어디 눈빛뿐일까. 얼굴의 근육들이 만들어내는 표정은 또 다른 언어이자, 진실을 전달하는 소통의 수단이자 도구이기도 하다. 거짓과 위선의 표정은 어딘지 부자연스럽고 오래가지 못하는 법. 어떤 때는 백 마디의 말보다 더 깊은 울림을 갖는 것이 표정이기도 하다. 말을 배우는 아이들은 이 표정을 통해 다양한 감정의 언어들을 습득하고, 성장한다. 그러니 표정은 또 다른 언어라고 하지 않던가. 한데 이 표정이 사라져버렸다. 미세먼지 때문에 간간이 쓰던 마스크가 이제는 일상이 돼버렸고, 우리의 얼굴이 돼버렸다. 정겨운 얼굴들과, 미세한 근육의 떨림으로 속내를 드러내던 그 심중의 언어들이 마스크에 묻혀버렸다. 기분 탓인지 마스크 위로 드러난 눈빛은 어딘지 지치고 피로하며 화가 나있는 듯하다. 마스크가 일상이 되다 보니 한 가지 새로운 사실을 알게 되었다. 표정의 언어가 제대로 전달되기 위해서는 얼굴의 모든 근육들이 유기적으로 연계해 반응이 일어나야 한다는 것이다. 눈빛으로 진심을 전달하기 위해서는 결연함이거나 부드러운 미소 같은 입술근육의 움직임도 필요하다. 그래야 비로소 눈빛의 언어가 완성되는 것이다. 미소처럼 상대를 위로하고, 편안하게 만들어주는 언어가 또 있을까. 오래전, 아주 오래전의 일이다. 한 사람을 가슴에 품고 애달아할 때, 다가가지 못하고 혼자서만 뜨겁던 내 연정을 그 사람은 알았나 보다. 계단참에서 나를 내려다보며 웃고 있는 그를 보고 나는 석상처럼 굳어져서는 어찌할 바를 몰라 했다. 혼자 붉던 내 마음을 알고 있노라고, 염화시중의 미소처럼 그 미소가 말하고 있었다. 그 일은 아무리 시간이 흘러도 내 기억 속에 싱그럽게 남아서는 나를 웃음 짓게 만든다. 말없이 미소로만 주고받던 은밀한 언어라 오히려 그 향기가 깊고 애틋하다. 우리에게는 시간을 초월한 미소들이 있다. 신라의 미소를 간직한 수막새, 백제의 미소를 담고 있는 서산 마애불, 한국의 미소를 대표하는 반가사유상이 바로 그것이다. 그 보물들은 미소로 인해 귀중한 유산으로 오늘에 전해지지 않은가. 한데 마스크가 일상이 되다 보니 타인의 미소를 볼 기회가 그만큼 줄어들었다. 다양한 표정이 사라져버린 탓인지 그만큼 건조하다. 코로나 블루를 넘어 코로나 레드의 시절, 미소만큼은 잃지 말았으면 좋겠다. 이 힘든 시기에 따듯한 미소로 서로를 위로하고 마음을 나누는 일. 비록 마스크가 일상이 되어버렸지만 미소를 잃지 말자. 미소를 짓는 데 필요한 얼굴 근육은 13개라고 한다. 억지로 웃어도 행복지수가 올라가고, 일에 대한 집중력도 높아진다고 하니, 미소가 주는 힘을 믿어보자. 은미희 작가

계절이 바뀌었다. 겨울이 봄으로, 봄이 여름으로 바뀌더니 이젠 슬그머니 가을에 자리를 내주고는 여름 뒷설거지를 하고 있다. 올 한해는 자의든 타의든 집안에만 있는 시간이 많았다. 생의 어느 한 시점을 뭉텅 도난당한 듯, 하릴없이 보낸 그 시간이 어딘지 아쉽고 억울하기만 하다. 그렇다고 시간을 되돌릴 수는 없는 일. 아직 올 한해가 다 지나가지는 않았지만 여러 가지로 우리에게 경고와 실의를 안겨준 시간들이다. 이 모든 게 코로나 때문이라고, 역병을 탓하며 무력하게 시간을 흘려보내기에는 어딘지 마음이 편하지 않다. 아직 역병의 위세가 만만치 않다지만 그래도 세상에는 생명의 기운이 더 왕성하다. 시나브로 계절이 바뀌듯 이 와중에도 아이들은 성장하고, 나무는 겨울 채비를 하며, 세상은 부지런히 제 할 일을 하고 있는 것이다. 한여름 그악스럽던 햇빛이 날빛으로 바뀌어 투명하게 지상으로 쏟아져 내리는 날, 나는 집을 나섰다. 그 햇빛에 바람이 섞이며 제법 선득한 느낌마저 드는 그런 오후였다. 쇠날 같은 쨍쨍함을 거둔 채 세상에 환하게 퍼져 있는 햇빛이 좋아 나는 심호흡을 했다. 간간이 깊은 들숨에 빨려들어 온 햇빛의 입자들을 내 폐부에 가두어 놓은 채 살아있음을 느끼기도 했다. 나뿐만이 아니었다. 그 햇빛 속에서 나뭇잎들은 금빛으로 출렁였고, 차들은 어딘가를 향해 질주하고 있었으며, 사람들은 부지런히 제 갈 길을 가고 있었다. 저마다의 생의 목표와 사연들로 바빠 보였다. 한데 그 날빛 속에서 느닷없이 경쾌한 웃음이 튀어 올랐다. 교복을 입은 두 소녀가 어깨맞춤으로 걸으면서 연신 웃음을 터트리고 있었다. 오랫동안 만나지 못했던 친구를 만났으니 모든 것이 즐거운 모양이었다. 교복을 입은 학생을 보는 것도 오랜만이었다. 예전 같으면 대수롭지 않았을 그 모습과 풍경이 어찌나 정겹고, 반갑던지. 나도 모르게 가슴이 뭉클했다. 그 아이들이 고마웠다. 그 살아있음이, 생명력 넘치는 그 에너지가 신선했고 소중하게 느껴졌다. 그리고 웃음을 잃지 않아 줘서 고마웠다. 세상은 그 아이들이 있어서 어떻게든 상처를 극복하고 활력을 이어나갈 것이다. 그러다 한 아이가 떨어뜨린 동전이 아이들의 걸음을 앞질러 차도 쪽으로 빠르게 굴러갔다. 두어 걸음 따라가더니 이내 포기하고는 아이들은 다시 재잘거리며 가던 길을 갔다. 나는 동전을 주워 그 아이에게 건넸다. 아이들은 동전을 받아들며 고맙다고 인사를 했지만 정말 고마운 사람은 나였다. 이렇게 건강하게 견뎌줘서, 이렇게 활기차게 버텨줘서 고맙고 대견했다. 나는 믿는다. 그 어떤 우울한 전망도 이 아이들을 넘어뜨릴 수 없다는 사실을. 지금 우리가 겪는 이 시간들은 인류가 겪은 특별한 재앙 가운데 하나로 기록될 것이다. 부디 이 시간들로 인해 새로운 교훈을 얻고 그 지혜로 더 나은 세상을 만들어갔으면 좋겠다. 그러고 보면 쓸모없는 시간은 없다. 은미희 작가

언젠가 어렸을 때 살던 집을 찾은 적이 있다. 산비탈 한중간에 의연하게 들어앉은 집. 그 집은 내 유년의 추억과 비밀들을 고스란히 간직하고 있는 집이었다. 야트막한 산비탈 한 지점을 닦고 들어앉힌 집이라 마당 끝 창고지붕 위에 서면 동네가 한눈에 내려다보였다. 나는 창고 지붕을 무대 삼아 목청껏 노래를 부르거나 가끔 산에 올라 구절초나 금국 같은 야생초를 꺾어 화병에 꽂아두기도 했다. 레퍼토리는 참으로 다양했다. 동요나 가요는 물론, 가곡과 오페라 아리아까지 장르를 불문하고 넘나들었다. 아마도 그때, 산 아래 동네 사람들은 되지도 않는 노래를 듣느라 고역이었을 것이다. 생각만 해도 얼굴이 홧홧하게 달아오른다. 집에는 아무도 없었다. 언니들은 아직 학교에서 돌아오지 않았고, 교사인 아버지는 근무지를 따라 지방에 내려가 계셨고, 어머니는 늘 바쁘셨다. 그렇게 아무도 없는 집에서는 내가 주인이었고, 내가 주인공이었다. 가끔 내 눈치를 보며 드나드는 쥐들은 나의 시종들이었다. 내 생애에서 가장 아름다운 때를 꼽으라면 나는 주저없이 그때를 꼽는다. 몽상이든 공상이든 꿈도 많았고, 세상에 대한 호기심도 그만큼 컸다. 그 집은 내 보물창고이자 위로의 공간이었고, 숨기 좋은 장소였다. 나를 키운 건 그 집과 공간이었다. 언제부턴가 그 집에 한번 가보고 싶었었다. 여전히 누군가 그 집에서 꿈을 꾸고 그 꿈을 키우고 있을까. 그 집에 얽힌 내 비밀스런 일들을 그들은 알고 있을까. 그 집에서 참으로 많은 일들이 있었다. 우리 자매들은 그 집에서 유난한 성장통을 겪었고, 나는 현실과 상상의 세계를 넘나들며 그렇게 내 유년시절을 보냈다. 나는 어느 날 작심을 하고 길을 나섰다. 집은 어떤 느낌으로 나를 반길까. 가지 않는 것이 더 낫지 않을까. 여러 가지 생각들이 나를 지칫거리게 만들었지만 나는 자성에 끌리듯 그 집으로 향했다. 세월의 풍상을 인 채 쇠락한 모습으로 서있는 그 집은 더 이상 옛날의 그 집이 아니었다. 가파르게 대문까지 이어지던 돌계단은 시멘트로 포장돼 삭막하고도 완고했고, 야생화들이 자라던 뒷산은 밑동 굵은 나무들이 흑림을 이루고 있었다. 게다가 컸다고 생각했던 공간이 그렇게나 작았다니. 과연 내가 믿고 있던 것들은 진실이었을까. 믿었던 기억에 균열이 생기며 조금은 혼란스러웠다. 그러다 문득 씁쓸한 자각이 들었다. 변한 건 그 집이 아니라 나 자신이라는 그런 깨달음 같은 거. 그 집은 여전히 누군가를 품고, 위로하고, 안식처로 남아있는데, 나는 내 안에 아무도 들이지 못하는 고집스러운 사람으로 변해서는 세상을 원망하고 있었다. 살면서 욕심과 아집으로 가득 찬 사람이 되지는 말자고 했는데 나는 당장의 삶에 휘둘려 그 자성의 끈을 놓치고 말았다. 해맑던 그 시절의 내가 그립다. 더불어 어떤 시련 속에서도 묵묵히 사람을 보듬고, 사람을 키우는 그 집을 닮고 싶다. 은미희 작가

마침내 꽃이 피었다. 입추를 지나 꽃을 피웠으니 지각도 보통 지각이 아니다. 어디 지각뿐이겠는가. 대체로 그 꽃을 볼 수 있는 시기가 6월에서 10월까지이니, 늦어도 한참 늦은 것이다. 게다가 틔운 꽃도 몇 개의 가지에 듬성듬성 돋아나 있을 뿐이다. 꽃이 게으름을 부리지는 않았을 터. 좀 더 빨리 틔우지, 반갑기도 하고 서운하기도 해 나도 모르게 투정 같은 인사를 건넸다. 제 딴에는 힘겹게 꽃을 틔웠을 테지만 그래도 바라보는 마음이 왠지 서운하고 야속하기만 하다. 한편으로는 금방 시들거나 떨어져 내릴 것만 같아서 조마조마하기까지 하다. 줄기를 건드리면 간지럼을 탄다 해서 간지럼나무라는 별칭을 갖고 있기도 하고, 백일 동안 꽃을 피운다 해서 백일홍이라고도 부르는 그 꽃은 배롱나무이다. 여느 여자의 피부보다 더 치밀하고 매끈한 수피를 지닌 그 나무는 아파트 단지 중앙 분수대 옆에서 등불처럼 서서는 온 몸으로 계절의 변화를 일러준다. 살아 있는 자연의 생체시계이자 계절의 전령인 셈인데, 저마다 그 나무에 얽힌 애틋한 사연 하나쯤은 갖고 있기 마련이다. 줄기의 겉과 속이 같아 선비나무라고도 부르는 나무가 배롱이다. 게다가 그 꽃은 선비의 청렴함을 상징한다. 피고 지고, 한여름 내내 꽃을 볼 수 있는 까닭에 그 꽃만큼 자손이 번성하라며 무덤가에 배롱나무를 심었고, 꽃이 다 질 무렵이면 벼가 익고 쌀밥을 먹을 수 있어서 사람들은 그 꽃을 바라보며 배고픔을 달래기도 했다. 배롱나무의 한자어는 자미수이니, 무덤가에 그만한 꽃이 또 있을까. 옥황상제의 뜰 이름이 자미원이다. 기원과 소망이 더해져 그 배롱은 우리에게 더 애틋한 꽃이다. 한데 그 꽃이 늦게 꽃을 피운 것이다. 이제 하나둘씩, 꽃잎이 스러지고 떨어질 때, 한여름 장하던 붉은 기운을 서서히 거두어들일 때, 점점이 피멍 같은 꽃을 피워 올렸다. 가만 생각해 보면 올해만 그런 것이 아니었다. 몇 해 전부터 백일홍은 힘을 내지 못했다. 잇단 폭염과 가뭄으로 시름시름 앓더니 그 기세를 잃고 가지가 누렇게 말라죽어 나갔다. 이러다 내년에는 정말, 그 꽃을 볼 수 없을지 모르겠다는 걱정도 든다. 하긴 그 꽃뿐일까. 다른 나무들 역시 맥을 못 추고 있는지도 몇 해 됐다. 이렇게 간다면 얼마 못 가 성한 것이 남아 있지 않을 것이다. 폭염과 수해와 역병에 고통스러운 시간을 보내고 있는 사람들도 많은데 호사스럽게 꽃타령이라니. 내심 민망하기도 하지만 그래도 어쩌랴. 삶에는 그런 위안거리가 필요하지 않은가. 어쨌든 이 모든 게 기후변화 때문이라는 사실을 안다. 아무리 가지치기를 하고 병충해를 막는다 해도 기후가 주는 변덕에는 그것들을 엽렵하게 지켜낼 수가 없다. 나아가 기후변화는 우리의 삶까지 바꾸게 하고, 종내에는 우리의 생명까지 흔들어댈 것이다. 극지방, 그 동토에 피어난 푸른 초원과 꽃들이 아찔하다. 은미희 작가