며칠 전 제주에 갈 일이 있었다. 공교롭게도 오가는 비행기 옆 좌석에 젊은 연인이 자리했다. 젊다기보다는 어리다는 표현이 더 맞을 듯한 커플이었다. 아직 풋것의 기미도 가시지 않은 둘을 보고 있으려니 살짝 걱정스러운 마음도 들었다. 내 염려에도 그 어린 연인은 서로를 애틋하게 챙겨주며 마냥 행복하고 설레는 표정을 지었다. 가장 좋을 때였다. 서로에 대한 호기심과 함께 있다는 그 충만함으로 순간순간이 가슴 떨리게 행복하지 않겠는가. 필시 가족에게는 숨기고 떠나온 비밀한 여행이었겠지만 금기에 대한 도전으로 그 여행은 강렬한 떨림으로 그들의 기억에 저장될 것이다. 작가 조르주 바타유는 ‘에로티즘의 역사’라는 책에서 사랑에 대해 이렇게 기술했다. “마술을 닮은 사랑은 기존 질서와 대립적”이며 “사랑할 때 대상은 우주 그 자체”라고. 그러니 그 젊은 연인에게는 당장 상대가 자신의 전부이고, 세상에 더 부러울 것이 없는 가장 빛나는 순간을 살고 있는 것이다. 자신의 행동에 책임을 질 수 있다면 생의 어느 한 시점의 일탈이나 모험은 삶의 지평을 넓히는 계기가 되기도 한다. 이성과의 교제 역시 서로에 대한 배려와, 관계에 대한 성숙한 이해와 자세가 바탕한다면 그것처럼 삶을 위로해주는 것도 없다. 우리 때는 그러지 못했다. 이성과의 여행은커녕 교류조차 허용되지 않았다. 하지만 시대가 변했고, 이성 간의 교제는 자연스러운 일이 되었다. 한 텔레비전 프로그램에서 고희를 훌쩍 넘긴 사람들에게 물은 적이 있었다. 다시 이십대로 돌아간다면 해보고 싶은 게 뭐냐고. 놀랍게도 대답은 같았다. 연애요. 연애라고 대답할 때 그들의 얼굴에는 수줍음과 함께 환한 미소가 번졌다. 남녀유별, 그 엄혹했던 시절을 통과해왔으니 살면서 연애다운 연애를 해보았을 리가 만무하다. 어쨌거나 비행기 안에서 그 아이들이 불편하지 않도록 될 수 있는 대로 그쪽으로 고개를 돌리지 않으려 애썼고 오지도 않는 잠을 청했다. 오지랖 넓게 내 좌석은 창가 쪽이었는데 그들에게 양보도 했다. 그 어린 연인의 앞날에 어떤 일이 기다리고 있을지 알 수 없다. 얼마 가지 못해 이별할 수도 있고, 아니면 오랫동안 곁에서 서로를 지켜보며 삶의 위로자가 돼줄지도 모른다. 이 연애의 결말이 어떤 풍경인지 알 수는 없으나 한 가지 분명한 사실은 그 아이들이 살아내야 할 삶이 만만치 않을 거라는 점이다. 애면글면, 살아가는 동안 위기가 찾아오고 시련도 만날 것이다. 그때마다 부디 포기하지 말고 지혜롭게 그 순간을 잘 헤쳐 나갔으면 좋겠다. 설령 이별하더라도 그 상처로 무너지거나 상대를 공격하는 일 없이 잘 마무리했으면 좋겠다. 아름다운 이별이 아름다운 사랑을 완성한다는 사실을 알았으면 좋겠다. 정말, 요즘 들어 이별과 관련해 들려오는 소리들이 너무 끔찍하다. 이 어린 연인의 건강한 내일을 위해 기도해야겠다.

언제 생겼을까. 팔목 안쪽에 붉은 선이 하나 나 있었다. 어디엔가 긁혔거나 나도 모르게 베인 상처이다. 가만 보니 그곳만이 아니었다. 다리고 팔이고 손이고 할 데 없이 온갖 곳이 상처투성이다. 어떤 것은 아직 붉은 기가 가시지 않았거나 어떤 것은 딱지가 앉았고, 또 어떤 것은 희미한 자국으로만 남아 있었다. 상처가 난 줄도 몰랐었다. 어쩌다 작열감이 들거나 가려워 들여다보면 그렇게 상처가 나 있었다. 우선 든 생각은 그거였다. 칠칠치 못하게. 조심할 일이지 얼마나 주의력이 없었으면 이렇게 몸 곳곳에 상처를 달고 살까. 상처투성이인 팔과 다리를 보고 있으려니 한심한 생각부터 들었다. 하지만 억울했다. 일부러 상처를 내려고 한 것도 아니고, 조심성이 없었던 것도 아니었다. 그저 평소처럼 생활했을 뿐이다. 한데 나도 모르게 다양한 상처들이 내 몸에 나 있었다. 나와 두 살 터울인 언니도 그랬었다. 나처럼 온몸에 생채기가 앉아서는 보기가 마땅치 않았다. 게다가 어떤 곳은 자꾸 뜯적였는지 딱지가 앉은 곳에 피까지 엉겨 있었다. 나는 언니가 주의력이 부족해 생긴 상처라고 생각했다. 조심성 없기는. 이게 다 뭐야? 나는 말로 언니의 마음에 또 다른 상처를 입혔다. 그 말이 어떤 다른 상처들보다 더 아팠을 것이다. 그때 언니도 나처럼 자신도 모르게 난 상처를 보고 곤혹스러워했는지도 모른다. 어느 날 나는 답을 찾았다. 그 상처들은 노화 과정 중에 생긴 생활의 흔적이라는 것을. 내가 특별히 칠칠맞지 못하거나 언니가 조신하지 못해 생긴 생채기들이 아니란 거다. 나이가 들수록 피부가 얇아지면서 조그마한 충격과 마찰에도 금방 상처가 나곤 했다. 생체의 점막과 표피가 한여름, 살잎 두꺼운 나뭇잎처럼 성성하다면 웬만한 마찰과 부딪힘에도 끄떡없겠지만 얇아진 피부는 가벼운 압력과 마찰에도 금방 흔적이 남았다. 그때 이 사실을 알았더라면 나는 언니에게 상처가 되는 말을 하지 않았을 것이다. 대신 늙어가는 언니를 안쓰럽게 바라보며 위로해주었을 것이다. 열심히 산 흔적이라고. 그러니 억지로 딱지를 떼려 하지 말고 잘 아물도록 놔두라고. 내가 경험하지 않았더라면 절대 알 수 없는 일이다. 설령 알았더라도 이해만 할 뿐이지 공감은 부족했을 것이다. 지금껏 살아오면서 많은 일을 겪었고, 그만큼 경험치가 쌓였다고 생각했지만 따져보면 아직 모르는 것이 너무 많다. 특히 나이가 들어가면서 겪게 되고 만나는 풍경이 너무 생소하고 생경해 당혹스럽기까지 하다. 내가 알지 못할 여러 증상으로 당황할 때 누군가 자연스러운 일이라고, 그러니 너무 놀라거나 염려하지 말라고 일러주면 좋겠다. 요즘 들어 나는 매일 새로운 일들을 경험한다. 그러니 나는 매일 내 생의 첫 하루를 사는 셈이다. 그 하루를 잘 맞고 잘 갈무리해야 할 텐데. 그런 지혜가 나에게 있으면 좋겠다. 내일은 또 어떤 일이 일어날까. 기대도 되고 걱정도 된다.

다시 은행잎의 계절이 돌아왔다. 좀 더 정확히 말하자면 은행잎이 노랗게 물들기 시작한 것이다. 바람과 햇빛과 장소에 따라 그 노란색은 깊이와 농도를 달리한다. 연노랗거나, 아직 녹색빛이 가시지 않았거나, 아니면 갈색빛이 돌 만큼 진하거나. 각기 저마다의 시간으로 바람과 햇빛을 견뎌낸 결과다. 십인십색이라고, 그 모양이 사람과 같지 않은가. 나는 지금도 그곳을 잊지 못한다. 영조가 가장 사랑했던 막내 딸, 화길옹주가 살던 남양주의 궁집 말이다. 옹주가 살던 집을 가리켜 궁집이라고 부르는데, 그곳은 온통 노란 세상이었다. 궁집이건, 작은 개울을 가로지르는 돌다리건, 가리지 않고 은행잎이 수북하게 쌓여 있었는데, 감탄사가 절로 나왔다. 바람이 불 때마다 그 노란 잎은 점점이 흩날리며 허공을 수놓았다. 그 노란 색의 향연이라니! 그곳에 좀 더 머물러 있으면 나 역시 노란 물이 들어, 노란 입자로 떠다닐 것만 같았다. 은행잎을 보고 있노라면 명치 한구석에 통증이 인다. 처음에는 쿡쿡, 바늘로 찌르는 듯 간헐적으로 찾아오다 어느 순간 참을 수 없는 통증으로 변한다. 일종의 계절앓이인 셈인데, 그 통증의 원인을 찾아가면 아버지가 계신다. 아버지는 화장실에 가시려다 넘어지면서 골반뼈가 부서졌고, 그 수술의 후유증을 이기지 못하고 세상을 뜨셨다. 그랬다. 그때도. 의사로부터 아버지의 사망 선고를 들었을 때도 똑같은 통증이 들이닥쳤다. 의사는 극심한 스트레스로 촉발된 위경련이라고 했다. 통각을 마비시키는 주사를 맞고 그 통증을 물리쳤지만 아버지의 유품을 정리할 때 다시 그 통증을 만났다. 단벌로 계절을 나던 아버지는 유품이 그리 많지 않았다. 한 존재가 세상에 왔다 갔는데도, 그 세월이 결코 짧지 않은데도 고작 상자 네 개라니. 그 네 개의 상자는 아버지의 일흔셋, 한생을 담기에 충분했다. 그 적은 유품들을 보고 있으려니 눈가가 뜨거워졌다. 그렇게 끌려나온 유품들 속에 약봉지가 들어 있었다. 무슨 약일까. 펴보니 은행 추출물로 만든 혈액순환 개선제였다. 평소에 아버지는 혈액순환 장애를 겪고 계셨고, 보충제로 그 약을 드셨다. 아니, 잘 드시고 계신 줄 알았다. 그때만 해도 지금처럼 물자가 풍부하지 않았던 터라 그 은행 추출물 보충제는 꽤 값이 나갔다. 집안 형편이 넉넉하다면야 별 문제가 되지 않았겠지만 아버지는 당신의 건강을 위해 그 알약 하나 마음 편하게 드시지 못했다. 나는 그 은행 추출물 보충제를 차마 버릴 수 없었다. 그러니 은행잎을 볼 때마다 아버지가 먹다 만 약이 떠오르는 것은 자연스러운 일이다. 게다가 이제 내가 그 약을 먹을 때가 됐다. 바람이 불 때마다 잎을 떨구는 나무들은 다가오는 겨울을 잘 나기 위해 저를 비워내는 중이다. 따져보면 은행잎이 노랗게 물드는 것도, 내 상실의 통증도 살아있음으로 느낄 수 있는 생명 활동이다. 그러니 통증 또한 감사할 일이다.

우연히 줄타기 공연을 봤다. 출렁이는 외줄 위에서 부리는 그 곡예에 가까운 연기라니. 현장에 있었더라면 줄을 타는 어름사니의 표정과 재담까지 제대로 보고 들을 수 있었을 테지만 영상이어서 아쉬웠다. 그래도 다행이었다. 그렇게나마 볼 수 있어서. 보기 전까지만 해도 나는 그러려니 했다. 한 컷 사진으로 볼 때만 해도 이런 게 있구나, 심드렁했는데 웬걸, 생각했던 것과는 달리 줄 위를 걷고, 지치고, 뛰고 하는 그 줄타기 공연은 예상치 못한 여운을 안겨주었다. 사진으로만 볼 때는 그랬다. 그 줄타기가 과연 유네스코 세계문화유산과 국가무형문화재로 지정될 만큼의 가치가 있나 하는 그런 부끄러운 생각을 했었다. 기실 줄타기가 우리나라에만 있는 것이 아니지 않던가. 이국의 담력 좋은 사람들이 고층 빌딩 사이나 바람 씽씽 까부는 협곡을 장대 하나에 의지해 건너는 풍경은 종종 볼 수 있었고, 그런 까닭에 특별할 게 없다고 생각했다. 그들은 그 위험천만한 높이에서 용케 균형을 잡고 목표 지점에 도달해 보이곤 했다. 우리의 줄타기도 그와 다를 바 없다고 생각했다. 한데 평소의 그런 내 생각을 그 동영상 하나는 여지없이 깨트려 버렸다. 느슨한 줄 위를 걷는 그 어름사니의 모양새와 연기는 어쩌면 그렇게 우리의 삶과 닮았던지. 외줄 위를 걷거나 뛰는 그가 우리에게 보여주는 것은 단순한 기예가 아니었다. 줄 위의 그가 우리에게 들려주는 이야기는 이런 것이었다. 경거망동하지 말라고. 방심하지 말라고. 언제나 한 발 한 발 신중하게 내디디라고. 삶은 방심한 순간 나락으로 곤두박질치는 것이라고. 영상 속 어름사니는 떨어질 듯 떨어질 듯 하면서도 무사히 공연을 마쳤다. 한 번, 위험한 순간이 있었지만 다행히 그는 줄을 붙잡고서는 바닥까지 떨어지는 것을 면했고 탄성과 반동을 이용해 다시 줄 위로 올랐다. 그 대목이 가장 인상 깊었다. 그 역시 어름사니는 말해주는 듯했다. 실수해 바닥으로 떨어지더라도 다시 줄 위로 올라오라는 것. 포기하지 말라는 것. 따져보면 그 느슨한 줄은 곧 여로의 상징이 아니겠는가. 재담 속에 들어 있는 그 풍자와 해학은 또 어떻고. 놀이 하나에도 그렇듯 삶의 의미를 실어내는 우리의 지혜와 웅숭깊음에 그저 감탄이 나온다. 그러니 어찌 우리의 줄타기가 외국의 단순한 줄타기 곡예와 같을 수 있을까. 어름줄타기는 남사당패의 주요 놀이 가운데 하나로, 부잣집이나 궁궐, 관아에서 놀던 광대줄타기와는 조금의 차별성을 갖기도 한다. 생각해보면 우리 모두는 인생이란 줄 위에 올라서 있는 어름사니들이 아니겠는가. 외줄 위에서 하루하루를 아슬아슬하게 살아내는 우리의 모습이 그 어름사니의 연기 안에 들어 있는 것이다. 언제 기회가 된다면 어름줄타기 공연을 보러 가야겠다. 삶의 모습을 담아낸 내공 깃든 놀이를 몰랐다니, 그동안 나는 도대체 뭘 알고 있었을까. 외줄 위의 어름사니가 주는 여운이 깊고 길다.

고구마를 사 왔다. 아파트 입구에서 따개비처럼 자리를 지키고 앉아 푸성귀들을 파는 할머니가 키운 고구마였다. 빨간 플라스틱 바구니에 담겨 있는 고구마는 모양과 크기가 제각각이었지만 유난히 붉고 싱싱해 보이는 것이 제법 먹음직스러워 보였다. 고구마는 내게 있어 추억의 보고였다. 그 배경에는 유난히 고구마를 좋아하는 어머니가 있었다. 한 가마니, 한 관, 한 상자처럼 손이 큰 어머니는 무엇이든 모개로 들여놓았는데 고구마도 마찬가지였다. 찬바람이 돈다 싶으면 어머니는 한 가마니를 주문해 쟁여놓고 계절이 바뀔 때까지 먹었다. 그러다 보니 자연 고구마에 얽힌 이야기가 쌓일 수밖에. 그 가운데 하나. 벌써 수십년이 지난 일인데도 그 일은 결코 웃으며 넘길 수가 없다. 평소의 나답지 않게 그때 왜 그랬을까. 그날도 어머니는 막 쪄낸 고구마를 우리 자매 앞에 내놓으셨는데, 김이 빠지면서 벌어진 껍질의 틈 사이로 보이는 노란 속살이 무척 맛깔스러워 보였다. 재빠르게 나는 가장 크고 맛있어 보이는 고구마를 집어 들었고, 언니는 기다렸다 작은 것을 집어들었다. 크고 맛있어 보이던 고구마를 집어 들었던 나는 의기양양, 한입 베어 물었는데, 웬걸, 물컹하니, 물맛이 나면서 맛이 없었다. 내가 기대했던 밤고구마가 아니었던 것이다. 헌데 서리가 피어 있는 것처럼 뽀얀 밤이 언니의 고구마 속에 있었다. 나는 순간 약이 올랐을 것이다. 나는 언니에게 고구마를 내려놓고 게임을 하자고 꾀를 냈고, 게임이 끝난 다음 나는 재빨리 언니의 고구마를 집어 들고는 내 거라고 우기기 시작했다. 그때 언니는 황당해했고, 그 표정을 나는 지금도 잊지 못한다. 하얗게 분이 피어 있는 언니의 밤고구마를 차지하기 위해 나는 제법 억지를 부리고 패악까지 떨었다. 그악스러운 울음에 어머니는 단걸음에 달려와 언니를 타박했고, 언니는 억울함으로 얼굴까지 붉어져서는 자리를 박차고 나가버렸다. 나는 차마 그 밤고구마를 먹을 수 없었다. 아마 그때 나는 멈추고 싶었을 것이다. 거짓말이었다고. 밤고구마는 언니 것이라고 인정하고 억지부리는 일을 그만두고 싶었을 것이다. 하지만 나는 그러지 못했다. 그 뒤로도 나는 언니에게 미안하다고 사과하지 못했다. 그때의 기억을 다시 끄집어내는 것조차 불편하고 창피했기 때문이었다. 하지만 그때 나는 인정했어야 했다. 그동안 나는 얼마나 많은 거짓말을 하고 살았을까. 선의의 거짓말이든 아니든. 거짓말은 발화되는 순간에 자신부터 손상을 입힌다. 무너지는 둑처럼 말이다. 생각해보면 거짓말처럼 생명력이 질긴 것도 또 없다. 한 번 내뱉은 거짓말은 사라지지 않고 질기게 살아남아 끊임없이 환기되고 소환된다. 그러니 무섭지 않은가. 고구마를 쪄야겠다. 아픈 동생을 위해. 고구마가 특히 폐암에 좋다니 어머니처럼 수시로 쪄서 동생 앞에 내놓아야겠다. 분이 하얗게 피어 있는 고구마였으면 좋겠다. 그때 그 밤고구마처럼.

얼마 전, 이맘때쯤이면 나는 언제나처럼 이국의 낯선 거리를 헤매고 다녔다. 그곳에서 나는 호젓함과 함께 약간의 외로움을 느끼곤 했다. 그 외로움이 좋았다. 익숙한 것들과 복잡한 관계들에서 떨어져 나와 오롯이 혼자 되는 것. 그 헛헛하고도 적묵한 시간들은 나를 바라볼 수 있는 성찰의 시간이자 또 나를 추스를 수 있는 치유의 시간이기도 했다. 생래적 고독이라고, 사람은 태어나는 순간부터 고독한 존재들이다. 천상천하유아독존이라지 않던가. 나라는 존재는 세상에서 유일하고, 그 유일함 때문에 고독할 수밖에 없다. 어쨌거나 나는 이즈음이면 번다한 관계와 일들을 피해 이국의 거리를 헤맸었다. 그런데 왜 하필 많고 많은 이국의 풍경들 가운데서 황량하면서도 광활한 그곳이 떠올랐을까. 일송정 푸른 솔은 늙어늙어 갔지만…. 라디오에서 흘러나오는 이 선구자라는 가곡이 순식간에 그때 그곳의 나로 데려갔다. 노래에 얽힌 사연이야 분분하지만 해란강과 용정계곡은 독립군들에게는 잠깐 쉬어 갈 수 있는 쉼터 같은 장소였다. 나는 그때, 백두산에 가기 위해 그곳에 있었을 것이다. 아니, 연해주인가? 과거의 기억들은 그렇게 시간의 타래에 얽히고 섞여 불분명하게 남아 있지만 한 가지 확실한 것은 그때 나는 동시다발적으로 일어나는 여러 감정들 속에서 제법 애국자처럼 굴었다는 것이다. 나는 그때 해란강과 광활한 만주벌판과 연해주를 헤매면서 타국을 떠돌던 선조들의 울분과 설움을 온몸으로 체감했다. 바람은 왜 또 그리 드세던지. 어떤 이는 자신의 사재를 털어 광복자금으로 내놓았고, 어떤 이들은 자신의 목숨을 내놓았다. 다들 아끼지 않았고, 이후 자신이 받을 몫을 계산하지 않았다. 그들의 분노와 투쟁과 고단한 삶이 있었기에 나는 여행자의 신분으로 그곳을 밟을 수 있었고, 외롭다는 감정적 사치를 누리면서 그 땅을 순례할 수 있었다. 당시의 내 마음은 복잡했다. 미안함과 고마움은 물론이고 나라에 대한 생각으로 사뭇 비장해지기까지 했다. 내가 누리고 있는 이 자유 대한민국은 그들이 이뤄내고자 했고, 또 꿈꾸었던 세상이라는 것을 안다. 하긴 그들의 죽음뿐일까. 이어달리기하듯 광복 이후 오늘에 이르기까지 조국의 자유와 번영을 위해 투쟁했던 이들은 또 어떻고. 그들의 희생이 있었기에 오늘의 대한민국이 존재할 수 있었음을 안다. 유난히 굴곡지고 부침이 심한 역사이지만 그래도 잘 헤쳐 나왔다. 그 힘든 시기시기마다 좌절하지 않고 일어설 수 있었던 저력은 도대체 어디에서 나오는 걸까. 아무리 생각해봐도 그저 신기하고 놀라울 따름이다. 들려오는 미래의 전망들이 아무리 암울해도 그때보다는 낫지 않은가. 선인들이 일궈놓은 유산이 너무나 많다. 나 역시 내게 주어진 구간을 마치고 사라질 때 다음 세대에게 좀 더 나은 세상을 물려줄 수 있으면 좋겠다. 품격 있고 여유로우며 인류애적 공동체 정신이 살아 있는 그런 아름다운 나라 말이다.

또 하나의 오솔길이 사라졌다. 옆 아파트 단지 통로 이야기다. 며칠 전부터 옆 아파트에서 통로 입구에 출입문을 설치하고는 외부인의 통행을 차단했다. 그 출입문 위에는 성능이 좋아 보이는 폐쇄회로(CC)TV도 보란 듯이 달려 있었다. 자신들의 재산권과 안전을 지키기 위해 출입문을 설치하는 것은 당연한 일이겠으나 완고히 진입을 가로막고 있는 그 출입문을 볼 때면 어쩔 수 없이 아쉬운 생각부터 든다. 아파트 통로를 개방하는 것은 마당을 개방하는 일과 같다. 그러니 하는 수 없다는 것도 안다. 기실 외부인의 출입을 통제한 그 아파트가 서운하다기보다는 출입문을 달 수밖에 없는 세태가 안타깝고 고약할 뿐이다. 세상과 타인을 하나의 거대한 공동체로 인식한다면 어떨까. 너무 치기 어린 소리라는 것도 안다. 옛날에도 담장은 있었다. 부잣집일수록 담장은 높고 견고했고, 시대에 따라 그 담장은 다양한 풍경을 연출했다. 어떤 때는 시멘트 담장 위에 사금파리 조각을 꽂기도 했고, 어떤 때는 철조망을 달아 보는 것만으로도 오금을 저리게 만들었다. 그럼에도 불구하고 새삼스럽게 유난을 떠는 이유는 내가 거부당했다는 심리적 저항감 때문일 것이다. 고백하건대 얼마 전까지 출입문이 달린 그 아파트의 통로는 내게 있어 위로의 길이었다. 그 아파트 통로 화단에는 계절마다 여러 꽃들이 피어 있었는데, 그 꽃들은 각기 모양과 색을 달리하며 화단과 통로를 환하게 밝혀주었다. 나는 그 아파트 통로를 따라 마트도 가고, 병원도 갔다. 당연히 그 아파트 통로 말고 갈 수 있는 길이 있었지만 내 발길이 향하는 곳은 언제나 그 길이었다. 그 길이 아닌 도로는 번잡했다. 왕복 4차선의 도로에다 양쪽으로 도열해 있는 상가들은 내 마음을 어지럽혔고, 때문에 나는 그 은성한 길보다는 오솔길 같은 그 길이 좋았다. 차들 싱싱 내달리는 직선의 길보다 구불구불 이어지는 그 곡선과, 조붓한 길이 좋았다. 그 아파트 통로는 나에게 있어 도심 속의 골목이자 오솔길이었던 것이다. 그런데 그 길의 통행을 거부당한 것이다. 아파트 문화가 자리 잡으면서 골목 문화가 사라졌다. 누구나 골목에 대한 애틋한 추억과 사연 하나쯤은 갖고 있기 마련이다. 그만큼 골목은 우리 삶의 풍경과 애환이 담긴 공간이다. 골목이 사라지면서 삶에 대한 자세도 달라졌다. 갈망과 갈급함이 애틋함과 낭만을 몰아내고 그 자리에 똬리를 튼 것이다. 오벨리스크처럼 우뚝 솟은 아파트는 부의 바로미터였고 그곳에 입성하기 위해서 우리는 영혼을 사로잡힌 채 죽어라 일만 해야 했다. 어쨌거나 그 오붓하고 고즈넉한 공간의 출입을 거부당하면서 내 안의 상실감도 크다. 거부당하는 일이 어디 아파트 출입뿐일까. 앞으로 나는 또 얼마나 더 거부당하고 살아갈까. 벌써 마음이 답답해진다. 갈수록 사는 일이 팍팍하고 힘들어지면서 그 거부에 대한 두려움과 불안도 늘어갈 것이다. 그 길에 가고 싶다. 위로의 공간, 그곳.

또 밥값을 지불하지 않고 그냥 나갔다는 식당 주인의 하소연이 소셜미디어에 올라왔다. 한두 번도 아니고, 이쯤 되면 한 번쯤 우리를 되돌아봐야 할 문제다. 기실 밥은 우리 민족에게는 특별한 상징이자 기호이며, 우리 공동체의 구심점이기도 하다. 유난히 우리에게는 밥과 관련한 이야기가 많다. 일상생활에서 일어나는 일들을 밥과 관련시켜 말하거나 밥에 관한 일화들이 많은 것이다. 자신의 목적을 이루기 위한 하나의 수단으로 단식투쟁을 하고, 살기 위한 의지를 보여주기 위해서 밥을 먹기도 한다. 또 ‘식사하셨냐’는 인사로 상대의 안부를 묻고, 경제활동을 하는 것을 ‘밥벌이한다’고 표현하기도 하며, ‘나중에 밥 한 끼 먹자’는 말로 고마운 인사를 갈음하고, ‘밥심으로 산다’거나 또 누군가 일에 훼방을 놓으면 ‘다 된 밥에 재 뿌린다’고 표현한다. 어디 그뿐일까. 누군가가 미우면 ‘국물도 없다’거나, ‘같이 밥 먹기도 싫다’는 말로 자신의 마음을 표현하기도 한다. 또 ‘식구’나 ‘한솥밥을 먹는 사람’처럼 밥은 소속감과 정체성을 나타내기도 한다. 우리의 회식문화는 유명하지 않던가. 어머니는 그랬다. 옛날에 아주 먼 옛날에. 전기밥솥이 없던 시절에. 외출한 식구의 밥을 그릇에 퍼서 그 밥이 식지 않게 이불에 앙구어 두곤 했는데, 나중에라도 따듯한 밥을 먹이고 싶은 어머니의 마음이었다. 한데 그 식구가 늦게라도 들어오면 무심코 이불을 꺼내다 그 밥이 방바닥에 떨어져 난리가 나곤 했다. 식구뿐만이 아니다. 어떤 집은 행여 손님이라도 올까 싶어 넉넉하지 못한 형편에도 불구하고 식구 수보다 한두 그릇 여유 있게 밥을 지었고, 동냥 온 걸인에게는 따로 한상 정성껏 차려 밥을 대접했다는 이야기들은 우리 주변에 흔하다. 우리가 이처럼 밥에 민감하고 진심인 까닭은 우리의 역사가 예사롭지 않다는 반증이다. 그 강퍅하고 신산했던 시절에 어떻게든 살아남아야만 했던 선대의 절박함과 지혜가 밥 문화 속에 그대로 녹아들어 있는 것이다. 그만큼 우리 민족은 밥에 대해서만큼은 진정이었고, 진심이었고, 또 경건했다. 오죽하면 죽은 조상에게도 산해진미를 빠트리지 않고 지극정성으로 상을 차려 대접할까. 그러니 밥은 그냥 밥이 아니라 우리의 정신이며, 신성한 것이었다. 그런 ‘경건한 밥’의 의미와 신뢰를 저버리는 일. 참 아쉽고 안타깝다. 이른바 ‘먹튀’의 행위는 우리가 오랫동안 쌓아온 밥에 대한 정서와 문화와 정성과 인정과 밥에 깃든 경건함을 저버리는 일이기도 하며 또 신뢰를 깨트리는 일이기도 하다. 신뢰가 사라진 사회에서는 인정이 깃들 수 없다. 그러니 밥을 먹는 행위도 그만한 예의와 고마움이 있어야 할 것이다. 앞으로도 밥은 먹었냐는 따듯한 관심과 인정이 남아있고, 콩 한 쪽도 나누어 먹으려는 인심이 있는 한, 우리는 잘 살아갈 수 있을 것이다. 따져보면 우리는 밥을 먹는다기보다는 복을 먹는 것이다. 그러니 ‘먹튀’는 금물!

계획대로라면 나는 지금쯤 모국어인 한국어가 들리지 않는 머나먼 이역에서 생의 마지막 구간을 보내고 있을 것이다. 조금은 외롭게, 조금은 긴장되게, 그렇게. 계획대로라면, 이라는 이 구절에 방점을 둔 이유가 실제 나는 떠나지 못했음을 뜻한다. 기실 나는 인생의 남은 시기를 그곳에서 보내기 위해 필요한 인터뷰도 마쳤고, 생계를 위해 나름 일의 업무까지 이야기가 끝난 상태였다. 왜 떠날 결심을 했을까. 그러고 싶었다. 관성처럼 살아온 삶에 굳은살이 박이면서 모든 것에 무뎌지고, 무감각해졌고, 또 심드렁해졌다. 그 삶에 충격을 가하고 싶었고, 그 충격으로 삶에 열정과 활력을 되찾고 싶었다. 가상한 용기이자 나로서는 잘 살기 위한 방편이었다. 한국어로 글을 쓰는 이가 한국어가 쓰이지 않는 이역의 나라에서 살겠다고 마음먹기까지는 그에 걸맞은 용기가 있지 않으면 어려운 일이다. 그것도 잠깐의 여행으로서의 외유가 아닌, 아예 삶의 터전을 옮기는 일. 그것은 모험이나 도전이라고 해도 좋고, 좀 더 과격하게 표현해 전복이라고 해도 좋을 것이다. 이제 돌아와 고요히 침잠해야 할 나이에, 남은 생을 정갈하게 갈무리해야 할 나이에, 그렇게 떠날 생각을 하다니. 떠난 그곳과 그곳에서의 시간들이 얼마만큼의 충격으로 내 생을 흔들어댈지는 알 수 없었다. 하지만 그 또한 삶의 새로운 동력으로 삼고 싶었다. 엉망진창 깨지고 부수어져도 그걸 글로 써내면 후회 없겠다고 생각했다. 어차피 생은, 삶은, 방황의 연속이므로. 기실 타국으로의 이주 계획은 오래전부터 계획한 일이었다. 하지만 실행을 앞두고 번번이 어그러지곤 했다. 되돌아보면 계획했던 일마다 단대목에서 느닷없는 장애물이 나타나 멈춰야만 했는데, 그 일들이 모두 내가 계획한 대로 됐더라면 아마 나는 지금과는 사뭇 다른 삶을 살고 있을 것이다. 나는 생각지도 못했다. 그런 허방이 내 삶의 노정에 도사리고 있을 줄은. 하지만 고백하건대 특별할 것 없는 지금의 삶도 나쁘지 않다. 안분지족, 내 깜냥대로 살아내고 있기 때문이다. 그렇다고 해서 그 계획들을 포기한 것은 아니다. 아직 실현되지 못한 어떤 계획들은 아직 내 마음속에 비밀한 모의처럼 남아있고 가끔 그 모의가 내 마음을 아프게 찔러대기도 한다. 다 알다시피 자신의 의지대로, 계획대로 되지 않는 것이 삶이다. 무위로 돌아간 지난 모든 내 계획들이 순조롭게 이루어졌더라면 어땠을까. 예측 가능하고 임의대로 조정이 가능한 삶. 그것처럼 재미없고, 삶을 경직되게 만드는 일이 또 있을까. 예측 가능한 삶은 이미 본 영화처럼 심드렁해지기 마련이다. 삶은 그런 것이다. 예기치 않은 일들을 만났을 때 더 풍요롭고 역동적인 법. 내일 또 어떤 일들이 나를 기다리고 있을지 알지 못한다. 그래서 살아볼 만하지 않은가. 물은 장애물을 만나면 멈추지 않고 새로운 길을 내며 흐른다. 나 또한 그리해야 할 것이다.

며칠 전 마음이 따뜻해지는 기사 하나를 읽었다. 한 여배우가 골수를 기증했는데 기증받은 그 청년이 건강을 회복해 결혼을 한다는 내용이었다. 즉각적으로 그 사연은 마들렌 효과처럼 내 아픈 가족사를 떠올리게 만들었다. 수년 전, 나와는 두 살 터울인 언니가 병으로 세상을 떠났다. 자꾸만 피곤하고 머리가 아프다던 언니는 여러 병원을 옮겨 다니며 검사를 받았는데, 결과는 백혈병이었다. 백혈병이라니. 나에게 있어 백혈병은 소설이나 영화 속에서 비운의 여주인공이 앓는 무서운 병이었다. 그렇게 비현실적이고 애잔하게 여겨지던 병이 내 가까이에 있었다니. 둔기로 머리를 세차게 얻어맞은 듯했다. 그 소식을 듣는 내가 그러한데, 정작 본인인 언니는 어땠을까. 그렇게 진단을 받은 지 2년 만에 언니는 저세상으로 떠났다. 환한 봄날에. 벚꽃이 꽃비처럼 쏟아지던 날, 언니는 그 꽃비처럼 숨이 떨어졌다. 아직 이순의 나이에도 이르지 못한 채, 그렇게, 아깝게. 언니는 살고자 했다. 생전 언니의 눈빛은 생의 열망으로 흔들렸다. 언니를 살릴 수 있는 하나의 방법은 골수이식이었다. 타인의 골수를 받아들여 다시 생명의 불을 지피는 것. 우리 가족은 차례대로 언니의 유전자와 맞는지 대조검사를 했고, 나 역시 언니에게 내 골수를 나눠 주기 위해 팔을 걷었다. 바늘이 깊숙이 내 혈관을 파고들었을 때, 나는 내 골수가 부디 언니의 유전자와 일치하기를 간절히 바랐고, 또 기도했다. 나눌 수 있다면, 줄 수만 있다면 주저하거나 망설이지 않고 뭐라도 나누어 주고 싶었다. 한데, 결과는 의외였다. 안타깝게도 가족 중 누구도 언니의 유전자와 맞는 이가 없었다. 결과를 들은 언니의 한숨은 깊고도 깊었다. 의사는 다른 방법이 있다며 실망하는 언니를 위로하고 안심시켰다. 가족 외의 골수기증을 약속한 등록자 가운데서 언니에게 맞는 골수를 찾으면 된다고 했다. 고맙고 감사하게도 그리 늦지 않은 시간에 언니에게 맞는 골수기증 희망자를 찾을 수 있었다. 하지만 이식을 마칠 때까지는 끝난 게 아니라고 간호사는 조심스럽게 이야기했다. 그러나 고맙게도 그 기증자는 자신의 골수를 나누어 주었고, 언니는 그렇게 다시 한번 생을 꿈꿀 수 있게 되었다. 우리는 고맙다는 인사를 하고 싶었지만 정보 비공개 원칙 때문에 기증자에게 제대로 된 감사 인사도 전하지 못했다. 그리고 아쉽게도 언니 역시 지키지 못했다. 그런 언니와는 다르게 건강하게 살아남아 결혼까지 한다니. 그렇게 살아줘서 고맙기도 하고 부럽기도 하다. 기실 나 역시 오래전에 장기기증에 서명했다. 하지만 생전기증이 아닌 사후기증이었다. 생전기증은 무서워 도망친 것인데, 언니에게 골수를 나누어 준 이가 그래서 더 고맙고, 그 여배우의 용기와 이타심이 더 빛나 보인다. 사람을 살리는 일. 이보다 더 귀한 일이 또 어디 있을까. 새삼 생의 열망으로 흔들리던 언니의 눈빛이 떠오른다.