왜, 느닷없이 그가 생각났을까. 애잔한 모성을 내게 보여준 사람. 그는 도서관에서 진행하던 글쓰기 강좌의 수강생이었고, 첫날 이후 자취를 감춘 사람이었다. 그런 그가 만나자고 연락해왔다. 전화로 용건을 말하면 좋겠다는 내게 그는 말했다. 꼭 만나야 한다고. 만나서 해야 하는 일이라고. 약속한 날, 나는 과로로 인한 미열에 시달리며 그와 만나기로 한 장소로 나갔다. 도대체 만나서 해야 할 일이란 무엇일까. 이런저런 의구심으로 사뭇 걱정이 되기도 했다. 그는 카페 안으로 들어서는 나를 발견하고 어정쩡 자리에서 일어나 묵례를 보내왔다. 나는 불안한 기색을 숨기고 그가 있는 자리로 갔다. 그리고 물었다. 왜 수업에는 나오지 않은 거예요? 내 물음에 그는 미안한 표정을 지으며 대답을 얼버무렸다. 한데 말하는 도중에 자꾸만 한쪽 눈꺼풀이 파르르 떨렸다. 그간의 삶이 편하지 않았던 듯 고단함이 온몸에 더께처럼 쌓여 있었다. 그는 내게 도움을 요청했다. 딸이 대학입시를 앞두고 있는데 자기소개서를 어떻게 써야 할지 모른다는 것이다. 마침 집안 형편과 상황에 맞는 특별전형이 있었던 모양이다. 딸의 자기소개서 때문에 바쁜 나를 불러내다니. 뜻밖의 말에 나는 좀 맥이 풀렸을 것이다. 그는 이렇게 부탁할 수밖에 없는 사정을 이해해달라는 듯 덤덤히 자신의 지난 시간들을 꺼내놓았다. 남편이 갑자기 거액의 사기를 당한 뒤 심화를 이기지 못하고 세상을 뜬 바람에 모든 일을 자신이 떠맡게 되었는데, 그 짐이 만만치 않다고 했다. 난마로 뒤엉킨 일들을 하나씩 풀어야 하지만 어디에다 도움을 요청할 데도 없고, 도움을 주는 곳도 없다고 했다. 그 역시 마음의 병 때문에 몸도 성치 않다고 고백했다. 그는 엄살도 부리지 않았고 연민도 바라지 않았다. 그저 담담히 풀어내는 그이의 고백 앞에서 나는 숙연해졌다. 그는 자신이 딸에게 해줄 수 있는 일은 이것밖에 없다고 말했다. 자기소개서를 어떻게 써야 하는지 엄마로서 아이에게 가르쳐주고 싶은데 아는 게 없다며 나에게 도움을 요청했다. 그때 나는 조금 울컥했을 것이다. 가난하고 힘없는 엄마이지만 뭐라도 아이에게 해주고 싶은 마음을 왜 모르겠는가. 나는 최선을 다해 내가 알고 있는 것들을 일러주었다. 나 역시 내가 해줄 수 있는 것은 그것밖에 없었다. 아마 그랬을 것이다. 느닷없고 뜬금없이 그가 생각난 것은. 가로변 주변으로 흐드러지게 피어있는 봄꽃들을 보며 걷다가, 그 봄꽃들을 장막처럼 두르고 있는 온갖 정치적 현수막들에 눈이 갔고, 그 날 선 언어들이 미늘처럼 그를 기억 속에서 끌어냈을 것이다. 정말, 좋은 정치란 무엇일까. 서로 힘이 돼주며 다함께 잘 살 수 있는 그런 행복한 사회를 만드는 것. 그게 정치이고, 정치의 목적이 아닐까. 그이는 지금 어떻게 지내고 있을까. 그 일들은 잘 해결됐는지, 딸은 엽렵하게 제 일을 감당하며 살고 있는지 궁금하다.

외출했다 돌아오니 택배가 와 있었다. 주문한 것도 없는데 무슨 택배일까. 궁금하기도 하고 또 예기치 않은 선물을 받은 사람처럼 살짝 설레기도 하고 걱정도 됐다. 혹여 내가 주문해놓고 까맣게 잊고 있던 물건이 배달돼 온 건 아닐까. 이런저런 생각을 하며 발송인부터 살폈다. 보낸 이의 이름을 확인하는 순간 나도 모르게 슬며시 입가에 미소부터 괴었다. 또 그 사람들이구나. 옷도 갈아입지 않고 박스를 여니 갇혀 있던 향이 먼저 날아왔다. 쑥이었다. 연하디 연한 새 쑥이 봉지 가득 담겨 있었다. 동토를 뚫고 나온 그 강인한 생명력이라니. 이번에는 또 얼마나 수고했을까. 봉지 안에는 쑥뿐 아니라 캐는 동안 유쾌했을 그들의 수다와 웃음이 함께 들어 있는 듯 했다. 잔손을 덜어주느라 따로 손질을 해 보낸 모양이다. 잡티 하나 없이 아주 깔끔하고 정갈한 것이. 몇 해 전에도 그 사람들은 아픈 동생에게 떡을 해 먹이라며 직접 쑥을 캐 보내왔다. 그것도 오염되지 않은 쑥을 채취하느라 산속 깊은 곳으로 들어갔다고 했다. 쑥과 함께 보내온 사회관계망서비스(SNS) 속 짧은 동영상에는 그들이 쑥을 캐는 장면이 들어 있었다. 하필 그날 는개가 내렸던가 보다. 영상 속 날씨가 잿빛으로 희부옇게 흐리면서 다들 젖어 있는 것이. 나뭇가지도 짙은 갈색으로 우중충했고, 그들의 머리카락도 촉촉이 젖어 있었다. 비가 온 탓에 그날은 유난히 추웠다고 했다. 산속이라 더 추웠을 것이다. 그 추위에 어떤 이는 겉옷을 단단히 여미거나 비닐 봉투를 망토처럼 두르고 있었다. 쑥을 캐느라 우산도 제대로 쓰지 못하고 있었다. 그래도 마냥 즐거운 듯 땅에 다붙어 땅을 뒤지는 그들의 표정이 밝고 환했다. 어떤 이는 그날 이후 감기에 들렸다고 즐거운 투정을 부렸다. 나는 미안하고 고맙다는 말 외에 어떤 다른 말도 찾을 수 없었다. 그들은 덕분에 즐거운 소풍을 잘 다녀왔다며 내 미안함의 무게를 덜어주었다. 그들은 한때 나와 같이 문학을 이야기하고 글쓰기를 공부하던 동호인들이었다. 내가 강사로 초대되었지만 기실 내가 그들보다 더 배우고 얻은 것이 많은 시절이었다. 나는 그들이 보내준 쑥으로 동생이 먹고 싶다는 쑥버무리를 만들고, 쑥국을 끓였다. 쑥국이 끓고 쑥버무리가 익는 동안 온 집안에 쑥향이 진동했다. 그 향의 정체는 바로 쑥을 캐 보낸 이들의 향기였고, 또 봄의 향기였다. 그 음식들이 익어가는 동안 나는 한 가지 사실을 깨달았다. 관계란 이처럼 오랜 시간과 인내와 정성이 필요하다는 사실을. 정말, 그들이 보내준 건 단순한 쑥이 아니라 관계에 대한 지혜였고, 사랑이었다. 그들은 알까. 그들의 마음과 정성이 사람을 살리는 일이라는 것을. 거듭 고맙고 또 감사하다. 나도 그들처럼 누군가를 위해 시간과 수고를 아끼지 말아야겠다. 더불어 그들에게 받은 이 고마움과 정성을 그들에게 되갚아주기 보다는 다른 사람에게 흘려보내야겠다.

언제부터 있었을까. 아니, 누가 만들어 놓았을까. 나뭇가지 위에 올라앉은 작은 나무집 하나가 환한 햇빛 속에서 앙증맞게 도드라져 보였다. 박공지붕에 아래쪽으로 갈수록 좁아지는 그 작은 집은 정면 중앙에 동그란 문이 나 있었다. 새집이었다. 정말, 언제부터 거기에 있었을까. 그 집은 동심을 자극하기에 충분했다. 산자락 끝에 위치한 탓에 동네에는 유난히 새들이 많았다. 까치, 산비둘기, 또 이름을 알 수 없는 새들이 저마다의 소리로 제 존재를 알렸다. 언젠가 한 번은 9층 높이의 베란다 난간에 날개를 접고 쉬고 있는 까치와 눈이 마주친 적도 있었다. 대담하게도 까치는 내 시선을 정면으로 받아내면서 날아가지 않았다. 사람을 무서워하지 않는 새라니. 나와 눈이 마주친 까치만이 아니었다. 동네의 새들은 사람을 두려워하지 않았다. 알게 모르게 학습된 결과일 텐데, 새들은 사람들이 오가는 통행로에 내려앉아 먹이를 찾거나 깡충거리며 장난을 치기도 했다. 그 새들을 위해 누군가 수고와 정성을 아끼지 않은 모양이었다. 아귀가 살짝 어긋나고 톱질이 서툰 것이 더 정감이 가고 애틋했다. 새들은 과연 저 집에 들었을까, 저곳에서 새끼도 치고 혹독한 겨울을 났을까, 나는 궁금했다. ‘영끌’이라는 신조어가 생길 정도로 사람들은 집 장만에 어려움을 겪는데 새들은 행복하구나, 라는 생각도 들었다. 그러다 문득 엉뚱한 생각이 들었다. 저 집에 파랑새가 살고 있을지도 모른다고. 아니, 윤기 나는 깃털을 지닌 파랑새가 살고 있으면 좋겠다는 생각을 했다. 틸틸과 미틸이 찾아 헤매던 그 파랑새. 행복을 찾는 병에 걸린 딸을 위해 요술할머니는 남매를 찾아와 파랑새를 찾아달라고 부탁했고, 틸틸과 미틸은 그 파랑새를 찾아 모험을 떠난다는 내용의 동화는 우리에게 한 가지 메시지를 안겨준다. 행복은 멀리 있지 않고 우리 주변에 있다고. “세상에는 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 많은 소박한 행복들이 있거든요. 하지만 대부분의 사람은 그런 행복을 전혀 알아보지 못해요.” 동화 속 빛의 요정의 말이다. 따져보면 오늘 숨 쉬고 있는 것도 행복할 일이고, 봄이 오는 것도 행복할 일이고, 또 역병이 어지간히 잦아진 것도 행복할 일이다. 어디 그뿐일까. 커피 한 잔이 주는 행복도 있고, 가족이 무탈한 것도 행복할 일이다. 일체유심조, 모든 것은 마음이 빚어낸다는 말로 일상의 지루한 모든 것들을 행복으로 받아들인다면 우리는 행복하고, 또 행복할 것이다. 그러고 보면 행복찾기의 비밀은 일체유심조에 있지 않을까. 모르긴 몰라도 저 새집을 만든 이도 행복했을 것이다. 톱질하고 못을 박고 또 나무에 올려놓는 동안 얼마나 행복했을까. 만든 이가 가졌을 그 행복의 뻐근함이 새집을 보는 내게로 그대로 전해진다. 기분 좋은 전염이다. 저 집에 든 새가 꼭 파랑새가 아니어도 좋다. 누군가 정성으로 만든 집에 새가 찾아와 주면 그걸로 족하지 않은가. 작가

그날도 노점의 아주머니는 나와 있었다. 겹겹이 옷을 껴입은 채 손을 주머니에 찔러 넣고 간이 의자에 앉아서는 홀로 추위를 견디고 있었다. 아주머니의 발치에는 봉지에 담긴 물건들이 차곡차곡 쌓여 있었다. 지난 계절에 수확한 곡식들이었다. 아직 날도 풀리지 않았는데 노점이라니. 아주머니는 늘 그렇듯 4차선 대로변 한 자리를 차지하고 앉아 손님을 기다리고 있었다. 길을 오가는 사람들은 많지 않았다. 다들 추위에 고개를 움츠리고는 그 앞을 무심히 지나쳐갈 뿐 그이가 가지고 나온 물건에는 눈길조차 주지 않았다. 바람이라도 불지 않으면 나으련만 야속하게도 갈퀴를 세운 바람이 사납게 세상을 들쑤시고 다녔다. 두툼한 털모자를 쓰고 머플러로 목과 얼굴을 가렸지만 파고드는 바람과 한기는 막을 수 없어 보였다. 가끔 아주머니는 바람을 피해 주변 건물의 통로 안으로 몸을 숨기기도 했다. 움직이는 모양이 껴입은 옷 때문에 무겁고 둔해 보였다. 육십대 중반쯤, 그이가 치러내야 할 삶의 무게가 만만치 않아 보였다. 하긴 추위에도 노점을 펼치고 앉은 이는 또 있었다. 아파트 입구에서 유산균 음료와 우유를 파는 요구르트 아주머니도 있었고, 깐 도라지와 은행 알을 들고 나온 할머니도 있었다. 그들은 늘 같은 자리에 나와 전을 펼치고 앉아 있었는데 아무리 파는 것이 신통치 않아도 오가는 사람을 붙잡고 사달라며 호소하지 않았다. 그저 정물처럼 앉아 있다 오는 손님을 맞이할 뿐이었다. 그들은 그렇게 삶의 엄혹한 현실 앞에서 추위쯤은 상관없다는 것을 말없이 보여주었다. 일 때문에 찾은 카페였지만 그래도 따듯하고 안온한 실내에서 아주머니를 염탐하듯 바라보고 있으려니 마음 한구석이 불편했다. 아무도 노점의 아주머니에게 관심을 가져주지 않았고, 물건을 사는 사람도 없었다. 마수걸이는 했을까. 아무리 생활력이 강하고, 다부져도 팔리지 않는 물건을 지키고 있는 일은 쉽지 않을 것이다. 나는 주섬주섬 짐을 챙겨 자리에서 일어났다. 그리고 아주머니에게 갔다. 그이가 내놓은 물건들은 며칠 전과 같았고, 나는 팥 한 봉지를 샀다. 기실 나는 아주머니의 단골고객이었던 것이다. 하지만 내가 산 것은 팥이 아니라 그이의 정성이었고, 시간이었으며, 삶의 강인함이었다. “추워요. 이러다 감기 들겠어요.” 돈을 건네면서 나는 아주머니의 건강을 걱정했다. 아주머니는 내 걱정에 괜찮다며 웃었다. 이러다 감기라도 들면 약값이 더 들 텐데. 입안에 괴는 말을 삼키며 나는 팥 한 봉지를 손에 들고 돌아섰다. 그 순간에도 바람은 사납게 할퀴고 지나갔다. 나는 팥을 넉넉히 넣고 찰밥을 지어야겠다고 생각했다. 따끈따끈한 찰밥을 떠올리자 시장기가 느껴졌다. 따져보면 아주머니는 내게 맛있는 찰밥을 선물한 셈이다. 타인에게 손을 내미는 일, 그 일은 나를 살리는 일이 되기도 한다. 내가 사는 세상이 따듯한 인정으로 가득 찬, 그런 세상이었으면 좋겠다.

언제 없어졌을까. 언젠가는 사라질 거라 생각했지만 이렇게 빨리 사라질 줄 몰랐다. 막상 목도하고 보니 무언가 짱짱하게 나를 버티게 만들어 주던 심지 하나가 쑥 빠져나간 듯 허전했다. 아니, 허전함이 아니라 통증이었다. 얼마 전까지만 해도 남도의 어느 지명을 딴 추어탕 집이 그곳에 있었는데 짜잔, 마법처럼 사라져버린 것이다. 일대의 풍경도 달라졌다. 고만고만하게 있던 건물들이 모두 허물린 채 가림막으로 드러난 바닥을 감추고 있었다. 아파트 단지를 짓느라 터를 닦는 중이었다. 그 부지가 제법 드넓었다. 어떤 곳은 터 닦기도 끝나고 벌써 기초공사가 한창이었다. 있어야 할 것이 없을 때, 익숙한 것들이 보이지 않을 때 그때의 느낌은 내 안의 어느 부분이 쓸려나간 듯 허전하고 아쉽다. 하긴 사라져버린 것이 어디 이 추어탕 집뿐일까. 내 유년의 집도 사라졌고, 은밀한 추억의 공간들도 사라졌다. 다른 사람들도 마찬가지일 것이다. 다들 살면서 소중한 무언가를 잃거나 내주기도 하면서 살아갈 것이다. 그렇게 아파트 단지에 터를 내주고 자취를 감춰버린 그 추어탕 집은 몇 년 전 세상을 떠난 엄마와의 추억이 켜켜이 쌓여 있는 곳이다. 이런저런 병에 시달리던 엄마를 모시고 한 달에 한 번꼴로 순례하듯 병원에 다녀와야 했는데, 그 추어탕 집은 병원 가는 날의 마지막 순서였다. 엄마와 나는 병원에서 돌아오는 길이면 누가 먼저 가자고 할 것도 없이 자연스럽게 그 집으로 향했다. 묵계였다. 우리는 늘 그렇듯 추어탕을 시켰고, 엄마는 잠시나마 통증에서 벗어나 즐거워했다. 뚝배기 안에서 보글보글 끓어오르는 추어탕을 엄마가 드시기 좋게 작은 그릇에 덜어 식혀드리거나 반찬을 집어주면서 나는 엄마가 추어탕 한 그릇을 비우는 것을 지켜보았다. 오랜만의 외식이라 입맛이 도는 듯 엄마는 그 한 그릇을 맛있게, 아주 맛있게 드셨다. “이 집은 맛이 한결같아 좋다.” 기운이 도는 듯 엄마의 말소리에도 생기가 돌았다. 덩달아 나도 힘이 났다. 기실 병이 깊어가면서 점점 작아지고 타인의 손을 필요로 하는 엄마를 보는 일은 쉽지 않았다. 엄마에 대한 연민도 연민이었지만 그보다는 곧 다가올 이별에 대한 두려움이 더 컸던 까닭이다. 몸은 불편했지만 그 추어탕 집을 나설 때쯤에는 엄마의 얼굴에 화색도 돌았다. 그런 집이었다. 엄마와의 살가웠던 시간이 오롯이 쟁여져 있던 집. 그 앞을 지날 때마다 당시로 돌아간 듯 생생하게 엄마를 느낄 수 있게 해주던 집이 그 집이었다. 한데 엄마가 내 곁을 떠나신 것처럼 그 집도 홀연히 사라져버렸다. 존재하는 모든 것은 언젠가는 사라지기 마련이지만 그렇듯 하나씩 하나씩 자취를 감출 때면 어쩔 수 없이 마음이 아리다. 이제 또 뭐가 사라질까. 나 역시 사라진 모든 것처럼 언젠가는 가뭇없이 사라질 것이다. 부디 사라진 것들 뒤로 오는 모든 것이 이전보다 더 환하고 따듯했으면 좋겠다.

혹한 속에서도 그는 나와 있었다. 어깨를 움츠리고 두 손은 외투 주머니에 찔러 넣은 채 추위를 물리치기 위해 그는 연신 제자리 뜀뛰기를 하고 있었다. 얼마 동안 그곳에 있었을까. 아무리 제자리 뛰기를 한다고 해도 스며드는 한기를 막을 수 없을 것이다. 외투도 그리 실해 보이지는 않았다. 그의 얼굴은 벌써 추위로 푸르게 변해 있었다. 노숙인들의 자활을 돕기 위한 잡지를 파는 사람이었다. 그는 몇 권의 잡지를 쌓아놓고 있었지만 그 잡지에 관심을 갖는 이는 없었다. 다들 그악스러운 추위에 종종걸음으로 지나쳐갈 뿐. 그 역시 무심한 표정으로 사람들을 지켜만 보고 있었다. 내가 할 수 있는 일은 잡지 하나를 사는 것이었다. 들고 있던 짐을 내려놓고 계산을 하기 위해 지갑을 여는데, 현금이 없었다. 언제 필요할지 몰라 얼마간의 현금을 비상금으로 챙겨가지고 다니는데, 그날따라 보이지 않았다. 어디로 갔을까. 내가 가판대 앞에서 여기저기 가방 속을 뒤지는 걸 보고 그는 손가락으로 한 곳을 가리키며 말했다. 계좌이체도 가능해요. 그가 손으로 가리킨 곳에는 은행 계좌번호와 이름이 적혀있는 안내문이 있었다. 나 같은 사람이 또 있었나 보다. 반갑기도 하고, 고마웠다. 나는 안내판에 적힌 계좌번호로 입금하고 잡지 한 권을 받아들었다. 7000원. 커피 한 잔 값이었다. 잡지의 절반이 그의 몫으로 계산될 것이다. 과연 하루에 몇 권이나 팔릴까. 노숙의 삶에서 벗어나기 위해 이 추위 속에서도 고군분투하는 그가 부디 결기를 잃지 말았으면 좋겠다. “오늘도 살아내겠습니다.” 다소 비장하게 들리는 이 말은 한 노숙인이 쓴 책의 제목이다. 크리스티앙 파주. 파리의 유명 레스토랑 소믈리에로 평범한 삶을 살던 그는 예기치 않게 노숙인이 되었다가 다시 작가로 변신했다. 그는 살면서 한 번도 자신이 노숙인이 되리라고 생각하지 못했고 더더욱 작가가 되리라곤 생각할 수도 없었다. 하지만 그것은 현실이 되었고 그는 그 삶을 살아냈다. 파리에서 거리생활을 할 때 그가 가장 위험하다고 느낀 건 다름 아닌 사람이었다고 했다. 추위도, 배고픔도, 알코올도 아닌, 사람. 사람이 희망이어야 하는데, 오히려 가장 큰 위험이었다니. 계단참에서 잡지를 팔고 있는 빨간 조끼의 남자도 사람이 가장 무서울까. 다시 크리스티앙 파주의 말이 생각난다. 그대로 옮기면 이렇다. “나는 새벽 다섯 시에 일어난다. 아침형 인간은 아니지만, 거리에서 생활한 뒤로 새벽에 일어나는 버릇이 생겼다. 등교하는 학생들과 마주치지 않기 위해서다. 아이들은 우리의 미래다. 나는 그들에게 실패한 내 인생을 보이고 싶지 않다. 희망이 되지 못한 나 자신을 확인하고 싶지도 않다.” 하지만 크리스티앙 파주는 보란 듯이 작가로 다시 일어섰고, 사람들에게 위로가 되는 글들을 쓰고 있다. 빨간 조끼의 남자 역시 삶에서 크리스티앙 파주 같은 변화의 시간들이 왔으면 좋겠다. 그것도 빨리.

내가 아는 한 젊은 친구는 올해도 자신의 꿈을 이루지 못했다. 시험에 낙방한 것이다. 대학을 졸업하고 좀 더 나은 평생 직업을 가져보겠다고 그 친구는 몇 년째 공부에만 매달렸다. 약학전문대학원 이야기다. 하지만 그 친구는 번번이 실패했고, 풀 죽은 얼굴로 다음 해를 기약했다. 다시 한 번 더 도전해보겠다는 그 친구의 말에 해줄 것은 격려밖에 없었다. 대체나 그동안 들인 시간과 노력이 아쉽기도 했고, 또 그 친구가 설계한 자신의 미래에 타인이 간섭할 수 없었기 때문이다. 그러나 내심으로는 다시 내년을 기약하는 그 친구가 답답하기도 했다. 기실 그 친구는 약학전문대학원만이 아니었다. 지방에서는 그래도 명문에 속한다는 대학교에 다닐 때에도 휴학계를 내고 의대 진학을 위해 다시 교과서와 참고서를 펴들었다. 그렇게 두 해를 수능 준비에 청춘의 시간을 바쳤다. 그때도 지금처럼 원하는 결과를 얻지 못했다. 그 친구가 ‘더 좋은 직업’을 갖기 위해 들인 세월을 계산해보면 초·중·고 정규과정 외에도 팔 년을 꼬박 대학 입시에 매달린 셈이었다. 십 년이면 강산이 변할 시간이고, 어떤 일에 일가를 이룰 시간인데 그 친구는 십 년 가까운 시간을 공부에만 매달리며 아쉽게 흘려보내버린 것이다. 그 모든 노력이 무위로 돌아가 버린 지금 누구보다 속상할 사람은 그 친구일 것이다. 큰 점수 차로 떨어졌더라면 일찌감치 포기라도 했을 텐데 늘 아슬아슬하게 떨어지다 보니 얼른 마음을 접기가 아쉬웠던 모양이다. 이제 그 친구는 뭘 할까. 공부만 하느라 할 줄 아는 게 아무것도 없는데. 자신감마저 사라져버린 그 친구를 보는 일은 참 안타깝고 안쓰럽기만 하다. 그러나 이제부터 다시 자신의 인생을 설계하고 꿈을 꾸어야 할 것이다. 나는 행여 그 친구가 모든 것에 의욕을 잃고 자포자기할까 봐 조심스럽게 전화를 걸었다. 일부러 어투도 씩씩하게 꾸몄다. “풀 죽을 거 없어. 인생은 새옹지마야. 이 실패가 어떤 식으로 네 삶을 이끌어갈지 몰라. 그러니 미래에 대한 기대를 잃지 말고 열심히 살아봐. 넌 아직 젊으니까 많은 기회가 남아 있어”라고. 정말, 젊은이의 미래는 알 수 없다. 다가올 그 시간에 뭐가 들어있을지 누가 알 수 있을까. 그 친구가 약사가 되지 않아도 세상은 돌아가고 그 친구의 삶도 어떤 식으로든 흘러갈 것이다. 세상에 약사만 있다면 그 사회는 건강하지 못하다. 자동차 부품을 조립할 누군가도 필요하고, 농부도 필요하고, 거리를 청소할 사람도 필요하다. 어디든, 어느 곳이든, 어떤 자리든, 자신이 있는 자리에서 최선을 다하다 보면 언젠가는 한세상을 만날 수도 있을 것이다. 혹 시험에 떨어져 시름에 잠겨 있는 이들이 있다면 그 친구에게 했던 말을 들려주고 싶다. 출발이 조금 늦었을 뿐이니 너무 상심하지 말라고. 세상은 넓고 할 일은 많다고. 그러니 다시 꿈을 꾸라고.

다시 새해가 밝았다. 가속도가 붙은 컨베이어 벨트에 올라타 있는 것처럼 시간의 흐름이 너무 빠르다. 너무 빨라 아찔하기까지 하다. 이런저런 암울한 소식과 전망들에 한편으로는 시간이 빨리 지나가길 바란 적도 있었다. 역병에다 불투명한 경제 전망까지, 어느 것 하나 만만한 것이 없었기 때문이다. 그러나 첩첩산중이라고, 길고 길었던 역병의 시간도 이제 어지간히 끝이 보이는가 싶지만 아직 해결해야 할 일들이 많다. 그러기에 새로운 출발 앞에서 마냥 꿈에 부풀어 있거나 달콤한 계획을 세우기도 조심스럽다. 그래도 새해라 한 해 계획은 세워야 하지 않겠는가. 작심삼일이어도, 그 꿈이 너무 허황되어도 새해는, 새로운 시작에는, 그만한 기대와, 각오와, 계획이 필요한 법이다. 그 설렘과 기대와 각오로 다가올 시간들을 견딜 수 있다면 그것만으로도 의미가 있다. 인생은 꿈꾼 대로 만들어진다고 하지 않던가. 정말, 미래가 어둡고 우울하다고 해서 마냥 걱정과 탄식만 하며 새해를 보낼 수는 없는 일이다. 그늘이 있는 곳에는 빛이 있기 마련이라 우리 삶을 위로해주는 것도 있을 것이다. 어쨌든 새해가 밝았고, 누구든 새해에는 꿈 하나쯤 가져볼 것이다. 그 꿈이 무엇이든 간에 개인에게는 그만큼 소중하고 갈급할 것이다. 따져보면 개인의 비밀한 꿈이라고 해도, 그 꿈은 한 개인의 전유물이 아니다. 개인은 사회로부터 분리될 수 없는 존재인 터라 그 꿈은 어떤 식으로든 공동체에 영향을 미치게 마련이다. 어느 한 개인이 그리는 생의 계획과 꿈은 하나의 씨앗이 되어 공동체를 변화시키고, 또 자산이 되기도 하는 것이다. 그렇게 한 개인이 분발할 때, 그 성과는 한 개인의 성과를 넘어 주변으로 확장된다. 샴페인 잔에서 포도주가 넘치면 옆으로 흘러가기 마련이고, 한 사람이 빛을 발하면 주변이 환해지는 이치와 같다. 그러니 자신의 자리에서 묵묵히 제 일을 감당해내는 것이 중요하다. 나태해지거나 힘들어 포기하고 싶어질 때마다 나 스스로에게 격려하는 말이 있다. 일년을 노력하면 이후 십년의 삶이 안온해질 거라고. 설령 노력한 만큼 결과가 나오지 않더라도 그 시간들은 분명히 밑거름이 되어 언젠가는 힘이 될 것이라고. 나 역시 새해에 바라는 것이 있다. 우리 사회 전반에 퍼져 있는 갈등들이 줄어들었으면 좋겠다는 것이다. 젠더갈등, 이념갈등, 지역갈등, 세대갈등, 정파갈등…. 우리에게는 너무 많은 갈등이 있다. 거기다 혐오와 왕따, 패거리문화까지. 이 사회는 우리가 살아가야 할 세상이다. 그 세상이 갈등으로 가득 차 있다면 결국 그 폐해는 나에게로 돌아온다. 부디 새해에는 그런 갈등들이 눅어지고, 서로를 이해하고 보듬어주는 성숙한 사회가 되었으면 좋겠다. 칭기즈칸은 그랬다. 한 사람이 꿈을 꾸면 단지 꿈에 지나지 않지만 우리 모두 동시에 꿈을 꾸면 현실이 된다고. 그러니 우리 모두 그런 꿈을 꾸었으면 좋겠다.

언제부터였을까. 우리 주변에서 성찰의 뜻이 담긴 단어들이 사라져버린 것이. 얼마 전까지만 해도 우리는 혼자 있을 때도 행동거지를 삼간다는 ‘신독’이나, 하루 세 번 세 가지를 반성한다는 ‘일일삼성’ 또는 발밑을 조심하며 걷는다는 ‘조고각하’를 외며 자신을 돌아보고 길을 살폈다. 이들 단어 말고도 이름과 신분에 걸맞아야 한다는 ‘∼답다’라는 말도 마찬가지다. 특히 ‘∼답다’는 공자의 정명론에서 기인한 것으로 “임금은 임금답게, 신하는 신하답게, 아버지는 아버지답게, 자식은 자식답게”를 강조한 말이다. 공자는 그렇게 되도록 인도하는 것이 정치라고 했다. 이 ‘∼답다’는 한 존재의 실재를 넘어 공동체 유지에 매우 중요한 일이기도 하다. 어떤 한 개인이 자신의 정명에서 벗어나면 주변 사람들이 그만큼 힘들어지거나 피해를 입기 때문이다. 한데 사라진 그 단어들의 자리에 혁신이나 창의, 도전과 같은 개인이나 조직의 능력을 요구하는 단어들이 들어찼다. 그와 때를 같이해 서로 간의 경쟁도 가속되었다. 개인의 능력을 우선시하는 분위기가 조성되면서 여러 가지 병리 현상도 늘었다. 욕심껏 가지지 못한 데서 오는 열패감과 상실감, 우울감은 늘어난 반면 부끄러움을 알고 감사할 줄 아는 마음은 줄었다. 하긴 감사가 줄고 우울감이 늘어난 것이 꼭 그 단어들이 사라져서만은 아니다. 기실 그 단어들이 사라져서라기보다는 하루에 한 번이라도 고요히 침잠해 자신과 주변을 돌아볼 시간을 가져야 하는데, 그 성찰의 시간이 사라진 것이 원인이라면 원인이다. 한때 나는 그랬다. 신독이나 조고각하 같은 단어들을 외며 나를 경계했다. 그래도 때때로, 아니 자주, 길을 잃었다. 희로애락애오욕, 이 오욕칠정은 나를 가만히 놓아두지 않았다. 늘 나를 부추기거나 등 떠밀며 길을 잃도록 만들었다. 하지만 다행스럽게도 나는 그 단어들을 떠올리며 다시 제자리로 돌아오곤 했다. 사람들 역시 마찬가지였다. 우리 사회가 따뜻하고 정이 넘쳤던 것은 개인의 자기반성이 있었기 때문이다. 그 성찰이 자정 작용을 하면서 신뢰가 쌓였던 것이다. 지금 일일삼성이나 신독, 조고각하는 한참 시대에 뒤떨어진 고리타분한 유물처럼 들리기도 한다. 그러나 사람 사는 일이 어찌 시대가 달라졌다고 달라질 수 있을까. 사람이 사람답게 살기 위해서는 끊임없는 성찰이 필요한 법. 일일삼성까지는 아니더라도, 신독까지는 아니더라도, 가끔 고요히 가라앉아 나를 들여다보는 시간을 가져야겠다. 이 불확실성의 시대에서 자신을 잃어버리지 않기 위해서는 침잠의 시간도 필요하다. 앞으로는 숫눈길을 걷는 심정으로 살아야겠다. 그 숫눈 진 길에 찍힌 발자국이 단정하며 더 밝은 내일을 향해 나 있으면 좋겠다. 그것이 나이 든 사람이 보여줄 수 있는 삶의 자세이자 태도일 것이다. 다가오는 새해에는 서로를 존중하며 상식이 통하는 그런 해가 되면 좋겠다.

무슨 마음을 먹었을까. 그때. 늘 아파트 둘레길로만 산책을 다니던 내가 가보지 않은 길로 발길을 돌린 것은. 그곳에 길이 생긴 지가 꽤 오래되었는데도 나는 한 번도 그 길을 가보지 않았다. 사람이 무감각한 건지, 아니면 무심한 건지 나는 언제나 그곳을 아무 생각 없이 지나쳤다. 예전에는 일부러 가보지 않은 길을 찾아다니곤 했는데 언제부턴지 새로움에 대한 호기심이 사라져 버렸다. 나이가 들었다는 방증일 것이다. 간혹 모르는 길을 갈 때면 생경한 풍경이 주는 설렘과 호기심보다는 혹여 길을 잃지나 않을까 걱정부터 앞섰고, 그에 따른 심리적 스트레스도 만만치 않았다. 거기에 더해 사람 사는 동네가 거기서 거기라는 생각도 들었다. 그러다 보니 자연스럽게 호기심과 모험도 사라져 버렸다. 하지만 그날은 달랐다. 가만 생각해보니 그날, 무슨 이유에선지 모르지만 나는 평소 같지 않게 동심에 사로잡혀 있었다. 어릴 때 읽었던 ‘비밀의 화원’이 문득 떠오르더니 내내 머릿속에서 맴돌았던 것이다. 그래서였을 것이다. 그동안 내가 무심히 지나쳤던 그 길이 비밀의 화원으로 통하는 문처럼 다가온 것이. 그 애절한 사랑 이야기와 주인공 어린 소녀가 마주쳤던 놀라운 풍경을 떠올리며 나는 그 길로 향했다. 길에 들어서니 오며 가며 지나면서 보던 겉의 풍경과는 사뭇 달랐다. 그저 똑같은 길이려니 생각했다. 공장에서 찍어낸 기성품처럼 천변에 들어선 여느 길들과 고만고만하게 생겼거니 생각했는데 웬걸, 아니었다. 그곳은 날것의 자연과 인공의 구조물이 적당히 섞여 마음을 편안하게 만들어주었다. 하긴 동네가 산자락 밑에 위치해 있는 데다 아파트가 들어서기 전까지만 해도 전부 논밭이었으니 그럴 만했다. 버스 정류장 뒤로 원두막까지 있던 전형적인 농촌이 이 동네였고, 상전벽해의 현장이 바로 이곳인 것이다. 그런 까닭에 곳곳에 날것의 자연이 그대로 남아 있고, 그 날것의 자연을 이용한 공원도 군데군데 들어서 있었다. 그럼에도 불구하고 나는 아파트 뒤편, 산과 맞닿아 있는 아파트 둘레길만 고집스럽게 걸었다. 그곳에는 수령이 오래된 나무들이 흑림을 이루고 있었는데, 나는 그 짙은 그늘과 수액의 향기가 좋았다. 한데 새로 간 길은 그 흑림과는 전혀 다른 풍경을 지니고 있었다. 하늘이 열려 있어서 그런지 햇빛과 바람이 살아 있었고, 그 햇빛의 입자들이 바람과 함께 간지럽게 내 안으로 파고들었다. 왜 이제야 올 생각을 했을까. 세상에 대한 호기심과 도전을 잃지 않는다면 그만큼 삶이 풍요로울 텐데, 나는 스스로를 내가 만든 틀 안에 가둬놓아 버렸다. 정말, 그동안 내가 가보지 않은 길에는 무엇이 있었을까. 생의 행로든 산책길이든 그 새로운 길 위에서 어떤 풍경과 사람들을 만날 수 있었을지 알 수 없다. 가보지 않으면 절대 알 수 없는 것들이다. 어쩌면 내가 잃어버렸던 것은 그 길들이 준비해 두고 있었을 또 다른 내 삶이었는지도 모른다.