오랜만에 저녁식사를 마치고 산책에 나섰다. 산자락을 닦고 들어앉은 아파트여서 주변에는 산책하기에 좋은 곳들이 많았다. 아파트를 따라 호젓하게 조성된 둘레길은 물론이고 이런저런 이름을 붙인 공원들이 다붙어 있었다. 그중에서도 내가 좋아하는 길은 아파트 둘레길이었다. 둘레길 옆 산비탈에는 덤불과 나무가 우거진 숲이 날것으로 펼쳐져 있었다. 그 야생의 숲은 울창하게 자란 나무들로 흑림을 이루었는데 한낮에도 짙은 그늘 때문에 서늘한 한기와 귀기가 감돌았다. 그 한기와 귀기에도 불구하고 누군가 우거진 덤불을 헤치고 그 숲에 들었는지 풀이 눕고 벌건 땅이 드러나 있었다. 그 길로 야생고양이가 지나가고, 이름 모를 동물들도 지나가고, 새들도 이 가지 저 가지를 옮겨 다니며 짝을 찾고 새끼를 길렀다. 하지만 나는 그 서늘한 한기가 무서워 숲 깊숙이 들어서 본 적이 없다. 굳이 숲에 들지 않아도 그 숲과 같은 그늘이 둘레길에도 내려와 있었다. 길 양쪽으로 나무들이 길을 품듯 제법 굵은 가지들을 뻗어 터널을 이룬 까닭이었다. 그 나무 터널 안에 들면 이상하게 알 수 없는 설렘이 일었다. 그곳에 들면 나 또한 하나의 나무가 되는 듯했고, 한 톨의 공기 입자가 되는 듯했고, 나 아닌 또 다른 그 무언가가 되는 듯했다. 그래서였을까, 나는 그 안에서 한없이 가벼워질 수 있었다. 그 안에서 나는 나를 닦달해대던 욕망과 욕심들이 부질없거나 헛것처럼 여겨져 고요히 가라앉을 수 있었고, 담담해질 수 있었다. 일체유심조, 모든 게 다 마음먹기에 달렸다는데, 나는 그 길을 걸으며 나를 비워내고 욕심을 버렸다. 할 수만 있다면 마음도 버리고 생각도 버리고 싶었지만 나는 그것까지 버리는 방법을 알 수 없었다. 그렇게 걷는 그 길은 나 혼자가 아니었다. 새끼를 거느린 고양이가 느릿느릿 길을 가로질러 가고, 나뭇가지에 둥지를 튼 새들은 부지런히 먹이를 실어 나르며 새끼를 키우고 있었고, 나무는 부지런히 다음 계절을 준비하고 있었다. 그곳에도 어김없이 약육강식과 적자생존의 비정한 삷의 방식이 작동하고 있겠지만 그런 까닭에 그곳에서 일어나는 모든 생명 활동이 놀랍고 숭고할 뿐이었다. 어떻게 살아가든, 어떻게 살아 있든, 모든 살아 있는 것들은 애달프다. 내게는. 하지만 정말 내가 좋아하는 것은 따로 있다. 그것은 둘레길이 품고 있는 냄새들인데, 비릿한 수액과 흙냄새는 물론이고 시나브로 삭고 썩어 가는 것들의 냄새가 나를 돌아보게 만든다. 그 냄새들은 다름 아니라 생멸의 과정에서 오는 에너지이자 유한한 생명의 존재에게 주어졌던 시간이 소멸되는 냄새였다. 나에게도 냄새가 있을 것이다. 그래서 궁금하다. 내 생의 냄새가.

스마트폰 메인보드가 나가면서 그 안에 들어 있던 모든 자료와 연락처들이 사라져 버렸다. 이런저런 일로 얽힌 인연들이 일시에 소거돼 버린 것이다. 내 과거와 흔적들이 이렇듯 강제적으로 사라진 건 이번이 처음이 아니었다. 한번은 싸이월드 속의 자료들을 잃었고, 두 번째는 랜섬웨어에 걸려 파일 전부를 잃었고, 이번이 세 번째였다. 싸이월드는 다시 기사회생하긴 했지만 예전 그대로의 것이 아니었다. 기실 그 싸이월드는 내 모든 생명활동의 기록저장소였다. 일상의 소소한 기척과 흔적들은 물론 가족과 온갖 풍경들까지, 시시콜콜 찍어 항목별로 분류해 남겨 두었었다. 싸이월드가 사라질지 모른다는 이야기들이 풍문처럼 나돌 때 그 자료들을 다운로드할 기회가 있었지만 양이 워낙 많아 엄두를 낼 수 없었다. 수십 년의 기록들이 켜켜이 쟁여져 있었으니 당연한 일이었다. 마음먹고 다운로드하려면 할 수 있었겠지만 나는 하지 않았다. 어떤 면에서는 차라리 잘된 일이라 여겼다. 내가 이 지상에서 사라졌을 때 주인을 잃은 그것들은 유령처럼 떠돌 텐데, 그것도 마뜩잖을 일이라 생각했기 때문이었다. 그렇게 내 지난 시간들의 흔적은 사라졌다. 한데 얼마 가지 않아 내 결단과 행동이 얼마나 무모하고 어리석은 것이었는지 깨달을 수 있었다. 나는 결코 내 과거로부터 자유로울 수 없었다. 지금의 삶은 과거와 현재의 시간들이 응집되고 응결돼 이뤄진 것인데 그 바탕이 사라졌으니, 현재의 나는 뿌리 없는 너겁이나 마찬가지였다. 지금의 나를 증거하고, 대변하고, 확인시켜 줄 어떠한 자료도 없으니 지금의 내가 유령이나 다름없었다. 두 번째는 랜섬웨어에 걸려 모든 자료들이 사라져 버린 일이다. 그간의 한숨과 감탄과 고뇌의 흔적들이 알 수 없는 기호들로 변환돼 저장돼 있는 것을 목도했을 때, 그간의 수고가 무위로 돌아가 버렸다는 황망함과 함께 내가 사라진 기분이었다. 그리고 세 번째. 스마트폰의 메인보드가 나가면서 모든 연락처가 사라져 버린 일이다. 그 세 번의 말소에 따른 충격과 감정은 각기 다르다. 첫 번째와 두 번째는 내가 지워진 것이라면, 세 번째는 나와 연결된 타인이 사라진 것이다. 시절 인연. 그때 떠오른 단어가 그것이었다. 나 역시 누군가에게는 시절 인연일 것이다. 그들은 저마다 가지고 있는 기억으로 각기 다른 모습의 나를 떠올릴 것이다. 누군가는 애틋한 마음으로, 누군가는 좀 고약한 마음으로. 어떤 모습이든 괜찮다. 그게 나일 터이므로. 기실 그동안 나는 조금씩 조금씩 주변 정리를 해왔다. 안 입는 옷가지들을 버리고, 책들을 정리하고, 그리고 말도 줄였다. 앞으로 내게 남은 세월이 얼마 남지 않았음을 안다. 그러니 이런저런 일로 얽힌 연락처가 깡그리 사라져 버렸다고 해서 애석하고 안타까워할 일이 아니라고 나를 다독인다. 가만 생각해 보면 그것도 좋을 일이다. 지금, 내 생이 지나온 그 어느 시절보다도 가볍다.

이게 뭐지? 먼저 든 생각이 그거였다. 이어 여러 생각이 섬광처럼 스쳐 지나갔다. 혹시 스마트폰이 해킹된 건 아닐까? 의심은 이내 확신으로 바뀌었다. 그도 그럴 것이 얼마 전부터 유난히 해킹으로 의심되는 문자와 링크들이 수시로 들어왔었고, 클릭을 유도하는 불온한 내용의 메시지들이 마음과 생각을 어지럽혔다. 그러니까 내 그런 의심은 학습된 결과였고, 더불어 조건반사처럼 떠오른 것이다. 며칠 전의 일이었다. 스마트폰으로 영상을 보고 있는데 갑자기 화면이 꺼지더니 아무것도 작동되지 않았다. 분명, 움찔, 움찔, 내부에서 움직임이 감지되는 것이 시스템상에서는 구동이 되고 있는데 화면은 뜨지 않고 키가 작동되지 않으니 도대체 어떤 상황인지 알 수 없었다. 보이지 않고 작동되지 않으니 전화기를 끄거나 걸 수도 없었다. 그것도 하필이면 모든 업무가 막 끝나는 시각에. 불과 하루 전에 나는 보도 영상 하나를 접했었다. 누군가 원격제어로 자신의 스마트폰을 무력화한 뒤 통장에 들어있는 예금을 이체해갔다는 내용이었다. 피해당사자인 젊은 남자는 은행직원의 확인 전화를 받고서야 이체 사실을 알게 되었노라고 텔레비전 화면 속에서 황당한 표정을 지으며 당시 상황을 전했었다. 어디 그뿐일까. 이전에도, 그 이전에도, 그와 비슷한 내용의 해킹범죄는 있었고, 반복되는 지능형 범죄에 나는 불안하기만 했다. 몇 년 전, 나 역시 랜섬웨어 피해를 보았고, 컴퓨터 안에 저장돼 있던 모든 파일을 고스란히 날린 적이 있었다. 그들은 복구를 조건으로 거액의 비용을 요구했었다. 보낼까 말까, 고민하면서 주변에 알아보니 송금해도 제대로 복구되지 않는다는 조언을 듣고 나는 파일을 포기하고 말았다. 그런 전력이 있으니 나의 의심은 어떻게 보면 당연한 것이었다. 서둘러 유선전화로 은행과 카드사와 통신사로 전화해 피해 사실을 확인하고 지급정지를 요청했다. 곧바로 전화한 탓인지 다행히 피해는 없었다. 그렇게 피해방지를 위한 조처를 해놓고 한숨 돌리는데 무언가 불편한 생각이 삐죽이 올라왔다. 왜, 어쩌다, 우리 사회가 이렇게 고약하게 변했을까. 경제 부흥 이전, 저 빈곤의 시절에도 식사하셨냐는 인사로 타인의 끼니를 걱정해주며 콩 한 쪽이라도 나누어 먹으려던 우리였는데, 언제부턴가 그런 따듯한 인정과 인심이 사라졌다. 사람살이에 필요한 기초덕목은 물론 예절과 윤리교육 없이 무한경쟁에 내몰리고, 물신만 좇다 보니 어쩌면 당연한 일일 것이다. 사회적 관계와 시스템에 자유로운 사람은 없다. 불신사회일수록 개인의 삶은 위축되고 안전은 위협받으며 번영 또한 기대해볼 수 없다. 자신과는 무관해 보이는 일련의 사건들은 어떤 식으로든 개인의 삶에 영향을 미치게 마련인데, 그것이 사회적 존재로서 인간이 갖는 연약함이자 한계이기도 하다. 타인에 대한 배려와 신뢰, 연대가 끈끈하게 살아있는 사회, 그런 세상이 그립다.

동네 풍경이 바뀌었다. 특히 대로변을 따라 죽 늘어선 상가의 풍경이 그런데, 팬데믹(감염병 세계적 대유행) 이후부터 슬금슬금 달라졌다. 거리두기가 해제되고 문을 닫았던 점포들이 영업을 개시하는가 싶더니 언제부턴가 하나 둘, 무인 점포로 간판을 바꿔 달았다. 처음에는 무인 아이스크림 가게가 들어서더니 얼마가지 않아 무인 과자점과 무인 문구점이 들어섰고, 이어 무인 반찬 가게가 문을 열더니, 얼마 전에는 무인 커피숍까지 등장했다. 무인 반찬 가게가 생길 때, 세상에, 이젠 반찬 가게도 무인 영업을 하는구나 싶어 어딘지 아쉬웠다. 그때, 그때, 주방에서 조리돼 나오는 반찬은 다른 공산품과는 달리 주인의 손맛과 신선함이 중요한데, 그 반찬을 만든 주인과 조리 과정을 볼 수 없어 선뜻 들어서기가 마땅치 않았다. 다 내 마음 같았던가 보다. 그 가게는 서너 달 영업하는가 싶더니 이내 문을 닫았다. 폐업을 알리는 종이 안내문이 붙은 가게 앞을 지나칠 때마다 마음이 시렸다. 그 반찬 가게 주인은 그간의 손해와 삶의 에너지를 만회하기 위해 또 얼마나 많은 날들을 전전긍긍해야 할까. 그리고 들어선 것이 무인 커피숍이었다. 커피숍 내부 공사를 할 때 어수선한 건축자재 사이로 무언가 이질적인 것이 눈에 밟혔다. 금속 재질로 이루어진 흰색의 긴 팔은 관절처럼 꺾이는 부분이 상하좌우로 움직였는데, 그것은 다름 아닌 로봇 팔이었다. 동네 커피숍까지 진출한 그 로봇 팔이 어딘지 생경하고 이물스러워 보였다. 그렇게 가게는 문을 열었고, 그 무인 카페는 제법 손님이 많았다. 자동문을 통과해 키오스크로 주문하고, 로봇 팔이 내려 준 커피를 들고 탁자에 앉아 말 없이 커피를 마시고, 그리고 다시 자동문을 통과해 나오는 그 모든 일련의 과정이 어딘지 기계적이거나 살풍경하게 느껴지는 것은 나만의 느낌이었을까. 상대적으로 가격이 저렴하고 입력된 값에 따라 커피를 내리다 보니 맛이 일정해 손님들로부터 좋은 평가를 얻는 모양이다. 얼마 전까지만 해도 아파트 상가에 채소나 과일을 비롯해 여러 가지 생활용품들을 파는 가게가 있었다. 그 잡화점 주인은 오가며 지나는 사람들에게 큰 소리로 인사했다. 인사뿐 아니었다. 뭐라도 살라치면 시간을 넘겨 상품 가치가 떨어진 물건들을 덤이나 우수리로 아낌없이 챙겨주곤 했다. 그러니 당연히 단골이 많을 수 밖에 없었고, 정이 갔다. 하지만 사회적 거리두기가 길어지면서 그 가게 또한 버틸 수 없었던 모양이다. 어느 날 그 가게가 사라지고 대형 편의점이 들어선 것이. 어쨌거나 치솟는 인건비 때문에 마지못해 선택한 무인 점포이겠지만 무인 점포가 늘어나면 늘어날수록 그 잡화점의 정감이 새롭게 다가온다. 앞으로 또 어떤 무인 점포가 들어설지 모르겠다. 이러다 동네 상가가 온통 무인 점포로 채워질 날이 올지도 모르겠다. 사람과의 대면 기회가 줄어들수록 그만큼 사회적 유대감도 줄어들기 마련인데 생각만으로도 삭막하고 아찔하다.

예고도 없이 큰언니가 집을 찾아왔다. 언니는 벨을 누르지 않고 전화로 현관문을 열어보라고 했다. 뭐지? 이 밤에. 시각은 밤 열시를 넘어서고 있었고, 야참이나 야식 외에는 배달도 끊기는 시각이었다. 나는 야식을 주문한 일도 없었다. 궁금한 마음으로 현관문을 열어보니 센서등마저 꺼진 어둠 속에서 언니는 짜잔, 마술처럼 서있었다. 너무 반가워 하마터면 소리까지 지를 뻔했다. 그동안 언니는 간병과 간호를 거절당한 서운함에 내 전화도 받지 않았었다. 평소에도 언니는 집안의 대소사에 맏이로서 자신의 역할을 충실히 해왔고, 여전히 그 책임감에서 자유롭지 못했다. 하지만 나는 마음 편하게, 그리고 당연하게 언니의 제안을 받아들일 수 없었다. 언니는 유언을 남길 만큼 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)을 호되게 앓았고, 쇠약해진 상태에서 다시 코로나19에 버금가는 독감을 앓았었다. 그 영향으로 언니는 무척 약해져 있었다. 신체적으로나 정신적으로나. 그런 언니에게 큰 수술을 앞둔 내 간호를 맡길 수 없었다. 너무 완강하게 언니의 호의를 거절하는 바람에 언니는 다른 생각을 했던 모양이다. 나는 그런 오해와 서운함을 풀어주기 위해 언니에게 문자로 내 진심을 전했었다. 그런 까닭에 언니의 깜짝쇼에 가까운 방문이 눈물이 날 만큼 반가울 수밖에 없었다. 언니는 수술 후의 내가 궁금해 더 이상 모르쇠로 있을 수 없었던 모양이다. 환한 불빛 속에서 본 언니의 모습이 내가 염려했던 대로 예전의 그것이 아니었다. 단정한 결기로 강강해 보이던 언니였는데 안색도 좋지 않은 것이 어딘지 안에서부터 무너져 내리는 듯 보였다. 옛날의 언니는 참 빛났었다. 중등학교 국어교사였던 언니는 끊임없이 공부를 했고, 틈틈이 소설을 써서 지방신문 신춘문예에도 당선되기도 했다. 언니의 꿈은 대학교수와 소설가로 사는 것이었지만 그 꿈대로 살지는 못했다. 나는 언니가 꿈을 이루기 위해 최선을 다하는 것을 보며 나도 언니처럼 되고 싶다는 생각을 가졌었다. 언니를 따라 책을 읽고, 언니를 따라 공부를 하고, 언니를 따라 글을 끼적이며 언니가 걸어간 길을 따라 언니를 흉내 내며 걸었다. 이를테면 언니는 내 롤모델이었던 것이다. 세월이 흐르고 흘러 내 앞에 있는 언니는 꿈을 위해 전력질주하던 그런 힘찬 언니가 아니라 이제는 고요히 자신의 내면으로 침잠해 들어가는 노년의 삶을 살고 있었다. 자신과 대면하고 자신을 응시하는 그 고요한 시간들에서 언니는 또 다른 삶의 의미와 에너지를 얻고 있었다. 하지만 언니에게는 여전히 언니만의 빛이 있었다. 비록 이루지 못한 꿈이었지만 그 꿈의 실현을 위해 최선을 다했던 그 시간만으로도 언니의 삶은 아름다웠고, 빛났다. 그 빛은 언니가 보냈던 지난 시간들의 자취임을 안다. 우리가 보는 별빛이 그런 것처럼. 나는 오히려 지금의 언니가 더 좋다. 옛날에 언니를 따라갔던 것처럼 앞으로도 그런 언니를 닮아가야겠다.

췌장 절반을 잘라내는 큰 수술을 받았다. 조직검사 결과 암은 아니었지만 빠른 시간 안에 암으로 분화되는 나쁜 녀석들이라 그나마 다행이었다. 어떻게 보면 새롭게 부여받은 생의 기회인지도 모른다. 좀 더 순정하고, 좀 더 담백하고, 좀 더 가볍게 살라는. 그간 징후는 있었지만 무시했었다. 그러고는 국지적이고 단발적으로 나타나는 병증만 달래며 지내왔었다. 그때 문득 드는 생각이 있었다. 그간 노환으로 힘들어하던 엄마를 보살피고, 폐암투병을 하는 동생을 챙긴 데 대한 상급일지도 모른다는 것이었다. 느닷없고 뜬금없이 마음속에 괴는 그 생각은 한참 동안이나 사라지지 않았다. 그런가? 정말 그런가? 기실 보상을 바라고 한 것은 아니었다. 어머니에 대한 간병은 어머니가 돌아가시고 난 뒤 남게 될 회한과 후회를 조금이나마 줄이기 위한 이유도 있었고, 동생은 아직 살아갈 날이 많은데 그렇듯 덜컥 중병에 걸렸으니, 그 처지가 안쓰러워 저절로 손이 가고 마음이 갔다. 한데, 그 시간에 대한 보상이라니. 여하튼 내가 있던 병동은 간호·간병 통합서비스병동이었다. 간호와 간병을 병원에서 맡음으로써 외부인은 통제되었고, 보호자 면회 또한 제한되었다. 그만큼 조용했고, 혼자 가라앉기 좋았다. 오히려 적절한 보살핌과 치료로 모처럼 푹 쉬다 나온 기분이었다. 살면서 한 번도 나는 누군가에게 그런 극진한 보살핌을 받아본 적이 없다. 언제나 모든 것을 혼자 해결했고, 종종걸음 쳤고, 전전긍긍하며 헤쳐 왔었다. 그러니 어떻게 보면 나로서는 호사를 누린 시간들인 셈이다. 어쨌든 병원에서의 시간들은 차분히 나를 돌아보고 앞으로의 시간들을 생각해 보는 계기가 되었다. 한데 한 가지. 딱 한 가지. 힘든 것이 있었다. 시간이 지날수록 병원 밥을 먹을 수 없다는 것이 문제였다. 영양을 따지고 환자에 맞게 정성껏 조리해 깔밋하게 차려져 나왔지만 도무지 입에 넣을 수 없었다. 밥을 물에 말아 김치 한 조각 올려먹는 그 개운함이 그리웠다. 평소에는 소박하다 못해 초라해 보일 그 밥상이 간절했다. 갇혀 지내는 답답함도 답답함이었지만 그보다는 물만밥에 시큼한 김치 한 조각 올려먹으면 당장에라도 기운을 차릴 수 있을 것만 같았다. 여러 주의사항과 퇴원 후의 일정에 관한 설명을 들은 뒤 나는 서둘러 퇴원수속을 밟았다. 그리고 물만밥에 김치를 올려 느글거리던 속을 가라앉혔다. 약에 푹 절어 나온 나의 내부가 조금은 씻겨나가고 진정되는 느낌이었다. 잃었던 입맛도 다시 돌았다. 여러 사회관계망서비스에 올라와 있는 그 어떤 산해진미보다도 내게 물만밥에 김치 한 조각은 더 특별하고, 최고의 음식이었다. 물만밥에 김치 한 조각으로 누리는 행복감과 안정감이라니. 행복은 그렇게 사소하고 늘 내 주변에 있었는데 나는 그걸 간과했다. 물만밥과 김치 한 조각. 그것은 내게 있어 그 어느 성찬도 부럽지 않은 왕후의 밥과 찬이다.

무심코 고개를 돌렸다가 나도 모르게 혼잣말을 했다. 그렇구나, 언제 심었을까. 그 말은 일종의 감탄사였는데, 차창 밖 풍경이 느른하게 풀어진 내 시선과 주의를 끌었다. 풍경이 바뀐 줄도 모른 것이 잠깐 졸았던 모양이다. 현란한 간판들과 가다 서다를 반복하던 차들로 멀미까지 일었는데, 그 멀미 때문에 잠깐 눈을 감는다고 감았더니, 차는 어느새 번다한 도심을 벗어나 시 외곽을 달리고 있었다. 언제 그랬느냐 싶게 차는 막힘없이 달렸고, 그 속도감에 청량감마저 들었다. 아니, 속도감 때문만은 아니었다. 차창 밖의 풍경이 막혔던 혈을 뚫어주듯 시원하게 다가왔다. 거기에는 빽빽하게 들어선 아파트와 높은 건물들 대신 날것의 자연과 삶의 풍경이 서로를 보듬은 채 시원하게 펼쳐져 있었다. 그 자연이, 열려 있는 허공과 탁 트인 시야가 멀미를 가라앉게 만들고 숨을 쉬게 만들어 주었다. 한데 하늘이 두 개였다. 머리 위의 하늘이 모가 자라고 있는 무논에도 들어 있었다. 하늘을 품고 있는 무논이 거울처럼 미끈하면서도 반짝였다. 꽁꽁 얼었던 동토가 녹고, 메마르게 푸석거리던 대지의 변신이 놀랍지 않은가. 언제 심었는지 한 뼘 높이로 자란 연둣빛 모가 바람에 살랑살랑 군무를 추고 있었다. 모를 심기 위해 논에 물을 가둔 그때, 아직 모를 내기 전 매끈한 무논 상태의 대지를 보지 못한 것이 못내 아쉬웠다. 그때의 경이로운 풍경은 또 어디서 찾을 수 있을까. 그 무논은 파란 하늘과, 바람에 떠밀리는 구름과, 부드러운 산의 능선들과, 허공을 가로질러 가는 새들의 무리를 그대로 담아냈다. 대지에 담긴 하늘이라니. 어찌 놀랍지 않을까. 사람의 마음은 다 같아서 한 시인 역시 무논의 풍경을 세상에서 가장 아름다운 풍경으로 꼽았다. 하긴 금수강산이라는 수사에 맞게 사시사철 아름답고 정겨운 것이 우리의 산하이며 풍경이다. 어쨌든 하늘을 담고 있는 그 무논의 풍경은 나를 돌아보게 하고 겸허하게 만들어 준다. 아마 그 농부는 논에 물을 대고, 모를 심기 위해 하늘을 살피고, 절기를 따지고, 씨를 골라내고, 땅을 갈고, 또 씨를 뿌렸을 것이다. 누가 알아주지 않아도, 제 노동과 수고가 제값을 받지 못한다 해도 농부는 게으름을 부리거나 좌절하지 않고 묵묵히 제 삶을 운용해 가고 있었다. 하늘을 읽고, 땅에 순응해 살아가는 농부의 삶과 자세가 사뭇 경건하기까지 하다. 따져 보면 천·지·인, 그 화응의 조화가 집약된 곳이 그 무논이지 않겠는가. 하늘을 읽지 못하고 땅을 모르면 농사는 지을 수 없다. 천지인이 함께하는 그 농사에는 삿된 것이 있을 수 없다. 다만 정성과 노력과 수고만이 필요할 뿐이다. 삶을 경작하는 우리 또한 그리해야 할 일이다. 때를 기다려 최선을 다하는 일, 진인사대천명, 그것만이 튼실한 열매를 얻을 수 있다.

학교폭력 사건들을 접할 때마다 체증에 걸린 듯 가슴이 답답하다. 무엇보다 아이들이 걱정된다. 우리 교육은 이대로 괜찮을까. 정말, 부를 좇아 부지런히 달려가는 동안 우리는 무엇을 놓치고 있었던 것일까. ‘언제나 마음은 태양’(1967·제임스 클라벨 감독)이라는 영화가 있다. 원제는 ‘To Sir With Love’인데 무너져버린 교육현장에서 신뢰와 사랑을 회복하는 사제지간을 그린 영화이다. 교사를 괴롭히고, 수업 태도가 불량하기 짝이 없는 영화의 장면들은 당시 우리에게 큰 충격을 주었고 또 믿기지 않았다. 우리 정서와는 너무나 동떨어진 풍경이었다. 당시 미국을 비롯한 서양의 교육자들은 우리 교육현장을 부러워하고 관심을 가졌다. 그리고 우리 교육현장에서 자국의 무너진 공교육 시스템의 답을 찾기도 했다. 한데 지금은 우리도 그들과 별반 다르지 않다. 새벽부터 늦은 밤까지 학교에서 학원으로 종종거리며 다니느라 아이들은 정작 제대로 된 삶의 지혜들을 배우지 못하고 있다. 다양한 체험들을 통해 삶의 지평과 사고의 폭을 넓히고, 그 체험들로 자신을 톺아보며 성찰하고 성숙한 한 인간으로 성장해나가는데 그런 기회는 여간해서 주어지지 않는다. 성공한 가문일수록 가정교육에 힘쓴 것을 알 수 있다. 조선시대 재상 류성룡은 일찌감치 조부로부터 절제와 배려를 배웠고, 현대그룹 창업주 정주영 회장은 새벽 다섯 시에 온 가족을 불러들여 아침을 먹으며 밥상머리 교육을 했으며, 삼성의 이병철 회장은 자녀들에게 인성을 강조했다. 세계 명문가들의 자녀교육 또한 이와 크게 다르지 않다. 귀한 자식일수록 엄하게 키웠고, 좋은 성품을 지닌 리더로 키우기 위해 부모 스스로가 모범을 보이기도 했다. 더불어 아이들 스스로 삶의 가치를 찾을 수 있도록 이끌어주었다. 다 함께 사는 법부터 배웠던 것이다. 따지고 보면 우리에게도 이런 전통이 있었다. 삼강오륜의 기본질서 위에서 우리는 타인을 인정하고 존중하는 법을 배웠다. 한데 언제부턴가 우리는 이 같은 윤리와 예절교육보다는 아이들에게 차별화를 통해 선민의식을 심어주고 조기교육에 더 초점을 맞추고 있는 듯하다. 과연 공부에만 내몰리는 아이들이 행복할 수 있을까. 교육은 국가의 백년지대계인데 이제는 사회가 나서서 아이들이 건강하고 성숙한 한 명의 성인으로 성장할 수 있도록 이끌어주면 좋겠다. 경쟁을 부추기고 끝없이 내몰게만 아니라 살아가는 동안 마주치는 삶의 소소한 풍경들에서 즐거움을 느끼고, 의미를 찾으며, 영성과 덕성과 지성을 골고루 갖춘 어른으로 성장할 수 있도록 우리 모두가 나서서 도와주면 좋겠다. 사회적 육아, 공동육아, 든든하지 않은가. 아이들이 행복할 때 장래도 밝은 법. 아무쪼록 아이들이 올바른 가치관으로 행복감을 느끼며 이 시기를 무사히 통과해 나갔으면 좋겠다.

며칠 전, 언니에게서 전화가 왔다. 요즘은 어떠냐고, 피곤하지는 않느냐고, 언니는 전화로 다정스럽게 이것저것 물었다. 한데 안부를 묻는 언니의 음성이 예사롭지 않았다. 다른 때 같지 않게 목소리에 힘도 없고 연신 기침을 해대는 모양이 아무래도 어딘가 탈이 난 듯 싶었다. 무슨 기침을 그리 하냐는 내 물음에 언니는 한사코 괜찮다고만 했다. 대답하는 도중에도 언니의 기침은 그칠 줄 몰랐다. 추궁에 가까운 내 물음에 언니는 마지못해 감기에 걸렸다고 털어놓았다. 그 말에 걱정부터 앞섰다. 작년, 언니는 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)에 걸려 내일을 장담할 수 없을 만큼 되게 아팠던 터라 그냥 대수롭지 않게 넘길 수가 없었다. 그렇게 겨우 코로나19에서 벗어났던 언니는 다시 아픈 동생과 가족들을 위해 새벽기도를 다녔던 모양이다. 새벽이 오기 전이 가장 춥고 어둡다는데, 언니는 개의치 않고 매일 그 어둠을 헤치고 집을 나섰던 것이다. 약해졌던 몸이 미처 회복되기도 전에 무리를 했으니 당연히 탈이 날 수밖에 없었을 것이다. 타인을 걱정하기 전에 자신 몸부터 챙겼으면 좋았으련만 언니는 한 집안의 맏이로서, 그리고 어머니로서 자신이 할 수 있는 의무와 정성을 다하려 노력했다. 옛날 어머니들이 그랬던 것처럼 언니도 하루를 시작하기 전에 가족을 위해 정성껏 기도를 드린 것이다. 한데 언니가 몸을 추스르기도 전에 새벽에 집을 나설 수밖에 없었던 이유가 또 있었다. 얼마 전에 형부가 모르는 사람으로부터 전화로 거액의 사기를 당한 뒤 그 때문에 더 힘들었던 것이다. 아파트 한 채 값을 훌쩍 넘기는 그 액수는 노부부의 안정된 노후는 물론이고 지난 세월의 수고를 물거품으로 만들어버린 거나 다름없었다. 언니는 그런 형부를 책망하고 원망하기보다는 매일 새벽 아픈 몸을 일으켜 세워 교회로 향했고, 실의에 빠져 있는 형부와, 아픈 동생과, 각자의 자리에서 고군분투하는 조카들을 위해 기도하고, 또 기도했다. 나는 여전히 전화기 속에서 밭은 기침을 하는 언니에게 잘 먹어야 한다고, 그래야 빨리 낫는다고 주의를 주었다. 하지만 나는 알았다. 언니가 자신을 위해 밥을 짓고, 국을 끓이고, 반찬을 만들지 않을 거라는 사실을. 가까이 살았더라면 언니와 함께 나가 맛있는 것을 먹고 언니가 입맛을 다실 만한 것들을 만들어 냉장고에 넣어두고 왔을 텐데, 그러지 못해 아쉽고 미안했다. 나는 생각 끝에 우리 땅에서 재배하고 수확한 검정깨를 온라인 상점에서 주문했다. 이미 여러 공정을 거쳐 분말형태로 포장된 제품이 있었지만 나는 생물 그대로의 통깨를 주문했다. 예전 같으면 시간도 절약할 겸 완제품을 사다가 손쉽게 준비했을 텐데 언니에게 보낼 먹을거리만큼은 그러고 싶지 않았다. 잘 씻어서 타지 않게 볶고, 곱게 가루 내는 그 과정이 내게는 또 다른 기도로 여겨졌기 때문이다. 모쪼록 언니가 그 흑임자죽을 먹고 힘을 차렸으면 좋겠다.

얼마 전 한 단체 대화방에 올라온 사진이 내 시선을 끌었다. 그 사진을 본 내 입에서 조건반사처럼 튀어나온 소리가 이거였다. “그랬구나!” 수긍과 긍정과 감탄이 뒤섞인 이 말은 그 사람에 대한 이해이자 경의였을 것이다. 늦은 나이에도 주저하거나 망설이지 않고 도전하는 자세라니. 그 의식과 태도가 멋져 보였고, 또 얼마간 부러웠을 것이다. 나는 그러지 못했다. 늘 주저했고, 늘 안 될 거라 예단했고, 늘 타인의 시선을 의식했다. 그런 까닭에 내 안에는 아직 가보지 못한 길이 많다. 그런 나와는 달리 그는 타인의 시선을 의식하지 않고 묵묵히 자신의 생을 완성해나가고 있었다. 그러니까 그는 환갑을 훨씬 넘긴 늦은 나이에 중학교를 졸업하고, 내처 고등학교까지 진학한 것이다. 대화방에 올라온 사진은 중학교 졸업식장에서 지인들이 건네준 꽃다발을 안고 환하게 웃고 있는 사진이었다. 어디서 빌려온 듯 품이 작거나 길이가 짧은 교복을 입고 카메라 렌즈를 바라보며 포즈를 취하고 있는 그의 표정이 더없이 밝고 환했다. 그 웃음이 무구했다. 그는 아주 오랫동안 그 교복을 입고 싶었을 것이다. 그 소원이 내내 마음속에 체물로 걸려 그를 서성이게 만들었을 것이다. 졸업장이 주류 사회로 이동할 수 있는 하나의 증표 역할을 하는 현실에서 그는 얼마나 많은 좌절과 절망을 했을까. 그 상처는 굳이 초들어 말하지 않아도 알 만하다. 하지만 그는 인정받는 시인이었다. 생계를 위해 작은 시골 마을에서 중국집을 운영하며 틈틈이 논밭에 나가 땅을 갈고 그렇게 주방장의 삶과, 농부의 삶과, 시인의 삶을 살고 있었다. 천지의 기운을 읽어내고 자연을 노래하는 사람, 멋지지 않은가. 그는 해마다 자신이 가꾸고 수확한 옥수수를 보내왔다. 튼실하게 영근 옥수수들은 유난히 단맛이 돌았다. 그 옥수수 한 알 한 알에 들어 있는 것은 햇빛 한 줌과, 그의 진득한 땀방울과, 첩첩이 포개어진 시간의 결과, 비와, 안개와, 새들의 재잘거림과, 바람의 속살거림과, 달빛과, 번개였다. 옥수수는 이를테면 그 모든 것의 결정체였던 것이다. 그러니 어찌 맛이 없을 수 있을까. 그냥 이제까지 살아왔던 대로 그렇게 살아도 멋진 삶이었다. 그냥 시인의 삶으로, 주방장의 시간으로, 혹은 농부로 말이다. 짜장면을 볶다가 문득 마음속에 출렁이는 시심을 이기지 못하겠거든 각혈하듯 시를 짓고, 밭에 나가 흙을 뒤집다가 잠깐 그늘 아래 들어 기타 치며 자연을 노래해도 좋을 일이었다. 그런 그에게서 희랍인 조르바가 보이기도 했다. 하긴 시인의 삶과 농부의 삶이 별개일까. 다 같은 것을. 그렇게 하나하나 꿈을 이루며 자기 삶의 이력을 넓혀가고 있는 그가 건강했으면 좋겠다. 그래서 오래오래 사람들에게 따듯한 한 끼 밥을 내주고, 밭을 갈고, 삶을 노래하는 시인으로 우리 곁에 있으면 좋겠다. 그가 말아주는 짬뽕 한 그릇이 먹고 싶다.