매주 토요일이면 해야 하는 일이 있다. 재활용 쓰레기를 분리해서 버리는 일인데, 버리는 양과 종류에 따라 일주일의 삶이 어땠는지를 대충 가늠해볼 수 있다. 이제 있는 것도 버릴 때인데, 무어 더 필요한 게 있어 이렇게 많은 것을 사들였을까. 이것저것 버려야 할 것을 분류하다보면 그닥 필요하지 않은 물건이 눈에 띈다. 삶이 단출하면 일도 수월할 텐데, 이런저런 자질구레한 것은 그만큼 내 손과 시간을 빼앗아가기만 한다. 환경을 생각한다면 꼼꼼하게 분리수거를 잘하는 것보다 아예 처음부터 사지 않는 일이 더 나은 일일 것이다. 며칠 전, 재활용 쓰레기를 버리는 날이었다. 그날은 겨울비답지 않게 추적추적 비가 내렸다. 아침부터 내리는 비는 그칠 기미가 없이 질겼고, 음산한 날씨에 공연히 몸과 마음이 움츠러드는 그런 날이었다. 그날 따라 분리수거해야 할 재활용 쓰레기가 많았다. 과일박스며, 아침마다 배달시키는 신선채소와 이런저런 택배 상자까지. 양손으로도 모자라 수납박스를 분리한 쇼핑카트에 실어야 할 정도로 양이 많았다. 버려야 할 쓰레기가 많은 만큼 그걸 단속하느라 우산을 쓸 수가 없었다. 그렇게 비를 맞고 재활용 장소에 가려는데 멀리서 경비원 아저씨가 달려오더니 내 손에서 재활용 쓰레기를 받아 들었다. 아저씨 역시 손을 자유롭게 쓰기 위해 우산을 들지 않은 채였다. 괜찮다고, 내가 하겠다고, 비가 오니 그냥 들어가시라고, 사양했지만 아저씨는 막무가내로 분리용 쓰레기를 뺏어 들고 재활용품 수집 장소로 가셨다. 고맙기도 하고, 미안하기도 하고, 그리고, 어딘지 애잔하기도 했다. 환갑은 진작 넘겼음 직한 아저씨 역시 어느 한 가정의 귀한 가장이고, 누군가의 애틋한 남편이고, 누군가의 든든한 아버지이고, 또 누군가의 자랑스러운 아들일 것이다. 그 아저씨의 삶 가운데 어느 한때에는 야무진 꿈도 들어있고, 빛나는 삶도 들어있을 것이다. 그 꿈으로 한동안 몸을 뒤척였을 것이다. 그 꿈을 이루었건 여전히 꿈으로 남아있건 간에 그 시간을 통과해 지금은 저리 순한 표정으로 비를 맞아가면서 입주자의 재활용 쓰레기를 분리하는 아저씨의 모습이 묵직하고도 뜨겁게 가슴에 얹혔다. 최선을 다하는 삶, 성실한 삶만큼 아름다운 삶이 또 어디 있던가. 평소에도 아저씨는 입주자들에게 깍듯했고, 성실했다. 간혹 아저씨의 그 친절과 정성을 당연하게 여기는 이들도 있었다. 보수를 받고 하는 일이니 아저씨의 수고는 합당한 것으로 받아들이고 더한 것을 요구하기도 했다. 아무리 보수를 지급한다 한들, 한 사람의 수고와 마음과 정성을 돈으로 환산할 수 있을까. 새해에는 아저씨가 더 당당해지고 당신의 일터를 자랑스럽게 생각했으면 좋겠다. 그리고 아저씨의 수고로 그 가족의 삶이 행복하고 꿈이 이뤄졌으면 좋겠다. 한 아파트의 작은 경비실에서 자신에게 주어진 시간을 열심히 살아내는 아저씨의 모습이 참으로 아름답다. 은미희 작가

우리나라 해외 여행국 수가 작년 기준 세계 6위라고 한다. 채널만 돌리면 해외여행을 부추기고 유혹하고 권장하는 홈쇼핑 광고와 TV 프로그램을 볼 수 있으니 어쩌면 자연스러운 일이겠다. 전부는 아니지만 어째 그 프로그램을 보고 있노라면 마음이 좀 불편해진다. 홈쇼핑 채널이야 그렇다지만 TV 프로그램마저 해외 관광지 홍보 프로그램 같아 마뜩찮다. 거기에 비해 국내 명소를 소개하는 비중은 구색 맞추기 격으로 인색하기만 하다. 미처 국내도 다 가보지 못했으면서도 해외 유명관광지에 대해서는 빠삭하게 아는 젊은 친구도 많다. ‘백문불여일견’(百聞不如一見·백 번 듣는 것이 한 번 보는 것보다 못하다는 뜻)이라고, 이국을 직접 경험하면서 문화의 차이를 깨닫고 세상에 대한 인식도 넓힐 수 있는 계기도 되니 그 또한 필요한 일이긴 하다. 하긴 나 역시 한때 가르치던 대학에서 아이들에게 우물 안 개구리가 되지 말라고 역설한 적이 있다. 자신이 살고 있는 곳이 전부라고 생각하지 말고 열린 마음과 열린 생각으로 보다 더 많은 것을 경험하고 새로운 안목을 가지라고 주문했다. 하지만 방송사의 프로그램을 보고 있노라면 그 세상에 대한 정보나 이해 없이 그저 소비지향적이기만 하다. 콘셉트도 얼추 비슷해 대개가 먹고 보고 즐기는 것투성이다. 가만히 앉아서 이국의 풍경과 문화를 보는 것은 그나마 그 프로그램의 수혜라면 수혜이겠다. 하지만 마음 한구석에서 비죽이 솟아나는 심통은 어찌할 수 없다. 기왕이면 그 프로그램을 통해 유익한 정보를 얻거나 세상을 이해하는 새로운 시각과 통찰을 기를 수 있다면 더 좋지 않을까. 여행의 목적이 휴식과 성찰과 미래에 대한 탐색일 텐데, 그에 맞게 좀 더 차분히 자신과 세상을 들여다볼 수 있는 그런 내용이었으면 좋겠다. 어쨌거나 한국인이 많이 찾는다는 해외 유명관광지들은 몰려드는 한국인 때문에 즐거운 비명을 지르고 있다. 여행객 유치를 위해 새로운 관광지를 개발하고 환경과 여건을 조성하며 적극적인 홍보를 펼치고 있다. 일본의 몇몇 소규모 지방이 한국인 관광객이 끊기면서 지역 경제가 어려움을 겪는다지 않은가. 그만큼 한국인 관광객의 힘이 컸다는 반증이다. 그래서 드는 생각이다. 가뜩이나 내수경기가 좋지 않다는데, 해외여행에 나가 지출하는 돈이 국내에 풀리면 좀 나아지지 않을까. 그렇다면 자영업자들의 숨통도 조금이지만 트일 것이고, 그만큼 관광업에 종사하는 일자리도 늘어날 테고, 관광산업도 탄력을 받을지도 모른다. 그러기 위해서는 먼저 지자체와 정주민의 노력이 우선해야 한다. 모처럼 휴식을 위해 찾아온 손님이 쾌적하게 쉬었다 갈 수 있도록 환경 정비는 물론 바가지요금도 없애야 할 것이다. 어려울 때일수록 주변을 돌보는 것, 얼어붙은 경기에 불을 지피는 것, 국내소비를 통해 조금이라도 그들을 도울 수 있다면 그것이 바로 또 하나의 상생의 일이 되지 않겠는가. 은미희 작가

작년 연말, 크리스마스를 하루 앞두고 동생이 병원에서 큰 수술을 받았다. 어머니가 돌아가신 지 얼마 되지 않아 들려온 동생의 발병 소식은 우리 가족을 충격에 빠트렸다. 막내인데, 막내가 그런 몹쓸 병에 걸리다니. 칠순을 코앞에 둔 오빠는 한걸음에 올라 왔고, 언니는 말을 아꼈다. 그저 뒷목이 아파 X-Ray나 찍어보겠다고 병원을 찾았는데, 아무래도 이상하다며 의사는 정밀검사를 받아보라고 권했고, 그 권유에 컴퓨터단층촬영(CT)을 찍었던 것이다. 동생의 병명은 폐암이었고, 이미 림프절로 전이된 상태였다. 동생은 가족 앞에서 아무렇지 않은 듯 행동했지만 가끔 혼자 멍하니 앉아 있곤 했다. 평소 동생은 중증 류마티스로 관절의 변형이 와 있었고, 통증으로 일상생활이 부자유스러운 터였다. 늘 합병증에 시달렸고, 그 나이의 여자처럼 화려한 외출은 엄두도 낼 수도 없었다. 동생의 지난 세월을 생각하면 참으로 안타깝고 애잔하기 이를 데 없다. 어떤 날은 너무 심한 통증에 혼자 일어나지도 못했고, 눈물을 훔치며 살아 있는 것을 힘들어했다. 그렇게 통증과 씨름하며 하루하루를 넘기는 동생의 삶은 위태롭고 힘겹기 짝이 없었지만 가족들은 그렇게라도 동생이 우리와 함께 오래 있어주기를 바랐다. 조카에게는 아직 엄마라는 존재가 필요했고, 삶을 저버리기에는 동생은 아직 젊었으므로. 우리는 서둘러 수술날짜를 잡았고, 동생은 폐 한쪽을 거의 잘라내는 큰 수술을 받았다. 크리스마스와 연말연시를 앞두고 세상이 들썩일 때, 우리 가족은 가슴을 졸이며 동생을 위해 기도했다. 수술은 무사히 끝났지만 워낙 재발이 쉬운 병이라 우리는 여전히 긴장하며 동생의 건강을 지켜봤다. 류마티스와 씨름하던 동생은 수술 후 암투병까지 더하며 힘겹게 삶을 이어갔다. 사투였다. 한데 그 병이 1년도 안 돼 재발한 것이다. 의사는 그랬다. 동생의 폐가 들어 있는 음화의 사진 한 지점을 가리키며 암이 다시 자랐다고. 동생은 수술을 거부했다. 그냥 암을 자신의 장기 일부로 여기고 살겠다고 했다. 이번에도 우리는 동생을 떠밀었고, 마지못해 수술을 받았다. 다행히 하늘은 우리의 기도를 모른 체하지 않으셨다. 의사는 그때, 분명, 음화를 앞에 두고, 암의 재발을 확정적으로 이야기했다. 하지만 떼어낸 조직은 암이 아니라 육종이었다. 그 순간의 기쁨이라니. 동생은 위태롭지만 다시 내일을 꿈꾸기 시작했다. 그것이 눈물 나도록 고마웠다. 가변적이고, 위태로우며, 도무지 종잡을 수 없는 것이 생명이자 삶이다. 그러니 하루하루를 허투루 흘려보낼 수는 없다. 지금 이 순간 병과 씨름하고 있는 사람들에게 말하고 싶다. 이 시간에도 기적은 일어나고 있으니 포기하지 말라고. 포기하면 정말 끝이라고. 이번 크리스마스는 동생이 폐암수술을 받은 지 꼭 1년째 되는 날이다. 가족끼리 오순도순 모여 케이크에 촛불을 밝히고 동생의 건강을 기원해야겠다. 은미희 작가

마트에서 미니사과를 사왔다. 투명한 플라스틱 사각 용기 안에 들어있는 작고 앙증맞은 미니사과는 식용보다는 장식용으로 맞춤해 보였다. 정말, 저 작고 귀여운 것을 어떻게 먹을 수 있을까. 붉은 과육이 잘 도드라져 보이게 소박한 소쿠리에 담아 집안 한편에 놓아두기 위해 나는 그것들을 집어 들었다. 한때 살았던 아파트 단지에는 이 미니사과 나무가 있었다. 단지 초입에 조경수로 심어져 있던 이 미니사과나무는 제법 컸는데, 봄만 되면 하얗게 핀 꽃이 주변을 환하게 밝혀주곤 했다. 가을이 되면 꽃 진 자리에 맺혀 있던 붉고 작은 열매는 또 다른 볼거리였다. 그때는 미니사과를 먹을 줄 몰랐다. 그저 보기 좋으라고 심어놓은 관상용 나무로만 알았다. 나는 마트에서 사 온 미니사과를 소쿠리에 담다 호기심에 하나를 집어 들고 베어 물었다. 크기는 작았지만 맛이나 향이 그대로 사과였다. 지나치게 단맛이 강하고 크기가 커 부담스럽던 일반 사과에 비해 차라리 단맛이 덜하고 크기도 작아 좋았다. 그러고 보면 우리는 유난히 크고 단 것을 좋아한다. 더 크고 단맛을 내는 사과를 얻기 위해 품종을 개량하고, 그 단맛을 광고한다. 마치 달지 않거나 크지 않으면 상품가치가 없는 사과처럼 홀대한다. 기실 사과의 원조인 야생사과는 크기가 왕구슬만큼 작고, 사람의 지문처럼 저마다 다른 형질을 지니고 있다고 한다. 나무마다 사람처럼 각기 다르다니 놀랄 일이다. 보다 더 크고 단 사과를 얻기 위해 사람들은 사과나무에 접을 붙이면서 오늘처럼 다양한 품종을 얻게 되었다고 한다. 한데 이 사과가 열매를 맺기까지는 10년의 세월이 걸린단다. 하루아침에 뚝딱 요술처럼 사과가 열리지 않는다는 것이다. 매일 정성 들여 나무를 돌보아야 먹음직한 사과가 열리는 것이다. 우후죽순이라고, 하루에 50㎝ 이상씩 순이 자라는 대나무도 뿌리를 내리기까지는 5년의 세월이 걸린다고 한다. 이를 모죽의 시간이라고 부르는데, 이 시기에는 햇볕이 내리쬐고 아무리 물을 주어도 순이 올라오지 않는다. 5년이 지나야 비로소 순이 올라오는 것이다. 이렇듯 열매를 맺고, 뿌리를 내리기까지는 일정한 시간이 필요한 법이다. 가만 생각해보면 우리는 열매를 맺는 시간과 모죽의 시간이 부족한 듯하다. ‘빨리빨리’가 오늘의 대한민국의 기적을 이뤘다면 이젠 기다림의 시간도 가질 줄 알아야 하는데, 여전히 우리는 조급증에 사로잡혀 있다. 실험실의 연구나 하나의 정책에서 가시적인 성과와 결과를 얻기까지는 일정한 시간이 필요하지 않던가. 하지만 우리는 당장의 결과를 기대하고 요구하면서 그 부작용이 만만치 않다. 국가든, 기업이든, 개인이든, 더 내실 있는 발전을 위해서는 기다릴 줄도 아는 인내심과 지혜가 필요할 때다. 성급함이 때로는 모든 것을 망칠 수도 있지 않던가. 이제는 더 먼 미래를 바라보면서 차분히 계획하고 결과를 기다렸으면 좋겠다. 은미희 작가

거짓말은 생존 본능이자 기술이기도 하다. 특히 동물에게 이 거짓의 위장술은 적으로부터 자신을 지키기 위해서 꼭 필요한 생존 수단이자 장치이기도 하다. 얼마나 더 멋지게 적을 속일 수 있느냐에 따라 살아남을 확률이 커진다. 살아남아야 짝짓기를 통해 자신의 유전자를 남길 수 있는 것이다. 거짓도, 거짓말도 진화한다. 나비의 날개에 선명하게 들어있는 눈의 문양은 포식자로부터 자신을 보호하는 장치이며, 카멜레온의 보호색이나 나뭇가지 행세를 하는 대벌레의 위장술 역시 포식자를 속이기 위한 일종의 거짓 전술이다. 어디 신체적 특성뿐이랴. 동물은 거짓된 행동을 통해 자신의 이익과 새끼를 지키기도 한다. 아이들 역시 본능적으로 거짓말을 한다. 아이들은 생후 6개월부터 부모의 관심을 끌기 위해 거짓된 표정을 짓는다니 놀랍지 않은가. 누가 가르쳐주지 않아도 아이들은 울음과 웃음을 통해 사람들의 관심을 끄는데, 그중에서도 가장 먼저 배우는 속임수가 거짓 울음이라고 한다. 이것은 뇌의 발달과정에서 지극히 자연스러운 일이라고 한다. 또 거짓과 거짓말은 전쟁에서 유용하게 활용되는 전술이다. 세계 명장 그룹에 당당히 이름을 올린 이순신 장군 역시 거짓과 위장의 명수다. 목포 유달산 노적봉에 볏짚을 쌓아 군량미가 많은 것처럼 보이게 하고, 백탄을 강에 흘려보내 쌀뜨물처럼 보이게 만들었다는 위장 전술은 너무나 유명한 이야기다. 거짓말은 때로 관계를 부드럽게 하거나 예의와 처세의 기술이 되며 공감능력을 좌우하기도 한다. 4차 산업의 총아 가운데 하나인 가상공간 역시 거짓의 공간이다. 심리학자에 따르면 사람은 수시로 다양한 거짓말을 한다고 한다. 이처럼 우리는 자연스럽게 거짓말을 하고 거짓의 공간에서 살아가고 있다. 어떻게 보면 거짓말은 이제 우리의 호흡처럼 자연스러운 일이 됐다. 거짓말에 대한 평가도 긍정과 부정으로 나뉜다. 하지만 한 가지 분명한 것은 해야 될 거짓말과 하지 말아야 될 거짓말은 구분해야 한다는 것이다. 자신의 이익을 위해 거짓된 일로 타인의 이익을 해친다면 마땅히 지탄받아야 할 일이다. 이것은 윤리와 도덕과 법률과 정의의 문제와도 직결된다. 특히 보통 사람보다 더 많은 것을 지닌 사회지도층의 거짓말은 더 위험하다. ‘윗물이 맑아야 아랫물도 맑다’는데, 권력층의 비도덕적 스캔들은 사회 전체의 도덕불감증으로 번질 우려가 있기 때문이다. 사실 오늘을 사는 우리 모두 부정한 거짓말 앞에서 자유로운 사람은 없을지 모른다. 하지만 잘못된 거짓말은 그 무게만큼 언젠가는 자신을 짓누르는 고문의 형틀로 돌아온다는 사실만은 결코 잊지 말아야 할 것이다. 왜 이 순간 ‘농담으로라도 거짓말을 하지 말라’던 안창호 선생의 말씀이 우레처럼 다가오는 것일까. 은미희 작가

며칠 전 일이 있어 외출했다 돌아오는 길에 한 지인을 만났다. 우리는 반가운 마음에 근처 커피숍으로 들어가 그동안의 안부를 묻고 사는 형편을 이야기했다. 이런저런 이야기 끝에 지인은 망설이다 자신의 고민을 털어놓았다. 지인의 가장 큰 걱정거리는 딸아이의 분노로, 그 강도가 예사롭지 않다고 토로했다. 가끔 딸아이는 폭발하듯 분노를 쏟아내는데, 그때마다 몹시 당혹스럽고 조마조마하다고 했다. 엄마의 입장으로 당연한 걱정이었다. 내가 알기로는 그 아이는 명문대학을 우수한 성적으로 졸업하고, 모든 분야에서 두각을 나타내는 인재였다. 어쩌면 그 아이의 마음속에는 어렸을 때부터 뒤처지지 않아야 한다는 모범생에 대한 강박감이 있었을 것이다. 한데 졸업을 하고 나서도 해방감은커녕 다시 취업과 적응이라는 새로운 경쟁에서 살아남아야 하니 얼마나 힘들고 두려울까. 그러니 화는 자연스럽게 더 단단하게 응집이 됐을 테고, 어느 날 한 번씩 그 화는 끓어오르는 화산처럼 분출됐을 것이다. 하긴 그 아이뿐일까. 이 무한경쟁시대를 살아가는 모든 사람이 안고 있는 지난하고도 비장하며 두려운 문제가 바로 경쟁에서 살아남는 것이지 않은가. 사람살이의 지혜를 배우기 전에 영어나 수학공식처럼 입시준비부터 선행되다 보니 당연히 자잘한 삶의 문제 앞에서는 길을 잃고 허둥거리거나 당황하며 자신을 놓쳐버리는 경우가 많다. 정말 분노로 인한 범죄가 심심치 않게 사회면을 장식하며 사람들을 충격에 빠트리고 있다. 따지고 보면 분노는 두 얼굴을 지닌 또 다른 삶의 에너지이기도 하다. 어지간한 분노는 삶을 더 역동적으로 움직이게 만드는 동인이 되기도 하지만, 지나치면 오히려 삶을 파괴하는 기폭장치가 되기도 한다. 그래서 ‘참을 인 세 번이면 살인도 면한다’는 속담도 있지 않던가. 한때 분노하라는 책이 베스트셀러에 오르고, 분노는 보다 더 나은 삶과 사회로 이끄는 하나의 통로로 여겨지던 때도 있었다. 하지만 분노로 가득찬 사회는 결코 건강하지 못하다. 사람들의 삶이 그만큼 힘들다는 반증이다. 지인의 이야기를 듣는 동안 ‘흐르는 강물처럼’이란 영화가 생각났다. 그 가운데서도 플라이낚시를 하면서 아버지가 아들에게 인생의 참의미가 무엇인지 들려주는 장면이 인상 깊었는데, 뛰어난 풍경과 영상미도 한몫하지만 그보다는 아버지가 들려주는 인생에 대한 이야기가 참으로 뭉클하게 다가왔다. ‘흐르는 강물처럼’은 책을 영화로 만든 작품이다. 어쨌건 우리도 그 영화 속 부자처럼 치열한 입시교육보다는 인생에 대한 의미와 사람살이에 대한 지혜부터 가르쳐 줘야 하지 않을까. 삶은 연습이 없는 한 번뿐의 여정이다. 그러니 그 여정이 아름답고 행복해야 하지 않겠는가. 지금도 지인의 딸아이에 대한 걱정과 염려가 내 가슴에 체물처럼 걸려 있다. 부디 그 아이의 삶이 여유롭고 아름답길. 그리고 우리 모두의 삶이 그러하길 소망해 본다. 은미희 작가

참 이상하다. 왜 그 꽃이 처연하게만 보이는지. 예전처럼 그렇게 반갑고, 한 계절, 환희의 축포로 보이지 않는지. 붉고 환한 꽃. 가지마다 그 꽃들로 붉다. 평소에는 그 붉음이 수줍음으로 보였고, 미래에 대한 기약으로 보였다. 올해는 아니다. 꽃은 그 꽃인데, 여느 해와 같은데, 왜 올해는 그리 달리 보일까. 내 마음의 풍경이 우울하고 심란한 까닭이다. 정말, 꽃이 피었다. 백일홍, 일명 자미화로 부르는 그 꽃들로 길가가 붉다. 그렇게 꽃들은 한결같게 피고 지는데, 사람 마음은 왜 그렇듯 변덕스러울까. 백일 동안 피어 있다 해서 백일홍이라는 이름을 갖고 있는 그 나무의 정식 이름은 배롱나무이다. 수피가 반들반들해 더 고아하게 보이는 배롱나무는 만지면 간지럼을 탄다 해서 ‘간지럼 나무’로도 불린다. 따듯한 곳을 좋아하는 나무의 특성상 남도 지방에서 더 많이 만날 수 있다. 사생결단의 중앙정치에 염을 느껴 낙향한 선비들이 사랑했던 꽃이 그 꽃이다. 자연 속에 파묻혀 안빈낙도하던 선비들은 그 꽃을 벗 삼아 인생을 노래하곤 했다. 그래서 그 꽃을 선비의 꽃이라고도 부른다. 선비들이 사랑했던 꽃답게 그 꽃은 우리에게 희망을 상징한다. 꽃이 다 지면 햅쌀이 난다 해서 그 꽃을 보며 배고픔을 참던 위로의 꽃이기도 하다. 그 꽃은 어느 양지바른 산비탈의 무덤가에서도 볼 수 있다. 가지가 휘늘어지게 꽃을 매단 그 넉넉함 만큼이나 사람들은 자손 발복과 가문 융성을 기원하며 조상의 산소에 그 나무를 심곤 했다. 옥황상제의 정원을 자미원이라고 부르는데, 자미화가 피어 있는 무덤의 주인은 옥황상제의 복을 누리고 있는 셈이다. 어쨌거나 그 꽃은 나에게 추억이 서린 꽃이다. 누군들 꽃에 대한 추억이 없을까마는 내게 그 꽃은 애틋하고, 애달픈 꽃이다. 한데 그 꽃이 소리 없이 피었다. 우리의 관심이 온통 다른 곳에 쏠려 있을 때, 시끄럽고 어수선한 세상일로 복작일 때, 그 꽃은 여름의 열기 속에서 기운을 잃지 않고 한 계절, 생의 에너지를 꽃으로 틔워냈다. 그 꽃은 위악한 세상 속에서도 자연의 순환을 거스르지 않고 꽃을 피웠던 것이다. 절정의 순간도 지나고, 이제 한 시절을 마무리해야 하는 순간에, 나는 그제야 꽃을 보았다. 이 어수선한 세상에서도 나와는 달리 꽃은 묵묵히 제 일을 하는구나 싶어 마음이 먼저 부끄러웠다. 이제 얼마 지나지 않아 그 꽃은 다음해를 기약하며 홀연히 사라질 것이다. 하지만 그 꽃은 또 계절을 기다려 꽃을 피울 것이다. 그때는 부디 우리를 짓누르는 불안과, 두려움과, 걱정근심과, 분노와, 질투와, 갈등에서 벗어나 환한 마음으로 그 꽃을 맞을 수 있으면 좋겠다. 더불어 우리의 표정도 그 꽃처럼 환했으면 좋겠다. 불투명한 내일에 대한 두려움으로 자꾸만 멈칫거리는 나를 꽃들이 나무란다. 멈추지 말고 가라고. 가지 않으면 아무것도 달라질 게 없다고. 은미희 작가

세상에나! 나도 모르게 탄성이 터져 나왔다. 그것들을 목도한 순간 나는 가슴 저 밑에서부터 뜨듯한 덩어리가 차오르는 것을 느꼈다. 모양은 우스꽝스러웠지만 그래도 언제 그렇게 그늘까지 만들었는지, 대견하고 또 신기했다. 살아 있어 줘서 고맙고 또 고마웠다. 나는 한동안 그것들 앞에서 떠날 수 없었다. 목련이었다. 내가 가장 좋아하는 꽃, 아버지가 사랑했던 꽃, 바로 그 꽃나무였다. 나의 봄은 언제나 목련꽃의 개화로부터 시작됐다. 하지만 올해는 아파트 화단에서 그 꽃을 보지 못했다. 사시사철 아파트 화단을 지키고 서 있던 나무들이 수난을 당한 건 지난겨울 초입이었다. 연달아 들이닥친 혹한과 혹서에 나무들은 시름시름 병들어갔고, 어느 날 그 나무들은 댕강 잘려나갔다. 잔가지 하나 없이 몸통만 남은 나무들이 끔찍하기까지 했다. 죽었나, 의혹도 들었다. 마치 아버지가 돌아가신 것처럼, 내 수족 하나가 잘려나간 것처럼, 그렇게 마음이 아팠다. 잘라도 어쩌면 저렇듯 무자비하게 잘랐을까, 나무의 몸통에 톱을 가져다 댄 사람에게 반감마저 들었다. 목련만이 아니라 다른 나무가 있던 자리도 휑했다. 몸통이라도 남은 나무는 그나마 다행이라면 다행이었다. 어떤 나무는 아예 그루터기만 남겨진 채 잘려나가 재생의 기회마저 잃어버렸으니. 그렇듯 두피가 훤히 들여다보이는 탈모환자처럼, 제법 운치 있던 아파트 화단은 을씨년스럽게 변해 있었다. 줄기밖에 남지 않은 그 나무가 보기 안쓰러워 나는 고개를 돌리고 다녔다. 설령 살아있더라도 광합성을 하지 못해 금방 죽고 말 것이라는 사망선고까지 내렸다. 그런데 뭉툭 잘린 몸통에 잔가지가 쑥쑥 돋아나서는 이파리가 더벅머리처럼 자라나 있었다. 그 모양이 재미있어서 웃음까지 나왔다. 새로운 가지가 솟아날 때 나무들은 옆구리가 얼마나 가려웠을까. 그렇게 내가 외면하고 지낸 사이에 나무들은 생을 포기하지 않고 부지런히 물관에 양분을 실어 나르고, 생명을 길어 올리고 있었다. 하긴 나무처럼 생명력이 강한 것이 또 어디 있던가. 가뭄이 닥칠수록 더 많은 꽃을 틔우고 열매를 맺는 것이 나무의 지혜이다. 그런 나무의 생명력을 믿지 못하고 나는 성급하게 포기를 하고 말았던 것이다. 올해는 비록 꽃을 피우지 못했지만 내년에는 새롭게 길을 낸 가지에 더 환한 꽃을 매달고 아파트 화단을 밝힐 것이다. 무자비한 톱질에 생장점을 잃어버렸지만, 대신 나무는 더 굵게 더 건강하게 몸통을 늘려나갈 것이다. 시련 뒤에 피는 꽃은 더 아름답고 향기롭지 않겠는가. 정말, 나무의 살아있다는 인사는 내게 많은 위안이 됐다. 그래, 다시 힘을 내자, 가상한 용기까지 불러일으켰다. 나무처럼, 살아있다는 이런 내 기척이 아무쪼록 타인들에게 행복을 안겨주는 일이 됐으면 좋겠다. 우리 모두, 그런 나무가 됐으면 좋겠다. 서로에게 용기를 주는 그런 나무! 은미희 작가

언제부턴가 우리 사회는 부끄러움을 잃어버린 사회가 됐다. ‘내로남불’(내가 하면 로맨스 남이 하면 불륜)이라는 요술 거울 속에 숨으면서 우리는 스스로의 부끄러움을 소거해버린 것이다. 얼마 전 다시 꺼내본 ‘동주’라는 영화는 ‘부끄러움’을 환기하기에 충분했다. 그가 영화 속에서 묻고 있는 것만 같았다. “당신들은 부끄럽지 않은가?” 라고. 정말, 이 복잡한 현실에 대해 누구 하나 책임지는 사람이 없고, ‘네 탓’만이 난무할 뿐이다. 부끄러움을 안다면 그리하지 못할 일이다. 맹자는 도덕의 근간으로 측은지심(惻隱之心)과 수오지심(羞惡之心)을 들었다. 수오지심은 자기의 잘못을 부끄럽게 여기고 옳지 못함을 미워한다는 말인데, 주희는 한 발 더 나아가 수오지심을 잃어버리면 사람이 아닌 금수라고 했다. 하긴 인간이 선악을 구분하게 되면서 가장 먼저 갖게 된 감정이 부끄러움이었으니, 이 부끄러움이야말로 사람됨의 일차적 윤리 잣대일 것이다. 부끄러움을 안다는 것. 그것은 사람으로서의 도리와 윤리를 안다는 뜻으로 의역할 수 있고, 그런 까닭에 부끄러움은 곧잘 문학의 단골소재로 이용되기도 했다. 특히 윤동주 시인의 부끄러움에 대한 자세는 경건하기까지 하다. 그의 부끄러움은 아마도 수많은 독립투사들이 조국의 독립을 위해 목숨을 저버릴 때 자신은 어쩌지 못하고 하루하루 목숨을 부지하고 있다는 부채감에서 나오지 않았을까. 그런 까닭에 그는 ‘죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없기를 잎새에 이는 바람에도 괴로워’했을 것이다. 그는 나아가 쉽게 쓰이는 시조차 부끄러워했고, ‘밤을 새워 우는 벌레는 부끄러운 이름을 슬퍼하는 까닭’이라고 고백했으니, 그의 삶에 대한 순정이 어느 정도인지 짐작해볼 수 있다. 그는 독립활동을 했다는 혐의로 일본 경찰에 체포돼 마루타로 짧은 일생을 마감한다. 그 생체실험에서 뜨거운 피가 흐르던 그의 혈관은 생리식염수로 채워지고 스물아홉 살에 이승의 삶을 마쳤다. 그는 자신의 바람대로 부끄럽지 않은 삶을 살다 비장하게 생을 마감한 것이다. 그가 살면서 늘 부끄러움을 경계했듯, 부끄러움은 스스로를 반추하고 성찰하게 만드는 거울이며 그 어떤 감정보다도 성숙하게 만든다. 하지만 우리는 언제부턴가 부끄러움에 대해 무감각해져버렸다. 부끄러움을 아는 사회는 건강한 사회다. 부끄러움을 안다는 것은 잘못됐다는 것을 안다는 것이고, 그리하여 개선의 여지도 있다. 그러니 이제부터라도 내로남불에서 벗어나 자신의 잘못은 인정하고, 책임지는 자세부터 가져야 할 것이다. 그래야 난마처럼 얽힌 문제를 풀 실마리를 찾을 수 있을 것이다. 가장 용기 있는 사람은 자신의 부끄러움을 알고 고백할 줄 아는 사람이다. 윤동주 시인이 그러하듯. 우리 모두 그동안 잃어버렸던 부끄러움을 되찾고 건강한 세상을 꿈꾸자. 은미희 작가

일본에 다녀왔다. 매번 느끼는 일이지만 우리보다 잘사는 일본을 볼라치면 부러움과 함께 마음 한구석이 씁쓸하다. 서구 열강들이 식민지를 통해 부를 이루고 그들의 문화를 꽃피웠듯 일본도 크게 다르지 않다. 일본이 청·일전쟁과 러·일전쟁을 거쳐 조선을 식민지로 삼으려 할 때 서구 열강들은 자신들의 잇속을 따져가며 일본에 동조했다. 시어도어 루스벨트 대통령은 공공연하게 자신은 친일파라는 말을 남기기도 했다. 당시 미국은 필리핀이 필요했고, 서로 간섭하지 말자는 암묵적 합의가 일본의 의도를 용인한 것이다. 청·일전쟁과 러·일전쟁은 청나라, 러시아, 일본 세 나라 간의 전쟁인데도 전장은 조선 땅이었다. 애꿎은 조선인만 희생되고 국토는 폐허로 변했다. 러·일전쟁을 취재했던 미국 종군기자 잭 런던은 당시의 상황을 도무지 이해할 수 없는 전쟁이라고 이야기했다. 조정의 관리들은 아무 말도 못하고, 백성들은 낮에는 산속에 숨어 있다 밤이면 내려와 필요한 것을 챙겨 다시 산으로 숨는다며 이 전쟁의 부조리함에 대해 역설했다. 이 얼마나 부끄러운 일인가. 일본이 국가부도의 위기를 맞을 때마다 조선은 일본의 생명수 역할을 해왔다. 메이지유신 이후 일본 정부의 국고가 바닥났을 때, 청·일전쟁을 일으킨 일본은 청나라로부터 어마어마한 배상금을 받아냈다. 당시 청나라의 일 년 예산의 2.7배에 해당되는 금액과 함께 요동반도까지 넘겨받았으니 이문이 큰 장사였던 셈이다. 그걸로 일본은 비어 있는 곳간을 채우고 러·일전쟁에 필요한 군함을 구축하는 등 군국주의의 기틀을 마련했다. 그 후 1차 세계대전 당시 일본은 갑자기 신흥 부자국가로 도약했다. 전쟁에 참가한 영국 등에 군인들이 입을 내복과 필요한 군수물자를 수출하면서 막대한 부를 축적할 수 있었던 것이다. 거기에는 한국인의 피와 눈물이 섞여 있었고, 한국에서 실어간 자원이 있었기에 가능한 일이었다. 어디 그뿐일까. 진주만 공격으로 태평양전쟁을 일으킨 일본이 무조건 항복으로 패망했을 때 한국에서 6·25전쟁이 일어났고, 일본이 전쟁 물자를 대면서 또다시 기사회생할 수 있었다. 일본이 오늘날 세계 경제대국으로 우뚝 일어설 수 있었던 데는 국민의 근면성과 탄탄한 기초학문이 있었기에 가능했지만 조선의 덕도 한몫 단단히 보았다. 그런 탓에 오늘의 한·일 양국의 갈등이 더 안타깝기만 하다. 지금 한반도를 비롯한 세계정세는 100년 전의 상황과 비슷하다. 그러니 정신 바짝 차려야 함에도 그저 갈등과 분노만이 보일 뿐이다. 국가가 발전하면 자연스럽게 개인의 삶도 나아지는 법. 반대로 개인의 삶이 아무리 풍요롭다 하더라도 국가가 불안하면 개인의 안전은 보장받기 힘들다. 그러니 국익과 공익을 위해 조금은 자신의 것도 나눌 줄 아는 지혜와 성숙한 시민의식이 필요하지 않겠는가. 우리는 지금 한마음으로 국가의 희망을 꿈꾸고 궁리할 때이다. 은미희 작가