일본에는 메이와쿠 문화가 있다. 타인에게 폐를 끼치지 말아야 한다는 것인데 이것이 가끔 도가 지나쳐 사회문제를 일으키기도 한다. 얼마 전에도 차관까지 지낸 아버지가 타인에게 폐를 끼칠까봐 자신의 장성한 아들을 살해하는 일까지 있었으니 이 메이와쿠에 대한 일본인의 집착이 얼마나 큰지 알 수 있다. 하지만 이 메이와쿠 덕분에 일본의 거리나 대중이용 시설은 깨끗하기만 하다. 워낙 관리가 잘 되다 보니 나도 모르게 저들을 따라 청결을 의식하게 된다. 극도로 타인에게 폐를 끼치기 싫어하는 그들의 심리적 압박감은 어디서 비롯됐을까. 가만 생각해 보면 칼이 지배하는 사무라이 시대로 거슬러 올라간다. 법보다 칼이 우선인 그들의 문화에서 목숨을 부지하기 위해서는 튀는 행동을 삼가야 했고, 섬이라는 불리한 환경 탓에 도망갈 곳도 없어 미리 조심하는 수밖에 달리 방도가 없었다. 그것이 메이와쿠 문화로 자리 잡았을 것이다. 그러고 보면 그들의 메이와쿠 문화는 자신을 감추는 보호색과도 같다는 생각이 든다. 일본은 일찌감치 아이들에게 타인과 어울려 살아가는 법을 가르친다. 유치원에서 가장 먼저 가르치는 일이 도덕교육이라고 하니 아이러니가 아닐 수 없다. 아직까지 강제징용해 간 한인에 대한 상처와 피해는 모르쇠로 일관하면서, 타인에게 폐를 끼치지 말아야 한다는 메이와쿠 문화는 어딘지 이중적이다. 그렇지만 유치원 아이들에게 예절과 도덕의식을 가장 먼저 가르치는 그들의 예절과 예의에 대한 사회적 합의는 부럽기만 하다. 그게 간혹 도를 넘어 지나치게 타인을 의식하고 개인의 기본적 욕망과 자유를 억제하는 지경으로 치달아 한편으로는 답답하기도 하지만 타인에게 불쾌감을 주지 않는다는 점에서는 꽤 매력적이다. 내가 학교에 다닐 때만 해도 도덕과 윤리라는 교과목이 있었다. 가만 생각해 보면 윤리는 철학과목이나 다름없었다. 윤리와 도덕교과를 통해 ‘나’에 대해 들여다보고 세계와 나의 관계를 통찰하는 시늉이라도 해 보았으니, 어쩌면 미분적분보다 당장 생활에 적용시킬 수 있는 과목은 윤리도덕이었다. 당시만 해도 제법 유교문화의 전통이 남아 있어서 아버지와 스승의 권위가 살아 있었고, 덕분에 밥상머리 교육도 일반화돼 있던 터라 새삼스레 학교에서까지 정규교과목으로 도덕과 윤리를 가르치지 않아도 됐지만 정작 도덕교육이 필요할 때 정부는 학습 부담을 덜어준다는 이유로 폐지하고 말았다. 전통도 사라지고, 밥상머리 교육도 사라지고, 스승과 가장의 권위도 사라진 지금 어디서 도덕과 윤리를 배울까. 그 나라의 도덕성과 국민성은 우리를 대변한다. 그러니 도덕과 윤리는 타인과의 관계에서 가장 기본적인 행동강령이며, 인간에 대한 예의이기도 하다. 타인에게 존중받고 싶거든 내가 먼저 에티켓을 지키자. 은미희 작가

선생님께 문자 한 통을 받았다. 이번이 처음이 아니었다. 선생님은 종종 죽비를 때리듯 문자를 보내 게으른 제자를 깨워주시곤 했다. 내가 먼저 형편을 묻고 안부를 여쭈어야 했는데 자리가 뒤바뀐 것이다. 선생님이 생각하시기에 나는 얼마나 게으르고 부족한 제자일까. 문자만이 아니었다. 선생님은 전화로 살아있는 동안 가끔 얼굴을 보며 사는 이야기나 나누며 지내자고 했지만 나는 그 약속마저 제대로 지키지 못했다. 선생님은 외로우신 모양이었다. 정말, 한분 두분 주변 친구들이 세상을 떠나고, 그 친구들을 보내는 선생님의 마음은 남다를 것이다. 지난해 말, 선생님은 당신이 보고 싶은 사람을 몇 명 부르시어 성대한 만찬을 베풀어 주셨다. 호텔을 빌려 나눈 저녁이었는데, 그곳에서 선생님은 살아서 치르는 당신의 장례식이라 말씀하셨다. 그 말씀이 가시처럼 마음에 박혔다. 선생님의 건강이 예전보다 못하다는 소리를 주위에서 들었다. 하긴 팔순을 넘기셨으니 신체 여기저기가 조금씩 망가지는 것은 당연한 일이다. 더 늦기 전에 찾아봬야지 하면서도 그게 마음먹은 대로 되지 않았다. 하지만 고약하게도 선생님의 문자를 받고 나면 마음 한편에서 따듯한 온기가 느껴진다. 아직 선생님께서 나를 잊지 않았구나, 싶어 미소까지 괸다. 타인의 속내를 확인해야만 안심할 수 있는 어린아이 같은 치기 탓이다. 선생님은 나에게 등대 같은 분이셨다. 내가 인생의 여러 문제로 방황하고 있을 때 길라잡이가 돼 주시던 분이 선생님이셨고, 또 소설에 대한 목마름을 채워주시던 분도 선생님이셨다. 가명으로 투고한 소설을 두 번이나 뽑아준 이도 선생님이셨다. 꼭 그런 인연이 아니더라도 나는 선생님의 작품이 좋았고, 작가로서의 태도도 좋았다. 선생님은 소설이 가져야 할 이론보다는 주로 작가로서 가져야 할 자세와 세계에 대해 일러주시곤 했다. 글 쓰는 일을 업으로 삼고 살아가는 이에게 그것만큼 또 중요한 일이 어디 있을까. 기실 선생님의 제자사랑은 애틋했다. 종종 제자들을 불러 술을 사주시기도 했고, 밥도 사주셨고, 여행도 함께 떠났다. 우리는 많은 시간과 추억을 공유한 생의 모험객이었다. 아쉽게도 함께 어울려 선생님을 찾아다녔던 문우들도 나이가 들고 각자의 삶에 골몰하면서 이전의 그 유대감은 사라지고 말았다. 하지만 선생님은 여전히 당신의 자리에서 문자를 통해 당신이 거기 있음을 일러주시곤 했다. 가만 생각해보면 스승처럼 어려우면서도 또 가장 편하게 속내를 드러낼 수 있는 관계도 없다. 그게 진정한 사제관계가 아니겠는가. 세상이 각박해지면서 스승이 스승답지 못하고 제자가 제자답지 못하는 그런 정명에 위배되는 사람도 있지만 그래도 참스승이 있어 우리는 성장하지 않는가. 죽비처럼 문자로 나를 깨우는 선생님처럼 나도 그 누군가에게 변치 않는 이정표가 됐으면 좋겠다. 은미희 작가

팔이 아파 병원에 갔더니 건초염이란다. 그냥 무거운 것을 잘못 들었다 근육이 놀란 줄 알고 참았는데 웬걸, 시간이 갈수록 날카로운 통증과 함께 붓기까지 하는 것이 더 이상 그냥 내버려둘 수 없었다. 병원에 갔더니 의사는 왜 이제야 왔냐고 타박했다. 그 타박이 내게는 통증을 무시할 정도로 둔감하고도 미련한 사람이라는 뜻으로 들려 조금은 민망했다. 컴퓨터를 많이 하는 나로서는 일종의 직업병인 셈이다. 어쨌든 초음파로 피부 속까지 들여다보는데, 뼈 주변으로 까맣게 번진 염증이 제법 두꺼웠다. 다행히도 왼손이었다. 오른손잡이라 왼손보다는 오른손을 더 쓸 일이 많다고 생각해 평소에 의도적으로 왼손을 사용했는데, 그렇지가 않았다. 아파보니 왼손의 역할이 오른손 못지않게 크다는 사실을 알았고, 그만큼 왼손의 사용도 많다는 것을 알았다. 그러니까 섬세하고 정밀한 작업은 오른손이 하고, 왼손은 그 오른손이 하는 일을 지탱하고 받쳐 주는 지지대 역할을 하고 있었다. 그걸 지지할 수 없으니 여간 불편한 게 아니었다. 하긴 우리 신체 중 어느 것 하나 필요 없는 것이 있던가. 눈썹은 먼지와 빗물로부터 눈을 보호하고, 손에 난 지문은 타이어의 트레드처럼 사물과의 마찰력을 높여주는 홈통 역할을 하며, 콧속에 들어있는 아주 작은 양의 철은 우리가 길을 잃었을 때 방향을 잡는 데 도움을 준다고 하니, 우리 인체는 알면 알수록 놀랍기만 하다. 더 놀라운 사실은 우리가 인지하지 못하고 있지만 우리 몸은 스스로 빛을 내고 있다는 것이다. 이 얼마나 매혹적인 일인가. 우리가 요정이나 천사들처럼 빛을 내고 있다니. 한 사람을 구성하는 데 필요한 세포조직이 무려 100조개라니 우리는 모두 부자인 셈이다. 어디 세포조직뿐일까. 인체에 있어야 할 혈액은 또 어떻고. 적혈구는 25조개, 백혈구는 250억개가 필요하다고 한다. 그중 하나만 잘못돼도 우리는 당장에 이상을 일으킬 것이다. 그렇듯, 우리는 이 세상에 존재하는 것만으로도 이미 선택받은 사람이고 소중한 존재이다. 그러니 어찌 내 몸을 함부로 하고 타인을 비방하며 공격할 수 있을까. 한 생명을 살아 움직이게 하기 위해서는 저리 엄청난 것이 필요하고, 우리는 스스로 빛을 내는 존재인데. 하지만 현실은 불편하기만 하다. 타인에 대한 비방과 모욕, 위해와 보복, 살인과 자살 같은 뉴스로 속이 다 거북하다. 우리 모두는 선택받은 귀한 존재인데, 이 부여받은 삶을 그리 그악스럽게 살다 가면 되겠는가. 제발 서로에 대한 존중과 예의를 갖추고, 사람으로서 가져야 할 품격을 잃지 말았으면 좋겠다. 더불어 모두의 이익을 위한 양보의 지혜도 실천했으면 좋겠다. 갈등과 증오와 분노로 시간을 허비하기에는 이 봄날이 너무 눈부시지 않은가. 모르긴 몰라도 내 왼손의 팔처럼 사람들은 열심히 세상의 지렛대 역할을 하고 있을 것이다. 그러니 그들에 대한 존중이 더 건강한 사회를 만들 것이다. 은미희 작가

택배물건 하나를 받았다. 평소에 온라인 장터를 이용해 직접 산지구매를 즐겨하는 터라 이런저런 택배상자가 줄이어 오는데, 그 택배물건은 특별했다. 특별한 만큼 여러 가지 생각을 안겨주는 물건이었다. 아니 물건이기 이전에 사람의 마음이었고, 정이었고, 사랑이었다. 택배상자 안에는 쑥이 들어 있었다. 봄의 기운을 머금은 쑥이 정갈하면서도 깔밋하게 포장돼 있었다. 쑥과 마늘을 먹고 사람이 됐다고 단군신화에 기록될 정도로 쑥은 사람에게 좋은 식물이다. 아픈 동생을 위해 농약과 공해로부터 비교적 안전한 쑥을 구해 먹이고 싶었는데, 내가 사는 도시에는 마땅히 쑥을 캘 만한 곳이 없었다. 그런 내 마음을 헤아린 지인들이 일부러 짬을 내 산을 톺아가며 직접 쑥을 캐 보내준 것이다. 그 지인들은 쑥을 캐고 다듬는 모습을 동영상으로 찍어 내게 보내주기까지 했다. 하필 그날 추웠던 모양이다. 동영상 속에서 쑥을 캐다가 얼어 죽을 뻔했노라고 웃으며 불평을 쏟아내는 모양이 정겹기 그지없었다. 그들은 쑥을 캘 때마다 동생의 쾌유를 위해 기도했노라고 덧붙였다. 그걸 보고 있노라니 나도 모르게 코끝이 시큰했다. 한가한 사람이 아닌데 일부러 시간을 내 쑥을 캐 보내다니. 감동과 미안함을 넘어 숙연해지기까지 했다. 과연 나라면 어땠을까. 나도 저들처럼 온전히 내 시간을 바칠 수 있었을까. 그동안 나는 여러 가지 일에 치여 사람들과 교류를 갖지 못했다. 어머니의 수발과 동생의 간병이 주된 이유였다. 모르긴 몰라도 그들에게도 삶의 애로는 있게 마련이다. 하지만 그들은 나처럼 앙앙불락하거나 티 내지 않고 말없이 시련을 헤쳐 나가고 있는지도 모른다. 내가 어린애처럼 변명하고 엄살 부릴 때 그들은 조용히 그 시련을 감내하며 이겨내 가는 중인지도 모른다. 그 쑥이 지나온 나를 뒤돌아보게 하고 사람살이의 지혜를 일러 주었다. 혼자 잘 살 수 있을 것 같지만 결코 혼자서는 살 수 없는 것이 사람이라고. 이기심은 당장의 이익을 가져다주지만 그 이기심만으로는 삶을 엽렵하게 운용해 나갈 수 없다고. 삶을 보다 더 건강하고, 안정적이며, 더 큰 이익을 얻기 위해서는 이타심이 바탕이 돼야 한다고 말해주는 듯했다. 사실 우리 민족이 고비고비 시련을 이겨내고 지금까지 성장할 수 있었던 데는 그 이타심이 한몫했다. 어쨌거나 지인들이 정성들여 캐 보낸 쑥은 오롯이 봄의 기운을 담고 있었다. 어디 봄의 기운뿐일까. 한겨울 동토를 뚫고 돋아난 쑥은 땅의 정기까지 흠뻑 머금고 있었다. 큰 박스를 가득 채울 만큼 양도 푸짐해 한동안 쑥 잔치를 벌여도 될 정도였다. 그걸로 쑥떡을 만들고, 쑥버무리도 하고, 쑥국도 끓여야겠다. 그래서 밥맛을 잃은 동생에게 쑥떡으로 든든하게 속을 챙겨주고, 향긋한 봄을 안겨줘야겠다. 정말 이 봄은 그 쑥으로 향기롭고 든든하겠다. 이 쑥을 먹고 동생도 기운을 차렸으면 좋겠다. 은미희 작가

다시 목련의 계절이 돌아왔다. 남쪽에는 벌써 매화 산수유 같은 봄꽃이 흐드러지게 피어 세상이 다 환하다. 아직 나는 그 봄꽃과 봄꽃 흐드러진 세상을 만나지 못했다. 내가 사는 동네는 한 열흘 더 기다려야 그 꽃을 만날 수 있다. 내 봄은 목련의 개화로부터 시작한다. 이맘때쯤이면 목련은 꽃을 틔울 준비를 마치고 개화의 순간만을 기다린다. 꽃을 틔우기 전 목련의 꽃눈은 느닷없이 들이닥친 냉기로부터 꽃을 보호하기 위해 갈색털로 뒤덮여있는데, 그 모양이 붓처럼 생겼다 해서 목련을 목필화라고도 부른다. 또 그 꽃눈의 끝이 북쪽으로 향해 있어 북향화라고 부르기도 한다. 목련은 정결한 자태만큼이나 요모조모 이로운 꽃이다. 변사처럼 그 약효를 읊어보면 다음과 같다. 풍으로 인해 뼈가 아픈 것을 낫게 하고, 얼굴의 부기를 빼며 주근깨와 치통을 없애고, 코가 메거나 콧물을 멈추게 하며, 눈을 밝게 하고, 수염과 머리카락을 나게 하며, 기름을 내 얼굴에 바르면 광택이 난다고 했다. 봄꽃치고는 제법 큰 꽃잎을 지닌 목련 한 그루만 있으면 주변은 금세 환해진다. 아버지는 그 꽃을 좋아하셨다. 그림을 그렸던 아버지에게 그 목련은 가 닿을 수 없는 어떤 여인의 환영 같은 것은 아니었을까. 아버지에 대한 그리움이 그 꽃에 덧입혀지면서 나 또한 그 꽃을 좋아하게 됐다. 한데 그 꽃을 볼 수 있는 기간은 그리 길지 않다. 피었나 싶으면 금방 져버리는 게 또 그 꽃이다. 그래서일 것이다. 목련이 질 때면 마음 한편이 애잔하면서도 아리다. 또 한 해를 기다려야 저 꽃을 볼 수 있어 아쉽기 그지없다. 하지만 올해는 그 목련을 보지 못할지도 모른다. 아니면 그 꽃을 보기 위해 일부러 발품을 팔아야 하는 수고를 해야 한다. 매년 아파트 화단에서 환하게 꽃을 피우던 목련이 지난 가뭄과 혹서를 이기지 못하고 그만 죽어버렸기 때문이다. 어디 목련뿐일까. 벚나무도 베어지고 영산홍도 사라지면서 봄을 알리던 전령꽃이 자취를 감추었다. 대신 그 자리엔 시꺼멓게 변한 죽은 나무 밑동만 을씨년스럽게 자리하고 있을 뿐이다. 언제나 성성했던 나무들이, 혹한을 이겨내며 어김없이 환한 꽃을 피우던 나무들이 왜 이리 무너졌을까. 그 모습을 보고 있으려니 왠지 어떤 좋지 않은 일에 대한 전조증상처럼 불안한 생각마저 든다. 정말 이 눈부신 생명의 계절에. 새순과 봄꽃들로 환해야 할 이 계절이 온갖 의혹과 탄식들로 어지럽기만 하다. 이 일이든 저 일이든 난마처럼 얽혀 도무지 해결기미가 보이지 않는다. 하지만 답은 의외로 간단하지 않은가. 기본으로 돌아가 문제를 살피는 것. 감정싸움으로 힘겨루기는 그만하고, 내일을 위해, 미래세대를 위해 나를 내려놓고 문제를 해결하는 것. 그것이 문제를 해결하는 열쇠인 것이다. 꽃이 필 때쯤 목련꽃을 보러가야겠다. 가서 내 마음에 빛 한 점 들이듯 그 꽃을 들여야겠다. 은미희 작가

얼마 전 어느 합창단의 공연에 다녀왔다. 지인의 초대로 간 공연이었는데, 다들 나이 지긋한 연배의 아버지들이었다. 합창은 자신의 소리를 내되 그 소리가 한 사람의 것처럼 모여야 하며 파트별로 화음이 어우러져야 좋은 소리라고 했다. 그러니 세상이 각박하고 시끄러울수록 합창의 절제와 조화가 주는 지혜가 필요하다고 했다.한데 사람들로 붐비는 공연장 입구에서 누군가 나를 보고 반갑게 웃었다. 합창단원인 듯 말쑥하게 검은 슈트를 차려입고 빨간 나비넥타이를 맨 그 사람은 가벼운 흥분으로 얼굴이 상기돼 나를 향해 흰 이를 드러내며 웃어 보였다. 나는 그 웃음에 즉각 답하지 못하고 주변을 둘러보았다. 그 웃음이 나를 향한 것인지 몰랐었다. 나의 그런 데면데면한 태도에 민망했던지 그 사람은 멋쩍은 표정으로 무리 속으로 사라졌다. 기억나지 않아도 그냥 목례라도 할 걸, 내심 자책도 했다.아닌 게 아니라 낯이 익긴 익었다. 누굴까. 공연을 보는 내내 나는 그 사람을 생각했다. 눈부시게 쏟아지는 조명을 받으며 노래를 부르는 모습을 보고 있으려니 불현듯 한 사람이 떠올랐다. 내 전화기 속에 스마트마트라고 저장된 번호의 주인이 바로 그 사람이었다. 스마트마트는 아파트 상가 입구에서 푸성귀와 생필품을 파는 가게였다. 억센 머리카락과 그을린 피부, 늘 작업복 차림이던 아저씨가 바로 저 사람이라니. 가게 앞을 지나칠 때면 아저씨는 늘 큰 소리로 인사를 건넸다. 처음에는 지나치게 친근하게 대하는 태도가 거북해 일부러 가게를 피해 다니기도 했다. 상가가 처음 조성될 때부터 스마트마트가 있었으니 아저씨와 알고 지낸 시간도 벌써 20년이나 된다. 한데 편한 복장의 아저씨와 얇은 화장까지 하고 성장을 한 아저씨가 동일인이라는 사실을 몰랐던 것이다.스마트마트 아저씨는 아무리 작은 액수라도 전화로 주문하면 금세 오토바이를 타고 씽씽 달려와 건네주곤 했다. 주변에 대형 마트가 포진해 있는데도 스마트마트가 경쟁에서 살아남을 수 있었던 이유가 거기에 있었다. 새벽시장에서 푸성귀를 가져오면 부지런한 아내는 소분해서 포장하고 판매했다. 그렇게 부부가 한 달에 딱 한번 쉬는 때를 제외하고는 문을 닫아본 적이 없었다. 그렇게 성실하고도 한결같은 탓에 스마트마트는 옆 가게를 인수해 제법 평수가 넓은 가게로 거듭났다. 그런 아저씨를 알아보지 못하다니. 한편으로는 내가 사람에 대해서 잘 알지 못한다는 반성도 들었다. 조명을 받으며 자신의 소리를 내고 화음을 맞추는 아저씨가 참으로 멋있어 보였다. 최선을 다해 살면서 자신이 좋아하는 일을 하는 것. 그것만큼 또 행복한 일이 어디 있을까. 넘치는 부와 권력을 지녔으면서도 대중들로부터 비난과 지탄과 외면을 받는 사람보다 스마트마트 아저씨가 훨씬 더 크고 당당해 보였다.은미희 작가

새해 벽두에 아프리카에 다녀왔다. 그것도 세계에서 가장 가난한 나라에 속한다는 말라위였다. 그동안 내게 아프리카는 장엄한 땅이자 원시의 자연과 순수가 남아 있는 땅으로 각인돼 있었다.사람의 손길이 닿지 않는 자연과 적자생존이라는 엄혹한 생존의 질서가 남아 있는 매력적인 곳이기도 했다. 열악한 환경 때문에 여간해서는 가기 힘든 땅이 그곳이며, 크게 마음먹어야만 갈 수 있는 곳이 또 그곳이기도 하다. 그런데 직접 만난 아프리카는 상처의 땅이었고, 애달픈 땅이었다. 아니, 안쓰럽고 안타까운 감정은 다분히 자본주의 세상에 길들여진 내 세속적인 생각일지도 모른다.정작 그곳에 깃들어 사는 사람의 표정에는 미소가 깃들어 있었고, 또 그만큼 행복해 보였다. 행복의 조건은 저마다 다른 법이니 어찌 내 잣대로 그들을 재단할 수 있을까. 그들에게 행복이란 가족과 함께할 수 있고, 하루치의 식량이 있으면 그만이었다. 그들에게도 분명 꿈이 있을 터. 하지만 그 꿈을 실현시킬 여건이나 조건이 열악해 동시대를 살아가는 사람으로서 마음이 아팠다. 그들은 나를 돌아보게 만들었고, 삶에 대한 태도도 숙연하게 만들었다.한 사람의 꿈이 이번 아프리카 여행을 이끌었다. 일본인의 몸으로 3000명이 넘는 한국 고아를 키웠던 여인 다우치 지즈코. 그녀의 남편은 거지대장으로 불리던 한국의 남자였다. 그녀는 남편의 성을 따 한국이름을 윤학자로 지었다. 이번 여행은 그녀의 아들이 주도한 나눔 실천의 여행이었다.유엔 세계 고아의 날 제정을 위해 말라위 정부의 협조를 구하고, 그곳의 고아를 돕는 방안을 협의하기 위해 우리는 짐을 꾸렸다. 하지만 그 일이 간단치가 않았다. 가난은 국가도 구제하지 못한다 했는데 어떻게 그 많은 아이를 도울 수 있을까. 반갑게도 말라리아와 에이즈와 풍토병으로 삶과 죽음이 서로 힘겨루기를 하는 그곳에는 우리 말고도 한국에서 온 비정부기구(NGO) 단체가 많았다. 그들은 다양한 현장에서 말라리아와 싸우며 현지 실정과 형편에 맞게 맞춤 봉사를 하고 있었다. 어떤 이는 의료봉사를 하고, 어떤 이는 기술교육을 시키고 있었다. 인간이 인간을 돕는 것. 아무 대가도 없이 오로지 인류애의 마음으로 자신을 나누는 일. 그 일처럼 위대한 일이 또 어디 있을까. 인간으로서 응당 누려야 할 존엄성은 물론 생명의 소중함과 권리는 열악한 환경 속에서 제대로 성숙되지 못했다. 우리를 아프리카로 이끈 이는 본격적인 지원 사업을 위해 여러 가지 일을 구상 중이다. 당장 헌옷을 모으고, 의약품을 보내기로 했다. 아무쪼록 정성들여 보내는 그 물품이 어느 지점에서 사라지는 일 없이 온전히 그곳 사람에게 전해졌으면 좋겠다. 그들에게 신의 가호가 있기를. 그리고 지금 내가 가진 것에 감사하다. 은미희 작가

연초라 모든 것이 조심스럽다. 한 해의 첫 시작이니 그 마음이 오죽할까. 어릴 적 아버지는 새해의 사나흘 동안은 함부로 외출도 하지 못하게 하셨다. 혹여 다른 사람을 불편하게 할까봐 미리 조심을 시켰던 것이다. 지금이야 구식 케케묵은 이야기라고 웃고 넘길 수 있지만 그래도 상대방을 배려하는 차원에서 조심한다면 나쁠 일도 없다. 새해 벽두에 근신하고 조심하라고 주의를 주신 아버지 때문은 아니지만 나는 신독(愼獨)이란 말을 참 좋아한다. 신독은 보는 사람이 있든 없든 도리에 어긋남이 없이 몸가짐을 조심한다는 말로 새해 벽두에 이 말처럼 어울리는 말도 또 없다. 굳이 신독을 들먹이며 새삼스럽게 굴지 않고 평소의 생활도 그랬으면 좋으련만 내 수양은 그 단계에 이르지 못했다. 그 때문에 연초만 되면 마음가짐을 새롭게 다지며 한 해 설계를 하곤 한다. 그 신독 속에 품은 새해 설계와 꿈은 그만큼 더 소중하고 간절하다.새해에는 누구나 크든 작든 간에 계획 하나쯤은 세우기 마련이다. 어떤 이는 그 꿈의 실현을 위해 전력질주할 테고, 어떤 이는 작심삼일(作心三日·결심이 삼일을 넘기지 못함)로 그칠 테며, 어떤 이는 그마저도 포기한 채 꿈으로만 간직할 터이다. 한 해 굳게 세운 꿈은 생의 어느 한 시점에 또 다른 좌표와 목표로 작용한다. 삶을 이끌고 나가거나 움직이게 만드는 것도 그 꿈이고, 시련이나 좌절을 견디게 하고 다시 일으켜 세우는 것도 그 꿈이다. 가난한 가정에서 태어나 심장병까지 앓은 크리스티아누 호날두는 꿈이 있었기에 세계적인 축구 스타로 성장할 수 있었고, ‘토크쇼의 여왕’ 오프라 윈프리는 불우한 환경 속에서도 자신의 꿈을 놓지 않았기에 누구도 예상하지 못한 결과를 얻었다. 또 안드레아 보첼리는 열두 살 때 축구를 하다 눈을 다친 이후로 시력을 잃었지만 절망하지 않고 꿈을 꾼 덕분에 세계적인 성악가로 성장할 수 있었다.저마다 삶의 방식이 다르듯 꿈을 이루는 방법도 사람마다 다르다. 하지만 꿈은 추상적이기보다는 구체적이어야 한다고 꿈을 이룬 이들은 조언한다. 내 올해 꿈은 거창하거나 빛나지 않다. 그저 무탈하게 한 해를 보내는 것. 삶이 빛날수록 거기에 따른 무게와 부담감도 크기 마련이고, 산이 높으면 계곡도 깊은 법이지 않던가. 되짚어보면 새해 벽두에 세웠던 꿈은 해가 갈수록 그 모양과 부피와 의미가 다르다. 나이가 들어감에 따라 그 꿈의 결과 질과 내용과 무게가 달라지는 것은 당연한 일일 테지만 지금까지 살아본 경험으로 보자면 무탈한 삶이 가장 어렵고 귀한 것임을 안다. 탈 없이 한 해를 보낼 수 있다는 것. 그것만큼 또 어렵고 다행스러운 삶은 없다. 거기다 한 가지 더하자면 행복은 소소한 것에 있으니 작은 것에서 기쁨을 발견하는 밝은 눈도 길러야겠다. 기해년(己亥年) 한 해 모두에게 평안과 건강이 함께 하길 기원한다.은미희 작가

아파트 화단의 나무가 듬성듬성 베인 채 밑동만 남아있었다. 올여름 혹서를 이기지 못하고 말라 죽은 모양이었다. 그 나무들은 한때 까치와 이름 모를 새가 앉았다 가고, 매미가 짝짓기를 하고, 아파트 안의 분수대와 함께 고층아파트 숲에 갇힌 입주민에게 작은 위안을 주던 나무들이었다.10여 년 전까지만 해도 제법 많은 나무로 운치를 더하던 화단이 지금은 무성한 가지와 그늘이 아쉬울 만큼 그 수가 많이 줄었다. 밀집해 있는 나무를 솎아내거나 변덕스러운 날씨를 이기지 못하고 죽은 탓이었다. 나무를 베어 낸 자리가 휑했다. 지어진 지 20년 가까이 된 아파트인지라 나는 그 햇수만큼 나무가 자란 것을 보고 잎이 돋고 낙엽 지는 것을 지켜보았다. 그 나무 역시 나를 느꼈을 것이다. 슈퍼를 가고 성장을 한 채 외출하거나 산책하러 나갔다 돌아오는 나를 보았을 것이다. 우리는 그렇게 하나의 풍경으로 20년을 함께했다. 한데 100년 만의 가뭄이라는 지난해도 잘 견뎌냈던 나무가 올여름의 더위는 이기지 못하고 그만 죽어버린 것이다. 아니 어쩌면 그간의 시련으로 천천히 생기를 잃어갔는지도 모른다. 제 딴에는 살아보려고 아등바등 버티다 그만 기력을 잃어버렸는지도 모른다. 그렇게 죽어간 것이 어디 그 나무뿐일까.얼마 전에는 아파트 현관 입구의 나무가 꽃을 피웠다 별안간 들이닥친 혹한에 얼어 죽은 것을 보았다. 원래 봄에 피던 꽃이었다. 노란색으로 앙증맞게 화단을 밝히고 있던 꽃은 며칠 사이에 꽃잎이 얼어 검노란색을 띠고 있었다. 잎이 나고 꽃이 피고 죽는 것이 생명의 이치고 자연의 섭리겠지만 죽고 사라지는 것에는 마음이 영 편치 않다. 왜 죽은 나무인들 최선을 다하지 않았겠는가. 저도 곧게 자라 여름 한철 웅숭깊은 그늘을 만들고 싶었을 테고, 꽃도 숨죽이며 차례를 기다렸다 제 계절에 환하게 꽃을 피우고 싶었을 것이다. 한데 그 나무는 살아남지 못하고 안타깝게 베어져 버려졌다. 아직 한참을 더 살 수 있는 나무였다. 나는 어쩌면 그것들에게서 동류감을 느꼈을 것이다. 언젠가는 저 나무처럼 될 것이라는, 종래는 마지막 순간을 맞이하고 말 것이라는 절망감이 두려웠는지도 모른다. 적응하지 못하면 도태되는 것. 꼭 나무 이야기일 뿐일까.시작이 있으면 끝이 있고, 삶이 있으면 언젠가는 죽음을 맞이해야 하는 것이 순리이나 마지막을 받아들이기는 언제나 쉽지 않다. 하지만 미리부터 포기하거나 겁먹지는 말자. 500년을 넘게 산 수원의 느티나무가 강풍과 폭우로 조각 났어도 남아있는 밑동에서 다시 잎이 나지 않았던가. 살아만 있으면 언제 다시 기회가 오고 꽃을 피울 수 있을지 모른다. 그러니 숨줄 같은 희망을 버리지 말자. 올 한 해 살아남은 모든 생명에 위로와 박수를 보내고 싶다. 당신의 삶은 괜찮았다고, 살아내느라 수고했다고, 앞으로의 시간도 그러하리라고 전하고 싶다.은미희 작가

수능이 끝나고 본격적인 대학입시에 세간의 관심이 뜨겁다. 내 주변에도 올해 대학입시를 치른 자녀를 둔 이들이 많다. 입시생 자녀와 함께 1년 동안 전력질주하는 모습을 보아왔던 터라 나 역시 이들의 결과가 자못 궁금하기도 하다. 한 번의 선택에 많은 것이 달려 있으니 그 심적 부담이야 오죽할까.어쨌든 수능을 치르고 맞춤한 대학을 가기 위해 부심하고 있는 학생을 보노라면 왠지 애잔한 생각부터 든다. 다른 회차의 산업혁명과는 달리 4차 산업혁명은 일자리가 줄어들 수밖에 없는 구조적인 속성을 갖고 있다. 적성에 맞는 분야보다는 살아남기 위해 선택해야만 하는 절박한 상황 앞에서 아이들이 느낄 심리적 압박은 만만치 않을 것이다.기실 다가올 미래는 우리가 경험해 보지 못한 세상이기에 누구도 자신 있게 미래를 대비할 수 있는 맞춤교육을 장담하지 못한다. 모든 지식은 인터넷으로 검색만 하면 컴퓨터가 일러줄 테고, 인간을 능가하는 인공지능(AI)은 신속하게 필요한 답과 노동력을 제공할 것이다. 이세돌과 알파고와의 바둑대결에서 이세돌이 알파고를 이겼던 한 번의 짜릿한 승리는 인간이 AI를 이긴 처음이자 마지막 사건이라는 말이 있듯이, 심화학습(딥러닝)으로 무장한 AI를 인간이 이기기는 쉽지 않아 보인다.그런 만큼 인간의 설자리는 더 좁아질 것이다. 어쨌거나 4차 산업혁명을 이끌어가는 과학자들이 조만간 도래할 세상을 조금씩 일러줄 뿐이다. 정말 그 세상은 환상 속의 세상이다. 인터넷망으로 촘촘히 엮인 세상에서 공간은 무의미해지고 시간의 개념 역시 지금까지와는 사뭇 다르게 작동할 것이다. 편리하다는 생각보다 두려움부터 이는 것은 나만의 기우일까. 기술의 진보는 이전까지와는 전혀 다른 방식으로 우리의 삶을 바꿔 놓을 것이다. 모든 것은 로봇이 대신하고, 하나로 연결된 인터넷망으로 자본은 소수의 자본가에게로 흐르며, 소수에게 집중된 자본은 더 강력한 힘으로 우리를 통제할 것이다. 게다가 그 자본가는 사람들의 기호와 습관을 일일이 꿰뚫고 있을 것이다. 정말 아마존 회장의 부는 하루가 다르게 증가하고 있지 않던가. 어디 아마존뿐일까. 인터넷을 기반으로 한 회사들은 많은 부를 거머쥐며 새 권력으로 부상하고 있다. 그런 세상에서 이전 방식의 삶과 인간관계를 지켜 나가기는 쉽지 않다. 새로운 미래에 부합한 인재를 기르고 적응하기 위해서는 새로운 교육내용과 방식이 필요하다. 4차 산업혁명을 이끌어가는 전문가들은 미래에 필요한 인재들은 몽상가와 문제 해결능력이 뛰어난 사람이라고 한다. 문제 해결능력을 기르고 몽상가가 되는 것. 오히려 암기와 주입식 교육으로 혹사당한 지금보다는 더 재미있지 않은가. 한 가지 과제를 더하자면 아이들을 가르치는 교사와 학부모 또한 달라져야 한다는 것이다. 은미희 작가