한 노부부가 평생 모은 전 재산을 인재육성에 사용해달라고 기부해 화제를 모았다. 그 기부금이 자그마치 400억원이나 된다. 4000만원도 아니고, 4억원도 아니고, 40억원도 아닌 400억원이라니. 서민들은 평생 만져보지 못하는 거금이다. 이 부부는 그 돈을 벌기 위해 평생을 근검절약했다고 했다. 과일행상을 하며 남들이 입던 옷을 얻어 입고, 그 흔한 여행 한 번 다녀오지 않았다고 고백했다. 부부가 걸어왔을 그 길이 얼마나 신산하고 지난했을지 상상이 가고도 남는다. 한데 그 부부는 아끼지 않고 사회에 기부한 것이다. 그분들의 통 큰 선행에 존경심을 넘어 마음이 숙연해지기까지 한다. 행색이 남루한 이 노부부는 사람이 어떠해야 한다는 것을 말보다 먼저 행동으로 보여주고 실천했다.말은 공허하기 짝이 없어서 소리가 요란할수록 그에 따른 반발심도 크다. 하지만 실천으로 보여주는 희생과 헌신은 더 큰 감동과 울림을 낳는다. 게다가 잊을 만하면 터져 나오는 부자들의 갑질이 마음을 사납게 만드는 요즘 그 부부의 선행은 우리에게 새로운 모범이 되고 있다. 자신을 내놓는다는 것. 그것처럼 어렵고도 위대한 일이 세상에 또 어디 있을까. 그 바탕에는 측은지심이 있다. 연민의 측은지심과 부끄러움을 아는 수오지심은 사람살이의 기본이 되는 마음이다.얼마 전 홍콩배우 주윤발의 기사를 보고 부러워했던 적이 있다. 신문에 실린 한 작은 사진 속에는 주윤발이 백팩을 메고 일반 사람과 다름없이 지하철을 타고 이동하고 있었다. 어디에도 세계적인 대스타라는 선민의식이나 교만함이 보이지 않았다. 그의 전 재산이 8100억원이라는 사실도 놀라웠지만 한 달 용돈이 90만원이라는 사실은 나를 더 놀라게 했다. 게다가 그는 자신의 전 재산을 사회에 환원한다고 공표했다. 미심쩍어하는 사람들에게 주윤발은 그 돈은 자신의 것이 아니라 잠시 보관하고 있는 것이라며 행복의 원천은 돈이 아니라는 말까지 덧붙였다.그의 돈과 인생에 대한 철학이 존경스럽기까지 하다. 가만 보면 무엇이든 모아 둘 줄만 알지 그걸 제대로 사용하지 못하는 사람이 많다. 사랑도, 돈도 마찬가지다. 물은 흘러야 썩지 않고 주변이 비옥해지듯 돈도 마찬가지다. 경제가 어렵고 힘들수록 나누는 지혜가 필요하다. 유난히 우리나라에서 부자가 존경받지 못하는 이유는 타인의 어려움을 공감하지 못하는 데 있다. 경주의 최 부자, 구례의 류이주, 제주의 김만덕 등 시대별로 고비고비 어려움에 처할 때마다 부자들이 이웃들의 주린 배를 채워주었다는 이야기는 이제 전설로만 존재할 뿐이다.사람은 혼자서는 잘살 수 없다. 부디 바라거니와 노부부가 기부한 그 평생의 노고가 제대로 쓰여졌으면 좋겠다. 배우지 못한 평생의 한이 새로운 인재육성에 귀한 종잣돈이 됐으면 좋겠고, 그 선행이 우리 시대의 새로운 등불이 됐으면 좋겠다.은미희 작가

소셜 미디어에 올라온 사진 한 장이 오랫동안 내 시선을 붙잡았다. 생을 마감하기 전, 성성한 장기 일부를 타인에게 나누어 주기 위해 수술실로 들어서는 한 사람을 배웅하는 장면이었다. 사진만으로도 뭉클했다. 정말, 자신을 나누어주는 일, 그 일은 숭고하고도 위대하다. 그리고 아무나 할 수 없는 일이기도 하다.아버지는 돌아가실 때 당신의 신체를 기증하시겠다고 했지만 자식 된 마음으로 아버지의 유언을 차마 지키지 못했다. 나 역시 오래전에 장기기증희망신청서에 내 이름을 올렸다. 하지만 나는 생전에 해야 하는 골수기증만은 무서워 끝내 빈칸으로 남겨두었다. 나에게 백혈병은 영화나 동화책 같은 이야기 속에서나 볼 수 있는 희귀병이었다. 비련의 주인공이 앓는 불치의 병이 바로 백혈병인 것이다.한데 그런 병을 실제로 내 가족 중 한 사람이 앓게 될 줄이야. 작은 언니가 그 백혈병에 걸린 것이다. 언니는 독한 항암치료를 받고 퇴원했지만 재발했고, 유일한 치료법은 타인의 골수뿐이었다. 안타깝게도 우리 가족 중 그 누구도 언니와 맞는 유전자가 없었다. 언니는 기대를 버리지 않고 골수은행에 등록을 하고는 마냥 기다렸다. 국내에 맞는 사람이 없으면 국외의 기증자 가운데서 찾아야 하는데 그게 언제가 될지 알 수 없는 일이었다. 그 병원에는 의외로 백혈병 환자가 많았다. 모두가 하나같이 병과 힘겨운 투쟁을 하며 자신에게 골수를 나누어줄 천사를 기다리고 있었다.골수만이 아니었다. 각각의 병으로 장기이식 대기자 명단에 이름을 올려놓고 기다리는 이들은 또 얼마나 많던가. 다행히도 오래지 않아 언니와 유전자가 일치하는 사람을 찾았다는 연락이 왔다. 그 일은 기적이나 다름없었는데 웬일인지 간호사의 표정이 심상치 않았다. 골수기증 의사를 밝혔다가도 정작 유전자가 맞는 환자가 나타나면 기증의사를 취하하는 사람도 많다는 것이다. 하지만 우려와는 달리 그 사람은 감사하게도 자신의 골수를 나누어주었고, 언니는 다시 미래를 꿈꾸기 시작했다. 인사라도 할 요량으로 그 사람의 연락처를 물었지만 규정 때문에 우리는 끝내 기증자를 알 수 없었다.자신의 신체 일부를 나누어주는 선행처럼 세상에 어렵고 아름다운 일이 또 어디 있을까. 그런 천사 같은 사람이 있음에도 우리나라는 아직 장기기증이 보편화돼 있지 않다. 2017년 기준으로 장기이식 대기자는 3만명이 넘는데, 장기기증자는 3000명도 되지 않는다고 한다. 100만명당 뇌사자의 장기기증률도 스페인 46.9명, 미국 31.9명, 이탈리아 28.2명, 영국 23.5명인 데 반해 우리나라는 9.95명에 지나지 않는다고 한다. 누가 감히 미래를 안다고 할 수 있을까. 나에게는 도무지 일어나지 않을 것만 같았던 백혈병을 우리 가족이 앓았듯 미래는 알 수 없는 것. 나눔으로써 한 생명을 살리는 일. 그것처럼 또 위대한 일은 없다. 은미희 작가

호박고지를 만들었다. 겨우내 먹을 욕심으로 양도 넉넉하게 잡았다. 바짝 마른 뒤의 상태를 생각해 약간 두툼하게 썰고, 그것들을 채반에 담아 햇볕 좋은 쪽에 놓아두었다. 금세 잘린 단면에서 호박의 진액이 작은 이슬방울처럼 배어나왔다. 이제 다음 일은 햇볕의 몫이었다. 이제까지 호박을 여물게 하고 튼실하게 키워왔듯 고지도 그렇게 만들 것이라는 믿음과 기대가 있었다. 쟁쟁한 햇볕에 호박은 진액의 수분을 날리고 꼬들꼬들 말라가면서 이전에는 없는 다른 영양소도 품을 것이다. 그건 순전히 햇볕이 주는 선물이었다. 한겨울 그것들은 햇볕의 기미를 품은 채 그렇게 우리의 식탁을 풍요롭게 만들어줄 것이다. 들깻가루를 넣고 자박자박 졸이듯 익혀낸 그 호박고지나물에서 나는 지난 추억을 소환해내며 봄에 돌아가신 어머니를 그리워할 것이다. 그리고 그것이 주는 영양분으로 살아갈 힘을 얻을 것이다.그런 생각들로 나는 하루에도 여러 차례 호박조각을 들여다보았다. 햇볕을 좇아 채반을 옮기고, 아침저녁으로 그것들을 거두어들이며 정성을 기울였다. 기실 한여름 햇볕이 쨍쨍할 때 만들었으면 좋았으련만 그때는 미처 생각하지 못했다. 사납던 햇볕이 위세를 잃고 아침저녁으로 선득한 바람이 불고 나서야 호박고지를 생각해냈다. 그래도 벼를 익히고, 과육의 당도를 높이는 햇볕을 믿어보자는 마음이 호박을 말릴 엄두를 내게 만들었다. 한데 아파트 베란다 햇볕은 야박하기 짝이 없어서 금세 그늘이 찾아왔다. 사흘째 되던 날부터 호박에 융단 같은 푸른곰팡이가 앉기 시작했다. 하루에도 여러 번 곰팡이 핀 조각을 골라내면서 마음이 찜찜했다. 당장의 눈에는 보이지 않지만 곰팡이 포자들은 사이사이 은밀히 몸을 숨기고 있을 게 분명했다. 나는 곰팡이 핀 조각을 골라내면서 갈등했다. 그냥 다 버려야 할지, 아니면 곰팡이 핀 조각만 골라내야 할지. 전기건조기를 사용하면 손쉽게 말린 호박을 얻을 수 있고, 또 시장에 나가면 얼마든지 한겨울 혹한에도 푸르고 싱싱한 호박을 구할 수 있을 텐데, 이게 웬 생고생이냐는 생각도 들었다.옛날에는 미리미리 겨우살이 준비를 해야 한겨울을 무사히 날 수 있었다. 시대가 좋아 지금은 그런 수고에서 벗어났지만 그래도 옛날이 더 조화로운 삶이었다는 생각이 든다. 푸성귀를 말리고, 가을걷이로 한해 농사를 마무리 지으며 가족과 조상을 생각하고, 자연에 순응하며 살아가는 삶의 자세가 더 인간답고 애틋하지 않은가. 때늦은 호박고지를 만들면서 또 하나 드는 각성은 모든 것이 때가 있다는 것이다. 때를 놓치면 그만큼 더 힘이 들 수밖에 없다. 하지만 때를 놓쳤다고 아예 포기해버린다면 그마저도 얻을 수 없으니 어쩌랴. 늦었더라도 시작해야 그나마 아쉬움이 덜하지 않겠는가. 올겨울에는 어머니의 손맛을 기억하며 들깻가루를 넣은 맛있는 호박고지나물을 먹어야겠다. 은미희 작가

여름은 더워야 한다지만 올여름은 더워도 너무 더웠다. 장하다 못해 끔찍하기까지 했다. 연일 최고기온을 경신하며 체온을 웃도는 더위는 그저 인내심만으로 버티기에는 버겁기만 했다. 우리 속담에 ‘여름에 하루 놀면 겨울 열흘은 굶는다’고 했지만 목숨을 위협하는 올여름 더위에는 도무지 일할 마음이 들지 않았다. 정조는 수원축성을 위해 백성을 동원할 때 그들이 더위를 먹을까 걱정돼 더위를 물리치는 약인 ‘척서단’을 만들어 내려보냈다고 한다. 어쨌든 더위를 이기는 비방이나 묘수는 시대에 따라 조금씩 다르게 변했다.더위의 위세로 따지자면 올여름이 단연 최고였다. 그만큼 사람들의 피서양태도 달랐고, ‘레캉스’라는 신조어를 낳기도 했다. ‘레캉스’는 레지던스 호텔에 묵으며 더위를 피한다는 말이다. 레지던스 호텔은 아파트처럼 평수에 따라 여러 개의 방과 화장실이 있고, 그곳에서 세탁과 음식을 조리해 먹을 수 있는 거주개념의 호텔이다. 그곳에서 가족끼리 머물며 더위를 피하는 것이 올해 트렌드로 자리 잡았다니, 시대마다 다른 피서법이 흥미롭다. 유례를 찾아볼 수 없는 올여름의 폭염은 해수욕장의 풍경도 바꿔놓았다. 한낮에는 사람들이 보이지 않다 오후가 되면 나타나 해수욕을 즐겼다니, 새삼 올여름 더위의 위력을 실감할 수 있다.문제는 사람들이 떠난 자리가 마치 쓰레기장처럼 너무 지저분하다는 것이다. 자신들이 먹다 남은 음식물 찌꺼기를 제대로 치우지 않거나 심지어 깨진 유리병처럼 위험한 물건조차 그대로 방치한 채 떠나는 사람도 많아 보는 이의 마음을 불편하게 한다. 게다가 공공장소에서 타인을 배려하지 않는 일은 또 얼마나 많은가. 2002년 월드컵 당시 질서를 지키고 스스로 주변을 정리하는 수준 높은 응원문화로 우리는 세계인의 찬사를 받은 적이 있다.어디 그뿐일까. 촛불 집회 때도 우리는 기적에 가까운 질서를 보임으로써 세계인을 또다시 놀라게 했다. 한데 그런 모습은 어디로 사라져버렸을까. 자신이 머물다 간 자신의 흔적은 스스로가 치우는 일. 그것은 일회성으로만 끝나서는 안 되는 상식적인 일이며, 남을 위해서가 아니라 자신의 인품을 드러내는 일이다. 공간은 그곳에 깃든 사람을 닮고 문화는 정주민이 만들어간다. 그 사회와 문화를 보면 정주민을 가늠해볼 수 있다.청결한 환경과 배려가 있는 사회, 우리 모두는 그런 사회를 꿈꾸고 그런 사회에서 살고 싶어한다. 하지만 그런 사회는 누가 만들어 주는 것이 아니다. 내가 살고 싶으면 내가 만들어가야 하는 세상이다. 그러니 우리 스스로 그런 사회를 위해 기본적인 에티켓만은 지켰으면 좋겠다. 여름 휴가는 끝나가지만 기초질서와 공공 에티켓은 언제 어디서나 일상에서 지키고 실천해야 할 개인의 소양이자 의무이기도 하다.은미희 작가

소설가로서 평소 좋아하던 ‘어른’ 한 분이 작고하셨다. 그날, 또 다른 황망한 죽음으로 선생의 부고는 조용하게 세상에 알려졌다. 이승의 생이 다한 뒤에 타인의 슬픔과 애도가 무슨 소용이 있을까마는 그래도 평소 내가 존경하고 좋아했던 어른으로서 그렇게 보내드리는 게 못내 아쉬웠다. 소설 ‘광장’을 쓴 그 어른은 광장의 재판을 찍을 때마다 계속 수정작업을 하신다고 고백했다. 계속된 개작으로 아홉 개의 각기 다른 개정판본을 가지고 있으니 그 어른은 작가로서 작가정신의 전형을 보여주신 셈이다. 그런 자기성찰과 검열의 시간이 있었기에 광장은 한국 문학사에 걸작으로 남을 수 있었다. 그 어른을 보내고 나서 드는 생각이 이제 진심으로 흠모하는 어른이 얼마 남지 않았다는 것이다.우리 사회는 유난히 변화의 속도가 빨랐고, 그만큼 갈등도 많았다. 그 고비고비를 잘 넘길 수 있었던 것은 그래도 단대목마다 올곧게 자신의 신념과 자리를 지키며 존재 자체로 대중의 등불이 된 양심적인 어른들이 있었기에 가능했다. 그 어른들은 사회의 갈등이 첨예하게 내달릴 때마다 사람으로서의 도리를 상기시키며 상생의 길을 요구했다. 말도 말이지만 그분들의 삶이 더 큰 울림으로 작용했다. 한데 언제부턴가 어른의 자리가 흔들리고 있다. 어른이라는 말이 꼰대라는 말과 이음 동의어가 되면서 나이 든 사람은 그저 불편하고 어려운 존재로만 여겨지고 있다. 어른이라는 단어가 꼭 나이 든 사람에게만 해당되는 것은 아니다. 우리에게 어른이라는 의미는 자신의 분야에서 한 세계를 이룬 큰 사람이라는 뜻으로도 이해된다. 그들이 살아온 날만큼이나 축적된 많은 경험은 어디서 쉽게 구할 수 없는 보물지도나 마찬가지다. 하지만 시대가 바뀌면서 그 어른의 자리를 스마트폰이 대신하고 있다. 언제 어느 때고 궁금한 것이 있으면 마법처럼 알려주는 스마트폰으로 인해 어른의 지혜는 점점 더 홀대를 받고 있다. 정말 스마트폰은 모르는 것이 없다. 길도 알려주고, 교통정보도 알려주고, 요리도 가르쳐주고, 음악도 들려주고, 통역도 해준다. 제법 삶의 지혜도 전단 안의 상품처럼 그럴듯하게 포장해 우리에게 전달한다. 하지만 사람에게 가장 큰 힘은 사람의 위로이다.어른은 낡은 가치가 아니다. 마음속에 좌표로 삼을 하나의 롤 모델로서의 어른을 모시고 있는 사람은 그만큼 행복한 사람이다. 며칠 전 작고하신 그 어른 역시 후배와 제자들에게 작품을 대하는 작가의 자세를 본보기로 보여주지 않았던가. 지금 우리에게는 그런 어른 역할을 할 사람이 필요하다. 사분오열, 진검승부하듯 갈등을 빚고 있는 우리 사회에 중재자로서의 역할과 그동안 살아오면서 얻은 지혜로 우리가 나아갈 길을 일러주는 그런 올곧은 어른이 필요하다. 이 폭염의 위세 속에서도 성성하게 빛나는 그런 어른이 그립다.은미희 작가

든 자리는 몰라도 난 자리는 표가 난다는데, 그 빈자리가 어머니 자리였으니 오죽할까. 며칠 전이 동생 생일이었는데 아무도 알지 못했다. 어머니가 계시는 동안에는 그래도 꼬박꼬박 챙겨왔던 생일이었다. 맑지 못한 기억이지만 그래도 어머니는 어느 어름에 누구의 생일이 있는지 상기하고는 행여 놓칠세라 한 달 전부터 양력으로 변환된 음력 날짜를 묻곤 하셨다. 어머니의 조바심과 기우 덕분에 나는 형제는 물론 조카 생일까지 챙길 수 있었다. 비록 거동이 불편하고 맑지 못한 기억이었지만 어머니는 그 존재만으로도 묵묵히 당신의 역할을 다하셨다.한때 나는 생일에 큰 의미를 두지 않았다. 오히려 꼬박꼬박 생일을 챙기고, 호들갑스럽게 잔치를 하는 일이 이해가 되지 않았다. 그런 탓에 나는 내 생일을 무덤덤하게 보냈었다. 그런 내 생각을 바꾸어준 이가 있었다. 그때는 가족과 떨어져 혼자 살고 있을 때였는데, 그해는 어머니가 내 생일을 놓치는 바람에 아무도 모르게 나는 혼자 생일을 나고 있었다. 내 생일을 아무도 기억해주지 않는다는 사실이 조금은 헛헛했고, 조금은 감상적이 되기도 했다.헌데, 초인종이 울렸다. 오전 10시. 그 시각 집에 올 사람은 아무도 없었다. 조심스럽게 문을 열었더니 세상에나, 현관에는 가깝게 지내던 친구가 상기된 얼굴로 서 있었다. 장을 봐오는 길인지 그녀의 두 손에는 물건이 가득 들려 있었고 붉게 달아오른 얼굴은 땀으로 뒤발해 있었다. 무슨 일이냐고 놀라 묻는 나에게 생일 축하한다며 나를 밀치고 들어왔다. 그리고는 이내 깔밋하고도 정성스럽게 생일상을 차려냈다. 나는 그때 가슴이 뭉클해져 말을 잇지 못했다. 내가 세상에 난 날짜를 기억해주고 축하해 주는 일. 그것만큼 가슴 벅찬 일도 없다는 사실을 그때 처음 알았다. 생일을 축하한다는 것은 지난한 삶에 대한 격려이자 한 존재에 대한 애정과 경의의 표시이다. 그것이 비록 의례적이고, 상투적일지라도 말이다.그날 이후 나는 적극적으로 타인의 생일을 축하한다. 기실 타인의 생일을 기억하고 축하해주는 그 바탕에는 동시대를 공유한다는 연대감과 유대감이 자리하고 있다. 동시대를 함께하며 동시대의 문제를 함께 고민한다는 사실만으로도 타인은 내게 큰 힘이 되고 위로가 된다, 결코 나와는 분리될 수 없는 공집합 속의 동료인 것이다. 끼리끼리, 동류항으로 엮인 관계의 유대가 아니라 이 세상을 구성하는 동시대인으로서의 강한 연대감이다.하지만 지금의 우리는 연대감과 유대감보다는 적대감이 더한 것만 같다. 사사건건 대결구도로 치달으면서 분노와 혐오가 우리 사회를 지배하고 있다. 타인의 존재를 축하해주기는커녕 귀태로 몰아붙인다. 어쩌랴. 나는 타인의 거울이며, 타인 또한 나의 거울인 것을. 그것이 관계의 역학인 것을. 오늘 역시 그 누군가의 생일일 터, 그들에게 마음을 담아 축하인사를 보낸다.은미희 작가

며칠 전 드라마 한편을 보았다. 연속극이었는데 채널을 돌리다 ‘삶은 당신에게 목적지를 알려주지 않는다’라는 다소 철학적인 부제가 눈길을 끌어 보게 됐다. 가는 날이 장날이라고 마침 그때가 마지막회였다. 평소 그 드라마는 나의 호기심을 끌기도 했었다. 잘생긴 외모의 주인공은 감탄을 불러일으켰고, 미국에서 이미 크게 성공한 드라마라 어떻게 만들어졌을지 궁금하기도 했다. 기대에 어긋나지 않게 그 드라마는 꽤 인상 깊었다.탄탄한 스토리와 빠른 전개, 살아있는 극중 캐릭터들은 그 드라마가 왜 성공할 수밖에 없었는지 잘 보여주고 있었다. 게다가 마지막 대사가 방점을 찍을 만했다. 주인공 중 한 명인 젊은 가짜 변호사가 유능한 선배 변호사에게 왜 좋은 대학에 나오지도 않았고, 변호사 자격도 없는 자신을 파트너로 택했느냐는 질문에 너 같은 사람을 끝까지 지켜줄 수 있다면 회사가 무너지지 않을 수 있겠다는 생각에 선택했다는 대답은 많은 것을 시사했다.나는 그 대사를 들으면서 자연스럽게 호세 카레라스와 플라시도 도밍고를 떠올렸다. 그 둘은 1980년대 루치아노 파바로티와 더불어 세계 3대 테너로 불리며 서로 정상을 겨뤘다. 카레라스와 도밍고의 고향은 서로 앙숙지간이었던 터라 둘 역시 그다지 사이가 좋지 않았다. 하지만 그들에게 지역 갈등은 문제가 되지 않았다. 카레라스가 백혈병에 걸렸는데, 당시로서는 완치가 꽤 어려운 병이었다. 그는 치료비로 가진 재산을 모두 쓰고도 부족해 한 백혈병재단의 지원을 받아야만 했다. 어렵게 병을 이겨낸 카레라스는 자신을 도와준 에르모사 백혈병재단에 감사를 표하기 위해 갔다가 진실을 알게 됐다. 그 재단은 바로 도밍고가 카레라스를 위해 설립한 재단이었는데, 도밍고는 카레라스의 자존심을 지켜주기 위해 끝까지 비밀로 부쳤던 것이다.나중에 카레라스는 백혈병재단을 설립하기로 하고 기금 마련을 위해 세 명의 테너가 한 무대에 서는 역사적인 사건을 만들었다. 무대에 함께 서서 열창하는 이 세 명의 합동공연은 지구촌 사람을 열광시켰다. 함께함으로써 그들은 이전보다 더 많은 관심과 박수를 받았고, 더 큰 전성기를 구가할 수 있었다.구글에서 조사한 바에 따르면 동료에 대한 신뢰가 두터운 곳일수록 창의성과 업무 효율성이 높게 나왔다고 한다. 서로 견제하거나 배척하지 않고 함께 문제점을 찾아보고 실현 가능한 것으로 발전시켜나갈 때 그 직장은 안정적 성장을 할 수 있다는 것이다. 슬로바키아 왕 스바토플루크는 임종 직전 세 아들에게 나뭇가지를 부러뜨려 보라고 했다. 하지만 하나를 부러뜨렸을 때는 쉽게 부러지던 것이 세 개를 묶자 아무도 부러뜨리지 못했다. 왕은 아들에게 이렇게 이야기했다. “서로 힘을 합하면 무적의 힘을 갖게 되겠지만 서로 다투면 서로가 서로를 무너뜨리고 적에게 무릎 꿇게 될 것이다.” 은미희 작가

며칠 전 오랜만에 소설을 쓰는 친구들을 만났다. 처음 만났을 때만 해도 다들 공기가 빵빵하게 들어차 있는 풍선처럼 탄력과 자신감이 넘쳐났는데, 이제는 조금씩 눈가가 내려앉고 옅은 주름이 잡히면서 그만큼 편안해 보였다. 모습만 바뀐 것이 아니었다. 대화의 주제도 바뀌어 있었다. 얼마 전까지만 해도 주체할 수 없는 열정으로 지루한 삶에 활력을 던져줄 새로운 떨림을 꿈꾸기도 했는데, 이제는 그 새로운 떨림과 긴장보다는 안정된 삶 속에서 더 깊어지는 것을 꿈꾸고 있었다. 다들 그 사실을 확인하고 웃었지만 한편으로는 허전하고도 씁쓸했다.한데 얼마 전부터 만날 때마다 빠지지 않고 등장하는 이야기가 있다. 그것은 나이가 더 들면 함께 모여 살자는 것이었다. 풍광 좋은 한적한 곳에 셰어하우스를 마련하고 그곳에서 함께 지내자는 것이다. 같이 모여 살면서 서로를 보살펴주되 각자의 생활을 존중하고 보장해 주는 방식. 이는 노령인구가 급격하게 늘어나는 우리 사회에 꼭 필요한 주거형태이자 삶의 방식이다. 이처럼 개인의 은밀한 사생활을 지켜주면서도 일정 부분은 함께하는 공동주거, 공동생활은 이미 여러 곳에서 실행 중이다.몇해 전 찾았던 영국의 ‘베드제드’라는 마을에서는 거주민 스스로 부분적 공동생활을 하고 있었다. 거주지를 중심으로 커뮤니티를 형성하고 주민들이 순번을 정해 차례로 돌아가면서 식사준비를 하는데, 돌아오는 차례가 한 달에 한 번꼴이었다. 그렇게 공동식사를 통해 가사노동에 들어가는 시간과, 경제적 비용과, 노동에서 오는 피로감을 줄이고, 그 시간을 개인에게 투자하거나 가족과 함께하면서 보다 더 높은 삶의 만족도를 갖고 있었다.우리에게는 베드제드보다 더 적극적인 공동생활 공간이 있다. 노인들의 쉼터인 마을회관이 바로 그곳이다. 사실 우리에게는 옛날부터 공동체 문화라는 것이 있었다. 계, 두레, 향약처럼 마을과 개인의 대소사를 협동시스템을 통해 해결해 왔다. 농사짓는 농부를 천하의 근본으로 여겼던 농경사회에서 품앗이는 생존을 위한 방책일 수밖에 없었다. 그러나 지금은 지극한 개인주의와 이기주의 탓에 타인의 관심은 불편함을 넘어 불쾌감으로 여긴다. 이웃은 사촌이라 했는데 지금은 이웃의 얼굴조차 모르기 일쑤이다. 그러니 함부로 이웃의 일에 관심을 가져서도 안 되고 또 그만큼 조심스럽기만 하다. 하지만 인간은 혼자 살 수 없으니 어쩌랴. 외로움과 고독은 또 다른 병증을 불러오는데. 인간은 오랜 세월 동안 협력을 통해 진화해 왔다고 사회학자들은 이야기한다.갈수록 살기가 고단하고 팍팍하다. 이럴 때 서로가 서로에게 힘이 돼 준다면 삶에 대한 두려움은 크게 줄일 수 있을 것이다. 혼자가 아니라고 느꼈을 때 우리는 큰 위로를 받을 수 있고 행복감을 느낀다. 그동안 내가 많은 이들에게 위로를 받았듯 나 또한 누군가에게 위로가 되고 싶다. 은미희 작가

꽃의 계절이다. 꽃은 계급이 없다. 장미든, 찔레꽃이든, 호박꽃이든 저만의 향기와 저만의 자태로 자신을 드러내고 주변을 밝힐 뿐 다른 꽃을 시새워 하지 않는다. 그 꽃들은 다른 꽃이 있어야만 열매 맺을 수 있다. 제 안에 수술과 암술을 가지고 있으면서도 자가수정을 피하기 위해 암술과 수술이 피는 시기를 달리한다. 더 우수하고, 더 튼튼하고, 더 아름다운 꽃으로 거듭나기 위해 다른 화분의 수정을 유도하는 것이다. 꽃처럼 세상의 모든 존재는 함께했을 때라야 더 튼튼하고 더 아름답고 더 건강하다.어디 꽃뿐일까. 사람도 마찬가지다. 꽃에게 계급이 없듯 사람도 귀함의 차이가 없다. 내가 소중하듯 타인 역시 소중한 존재이다. ‘나’는 ‘나’이기도 하지만 누군가의 자식이며, 누군가의 부모이며, 누군가의 형제이다. 그 한 사람의 이면에는 그가 걸어왔을 한 생애와 그를 둘러싼 가계의 유구한 시간이 존재하고 있다. 그러니 어찌 함부로 대할 수 있을까.가만 보면 우리는 타인에 대한 예의나 존중이 부족한 듯하다. 우리 사회 곳곳에 곰팡이처럼 퍼져 있는 왕따 역시 타인에 대한 예의와 존중의 부족에서부터 비롯된다. 왕따는 한 개인에 대한 배제이기에 앞서 그가 지니고 있는 모든 경험과 지혜에 대한 배제이며, 그만큼 가해자들은 귀중한 가치를 스스로 버리고 있는 것과 같다. 한 개인이 지니고 있는 경험과 지혜는 무엇으로도 바꿀 수 없는 보물인 것이다.하지만 우리는 여전히 타인에 대한 이해나 존중보다는 지극한 이기심으로 타인을 대한다. 한 개인을 파멸로 이끄는 왕따는 물론 ‘갑질’은 우리의 망신거리로 세계의 뉴스를 장식했고, 타인에 대한 잔인한 폭행은 공분마저 불러일으킨다. 이렇게 된 데는 사람에 대한 이해나 교육이 부족한 이유가 크다. 사람은 교육과 학습으로 성장한다. 이에 어릴 적 인성교육이 무엇보다 중요하다.내가 좋아하는 친구가 있다. 그런데 그 친구가 얼마 전 속상한 마음을 토로했다. 이제 초등학교에 입학한 막내 아이가 친구들로부터 괴롭힘을 당한다는 이야기였다. 말하는 내내 친구의 표정은 근심으로 가득했다. ‘세 살 버릇 여든까지 간다’고 더불어 사는 지혜를 가르쳐 주고 타인에 대한 존중과 예의를 배워야 하는 시기에 벌써 타인을 괴롭히다니. 게다가 그것을 방조하고 가해자인 자신의 아이들을 싸고도는 학부모의 자세에 고약한 생각마저 들었다. 나중에 그 아이들이 자라 성인이 됐을 때 차별과 왕따로 오는 사회적 불안은 고스란히 그 아이들이 감당해내야 할 문제일 것이다.제아무리 능력이 뛰어난 사람일지라도 혼자 살 수 없다. 사람의 능력은 저마다 달라서 조각그림 맞추듯 함께했을 때라야 비로소 그 사회는 이상적인 사회가 될 수 있다. 더욱더 좋은 세상에서 살고 싶거든 우선 타인을 인정하고 존중하는 법부터 가르치고 배워야 할 것이다. 은미희 작가

한 사람과의 만남으로 삶의 방향이 달라지는 경우가 왕왕 있다. 나 역시 그렇다. 그 사람을 만나기 전까지는 나의 모든 생활은 내게 집중돼 있었다. 지극한 이기심으로 나만을 위한 삶을 살았던 것이다. 헌데 그 사람을 만나면서부터 나의 그러한 삶에 작은 변화가 생기기 시작했다. 그 사람은 한국인 아버지와 일본인 어머니 사이에서 태어난 사회사업가인데 지금도 열심히 세상의 약자들을 돌보며 살고 있다.나는 일찌감치 그 사람에 관한 이야기를 들은 적이 있다. 내가 초등학교에 다닐 때 우연히 아버지와 어머니가 나누는 대화를 듣게 됐는데 내용은 한 일본 여자에 관한 것이었다. 총독부 관리의 딸이었던 그녀는 주위의 반대를 무릅쓰고 거지대장과 결혼해서는 남편 성을 딴 한국 이름으로 바꾸고, 기모노 대신 치마 저고리를 입은 채 한국의 고아들을 위해 일생을 바쳤다는 감동적인 러브스토리였다. 광복이 되고도 그녀는 고향 일본으로 돌아가지 않고 한국의 고아들을 위해 헌신했다는 내용은 동화에서나 있음직한 이야기였다.그때 나는 ‘공생원’이라는 고아원을 처음 알게 됐다. 다시 ‘공생원’을 만난 것은 몇 년이 지난 후였다. 리틀엔젤스합창단과 선명회합창단에 몸이 달아 있던 초등학교 5학년 때, 나는 ‘수선화합창단’이라는 신생합창단에 관한 이야기를 듣게 됐다. 고아들로 구성된 그 합창단이 일본으로 공연을 떠난다는 뉴스였는데, 나는 그 합창단원이 부러웠다. 알고 보니 그 합창단은 공생원 출신 고아로 이루어진 합창단이었고, 그 합창단을 이끄는 사람은 다름 아닌 아버지로부터 들었던 일본 총독부 관리의 딸이 낳은 아들이었다. 그것만으로도 나는 그 합창단과 합창단을 이끈 사람이 마치 오랜 지기나 가족 같은 친근함이 들었다.나중에 나는 정말 그 사람을 만났다. 그 사람은 어머니의 유지를 이어받아 사회사업을 하고 있었는데, 나는 이상하게 ‘운명’이라는 단어를 떠올렸다. 만날 사람은 꼭 만나게 된다는 그런 조금은 유치한 생각도 들었다. 그 사람은 최근에는 ‘유엔 세계고아의 날’ 제정 청원과 관련한 일을 하고 있다. 세상에서 가장 약한 사람을 돕는 일에 자신의 평생을 바쳐오고 있는 것이다. 자신의 삶보다 타인의 삶을 먼저 살피고, 그들을 위해 사는 일. 그 일은 아무나 할 수 있으면서도 아무나 할 수 없는 일이기도 하다. 이율배반적인 이 말은 그만큼 타인을 위해 나를 희생하기가 쉽지 않다는 뜻이다. 그 사람을 지켜보면서 나는 한 가지 사실을 깨달았다. 타인을 위해 자신을 바친 그 시간은 더 큰 열매로 자신에게 돌아온다는 사실을 말이다. 그 사람처럼 타인의 삶을 존중하며 타인을 위해 헌신하는 삶을 살지는 못하더라도 적어도 타인을 인정하는 그러한 자세를 배운다면 세상은 그래도 더 살 만한 세상이 될 것이다.지나치게 ‘나’만을 위한 삶을 살지는 않는지, 그 사람의 삶을 통해 스스로를 돌아본다.은미희 작가