또다시 편지 한 통을 받았다. 흰 봉투에 우표가 붙은 손편지는 잊어버릴 만하면 배달돼 왔다. 또 왔구나. 편지를 받을 때마다 필자는 미안하고도 고마웠다. 마음 한편에서는 채무감마저 들었다. 나는 전화로 고맙다는 인사를 했을 뿐 한 번도 그 편지처럼 정성껏 손으로 쓴 답장을 보내지 못했다. 처음에는 이러다 말겠지, 가볍게 넘기기도 했었다. 내 예단에도 불구하고 발신인은 때맞춰 꼬박꼬박 편지를 보내왔다. 나는 그렇게 타인을 위해 기꺼이 내 시간을 할애하지 못했다. 그러한 지극한 관심과 애정도 갖지 못했다.그분은 편지를 쓰느라 얼마나 많은 시간을 할애하며 수신인을 떠올리고 또 꾹꾹 눌러 마음을 담아낼까. 그만큼 수신인을 생각하는 순정한 시간이 바로 그 시간인 것이다. 그러니 어찌 그 편지에 감동하지 않을 수 있을까. 타인에 대한 지나친 관심은 오히려 불편한 오지랖이거나 폭력으로 인식되는 시대에 편지 한 통으로 전하는 안부인사는 그만큼 따뜻하다. 그저 살아있다는 기척을 내고 안부를 묻는 편지 한 통이 주는 따뜻함은 좋은 책 한 권을 읽는 그런 기쁨을 넘어선다. 사실 발신인을 만난 적이 없다. 그래서 더 감사하기만 하다.편지의 내용은 다른 것이 없다. 그저 최근에 쓴 수필이나 시를 기도문과 함께 보내주는데, 나를 위해 기도해주는 사람이 있다는 것만으로도 나는 큰 힘을 얻는다. 한데 가만 살펴보면 그분은 나에게만 편지를 보내는 것이 아닌 듯싶다. 주변을 살피고 여러 사람에게 정성껏 손편지를 보내고 있는 듯하다. 누구인지 모를 그 수신인들도 내 마음과 같을 것이다. 그 손편지 덕분에 발신인은 정년퇴직 후 어느 기업체에 입사하기도 했다 한다. 말 한마디로 천냥 빚을 갚는다는데, 따뜻한 편지 하나로 그 누군가의 마음을 움직인 것이다.우리 주변에는 타인의 관심이 필요한 사람이 많다. 얼마 전 남는 밥과 김치가 있다면 나눠 달라는 메모를 남기고 세상을 떠난 젊은 친구와, 마지막 월세와 세금을 놓고 세상을 등진 송파의 세 모녀 역시 이웃의 관심이 있었더라면 살 수 있었을지도 모른다. 또 쓸쓸히 생을 마감하는 고독사나 학대로 무참히 희생되는 아이들 역시 막을 수 있을지도 모른다. 우리는 타인과의 관계 속에서 자신을 확인하고 살아갈 수밖에 없는 사회적 존재이다. 그러니 타인이 겪는 당장의 시련이나 아픔은 온전히 타인의 것일 수만은 없다. 언젠가 내게 닥쳐올 수 있는 시련이기도 하다. 그러니 따뜻한 말 한마디라도 건네고 안부라도 물으며 형편을 살핀다면 우리의 삶은 그만큼 더 따뜻하고 안전을 담보할 수 있을 것이다. 더불어 세상을 살아갈 힘도 생기는 법이다.우리가 속한 사회는 우리가 만들어가는 것이다. 그러니 서로의 삶을 살피고 짐을 나눈다면 얼마나 좋을까. 누군가는 실없는 사람이라고 흉을 보더라도 내 주변을 둘러보고 안부인사라도 전해야겠다. 은미희 작가

요 며칠 진동으로 돌려놓은 스마트폰이 연신 메시지를 실어 나르느라 바쁘다. 대부분은 원고 독촉이거나 광고 메시지인데 졸업과 함께 새 학기가 시작되는 이맘때는 특별한 메시지가 도착한다. 한 학기 동안 함께했던 아이들이 졸업을 했다거나 또 다른 시작을 알리는 내용의 메시지가 그것이다. 예쁜 이모지와 함께 도착한 아이들의 소식은 마치 새소리를 듣는 것처럼 경쾌하고 반갑기만 하다. 다들 사랑스럽고 든든한 아이들이다.하지만 이제 졸업을 하고 사회에 나간다는 소식에 어쩔 수 없이 내 마음이 애잔해진다. 마냥 기뻐하고 축하해줄 수만은 없는 현실에 마음이 무겁기 때문이다. 그냥 의례적인 말로 축하한다거나, 어쭙잖은 격려로 아이들의 졸업을 축하해주기에는 뭔가 찜찜하기만 하다. 학생 신분이었을 때는 그래도 부모의 보호와 학교의 울타리 안에 안주할 수 있었지만 이제 졸업과 동시에 아이들은 정글로 내몰리는 것이다. 감히 그 세상이 어떤 곳인지 일러줄 수가 없다. 아이들이 살아가야 할 미래는 우리가 지금까지 경험해보지 못한 또 다른 세상이기 때문이다. 불확실한 만큼 그 아이들이 갖는 불안은 감당하기 힘든 주쳇덩어리로 그들을 괴롭힐 터이다. 하지만 나아가지 않으면 한 발자국도 지금의 위치에서 벗어날 수 없다. 무언가라도 시도해보지 않으면 새로운 세상은 결코 만날 수가 없는 것이다. 한 가지 아이들에게 말해주고 싶은 것은 그나마 한국이 다른 곳에 비해 찾기만 한다면 기회가 많은 땅이라는 사실이다. 언젠가 해외에 나갈 일이 있어 인천공항을 찾았는데, 그때 후줄근한 옷차림의 젊은이 한 무리가 경찰의 인도로 어디론가 이끌려가는 광경을 목도한 적이 있다. 아마도 밀입국을 시도하다 붙들린 사람인 듯싶은데 그들의 표정이 애잔하기만 했다. 그들이 코리안 드림을 꿈꾸며 들어오고 싶어 하는 곳이 ‘헬조선’(지옥 같은 우리나라)을 이야기하며 떠나고 싶어 하는 모국이라는 점이다. 어쨌거나 불확실성의 시대에서 아이들이 감당해야 할 불안의 무게는 만만치 않을 것이다. 아이들이 헤쳐나가고 새롭게 만들어나가야 할 그 미래는 우리가 살아가야 할 미래이기도 하다. 그 아이들의 미래가 곧 나의 미래인 것이다. 그러니 어떻게 건성으로 축하할 수 있겠는가. 그러나 나는 아이들을 믿는다. 철이 없어 보일 만큼 엉뚱하기만 하던 아이들의 힘을 믿는다. 언제나 어려운 숙제가 주어져도 나름 열심히 해오던 것처럼 우리 사회의 분열과 갈등을 해결하고, 나아가 자신들의 삶도 잘 살아내리라 믿는다.나는 그 아이들이 있어 우리 사회의 성장을 믿는다. 우리 사회에는 늘 회복탄력성이 존재해왔다. 새로운 세대, 새로운 주역으로 인해 우리 사회는 자정 능력을 회복하고 그만큼 성장해왔으니까. 이제 주체적으로 자신들의 삶을 개척해나가는 아이들의 출발을 지켜보련다. 부디 좌절하거나 포기하지 말고 자신의 꿈을 위해 끝까지 완주하기를. 은미희 작가

뮤지컬 ‘빌리 엘리어트’를 보았다. 빌리 엘리어트는 철의 여왕으로 불리던 영국 대처 수상 시절 파업철도 노동자의 아들인 한 소년의 꿈과 도전을 그린 내용이다. 음울한 현실 속에서도 꿈을 잃지 않고 발레리노로 성공한 한 소년의 이야기는 여러 가지로 우리에게 시사하는 바가 크다. 무대에서 날아다니는 그 생동감과 현실감으로 뮤지컬 빌리 엘리어트는 영화와는 또 다른 느낌으로 다가왔다.빌리 엘리어트의 배경이 된 시대와 오늘의 상황은 크게 다르지 않다. 영화 속의 빌리가 많은 사람의 도움과 아버지의 희생으로 자신의 꿈을 이룰 수 있었지만 오늘 우리 젊은이들의 현실은 그보다 좋아 보이지 않는다. ‘수저’로 대변되는 보이지 않는 계급과 그만큼 어려운 사회 진입의 기회는 젊은이들에게 꿈과 열정을 빼앗아가기에 충분하다. 빌리 엘리어트를 보면서 옛날의 나를 떠올렸다. 기약도 없는 습작 시절, 나는 우울함과 두려움과 무력감에 시달렸었다. 밤과 낮을 뒤바꿔 지내는 통에 사람을 만날 수도 없었고, 청춘의 연애를 할 기회조차 없었다. 밤이면 충혈된 눈으로 책을 읽거나 머릿속에 종횡무진 떠다니는 생각을 글로 풀어내느라 컴퓨터 앞에 붙박여 있었고, 아침이면 두꺼운 커튼으로 빛을 차단한 채 잠을 잤으니 어찌 그 생활이 정상이라 말할 수 있을까.그런 나를 보고 가족들은 한마디씩 했다. ‘정신 차리라’거나 ‘허황된 꿈을 좇지 말고 네 깜냥껏 살아라’거나. 나는 그럴 때마다 더 깊숙이 내 안으로 침잠해 들어갔다. 빌리 엘리어트에서 타인들이 빌리를 향해 던진 말이 내가 듣던 말과 겹쳤다. “빌리, 안 돼. 남자가 무슨 발레야.” “빌리, 우리 형편에 어떻게 로열 아카데미에서 공부할 수 있겠어.” 한데 빌리는 자신의 꿈을 향해 나아갔고, 나는 미련할 정도로 멈추지 않았다.내가 작가로서 크게 성공한 것은 아니다. 하지만 적어도 내가 하고 싶은 일을 평생에 걸쳐 하고 있다는 데서 적어도 후회는 없다. 지나온 내 삶이 만족스럽든 아니든 그것은 온전히 내가 선택한 길이었으므로 원망이나 후회는 없다. 그것 하나만으로도 잘살았다 말할 수 있을 것이다. 그러니 삶을 더 많이 살아본 경험자로서 말할 수 있는 것은 자신이 하고 싶은 일을 하는 것이 그나마 삶의 후회를 줄이는 일이라는 것이다. 1만 시간의 법칙도 있다는데, 좌표를 정하고 미련하게 목적지를 향해 가다 보면 언젠가는 출발선에서 멀리 이동해 있는 자신을 발견할 수 있을 것이다. 인생은 장거리 경주이다. 그러니 당장 눈앞의 결과를 가지고 일희일비하는 것은 금물이다. 움직이지 않으면 한 발짝도 나아갈 수 없다. 그러니 자신을 믿고 자신의 꿈을 좇다 보면 언젠가는 지금과는 다른 자신을 만날 수 있을 것이다. 그러니 거창한 계획보다는 우선 자신이 좋아하는 일부터 찾아보자. 한번 시작하면 관성의 법칙으로 갈 수 있으니 아무쪼록 그대들에게 삶의 환희가 도래하기를. 은미희 작가

얼마 전 어머니가 크게 다치셨다. 내가 히말라야 그 신들의 산 어느 허리쯤을 맴돌고 있을 때 어머니는 사경을 헤매고 계셨다. 구순을 한 해 앞둔 어머니가 밤에 화장실을 가려다 그만 주저앉아 대퇴골이 부서진 것이다. 노화로 신체능력이 떨어지면서 나에게 많은 것을 의지했던 어머니를 두고 떠나온 여행이라 어머니의 사고소식은 내내 내 발길을 무겁게 만들었다. 새해 설계와 묵은 고민을 떨쳐내고 새롭게 시작하고자 떠나온 여행이었는데, 어머니는 생의 종말을 향한 수렁으로 미끄러져 들어간 것이다. 뭐 그리 유난을 떨며 새해를 맞이하겠다고 어머니를 두고 왔을까, 반성과 함께 나를 책망했다. 그 자책 속에 마음은 그저 바쁘기만 했다. 가족들은 황망해했다. 우리는 아버지를 그렇게 잃었던 것이다.귀국 날짜를 앞당겨 돌아온 나는 어머니를 보러 한달음에 병원으로 달려갔다. 어머니는 독한 항생제와 진통제로 힘겨워하셨다. “나를 놓아두고 가더니 이렇게 됐다”며 비몽사몽 가운데 나를 향한 원망도 날것으로 뱉으셨다. 그 연세로는 견디기 힘든 수술을 받고 난 어머니의 얼굴이 퉁퉁 부어 무섭기까지 했다. 어머니는 삶과 죽음 양쪽에 각각 한발을 담근 채 힘겨운 투쟁을 벌이고 계셨다. 나는 어머니가 좀 더 사셔 주기만을 바랐다.사람들은 그런 나에게 위로를 건넸다. 이제 어머니를 보내드려야 할 때가 됐다고. 차라리 어머니의 연세에 더 고생하시지 말고 가시는 것도 나쁘지 않다고. 다들 진심에서 우러나온 말이었고, 그 말은 틀린 말이 아니었다. 하지만 나는 그 말이 위로가 되지 않았고 오히려 서운하기만 했다. 나는 아직 어머니를 보낼 준비가 돼 있지 않았다. 죽음은 한 사람의 생이 끝나는 것이며, 다시는 되돌릴 수 없는 종말이자 사멸인 것이다. 그러니 어떻게든 그 생을 유예시켜드리고 싶었다. 그것이 이 세상에 나를 태어나게 해준 어머니에 대한 보은이자, 한 생명에 대한 경의인 것이다.게다가 나는 아직 어머니의 부재를 감당할 만한 마음의 준비를 하지 못했다. 헌데 가만 생각해보면 나도 그랬었다. 누군가를 위로할 때, 그 사람의 아픔을 이해하거나 공감하지 못하고 그저 이성적으로 생각하고 위로했었다. 그것이 진정한 위로라고 생각했다. 오히려 뻔하디 뻔한 말은 성의나 진정성이 없다고 여겼었다. 하지만 내가 그렇게 건넨 위로의 말은 위로가 아니었다.정말 힘들 때 필요한 것은 따듯한 말이었다. 공감을 전제로 한 그런 위로. 어머니는 곧 나아지실 거라고, 그러니 힘내라는 그런 위로 말이다. 상대의 아픔을 진심으로 공감한다면 굳이 말이 필요 없을지도 모른다. 아니 그 아픔의 전이로 진짜 함께 아파할지도 모른다. 그것만큼 또 큰 위로가 어디 있을까. 이 시간에도 타인의 위로가 필요한 사람이 있을 터, 그들에게 따듯한 마음을 보낸다. 혼자가 아니라고, 그러니 조금만 더 견뎌보자고 손을 내민다. 은미희 작가

한 해의 끄트머리에 와있다. 신독(愼獨·남이 보지 않는 곳에 혼자 있을 때에도 도리에 어긋나지 않도록 조심하여 말과 행동을 삼감)을 외며, 한 해의 시작 앞에서 조심스러웠던 것이 엊그제 같은데 벌써 끄트머리라니. 사정 봐 주지 않고 저만의 걸음으로 무심히 달아나는 시간의 흐름이 야속하면서도 곤혹스럽기만 하다.번번이 깨닫는 것이지만 시간의 느낌이나 흐름의 속도는 연령대에 따라 다르게 다가온다. 어렸을 때는 그렇게 지루하고 더디기만 하던 것이 언제부턴가 멀미를 일으킬 정도로 그 속도가 빠르기만 하다. 늘 이맘때면 후렴구처럼 반복하는 말인데, 정말 시간이 어떻게 흘러갔는지 모르게 지나가버렸다. 잠깐 오수에 빠졌다 깨어난 것 같은데, 1년이라는 시간이 지나버린 것이다. ‘신선놀음에 도낏자루 썩는지 모른다’는 속담도 생각난다. 어쨌거나 한 해가 시작될 때, 이루지 못할 계획 같은 건 세우지 않은 지 꽤 오래됐지만 그래도 지난 시간을 돌아보면 뭘 하고 살았는지 반성과 함께 아쉬운 마음이 든다. 현명한 사람은 시간을 자신에게 맞춰 사용한다는데 나는 미욱해 늘 시간의 지배를 당하며 살았다. 때문에 내가 어떤 모습인지, 내가 어디쯤 와있는지 놓치기 일쑤였고, 그런 탓에 주변을 돌아보거나 챙기지 못했다. 나를 잃고 허둥대기만 하던 그 길은 분주하고, 어수선하기만 했다.한 해를 떠나보내는 사람의 마음은 저마다 다를 터. 야심차게 한 해를 시작했던 사람 가운데는 얼마간 그 꿈을 이룬 사람도 있을 것이고, 작심삼일의 고비를 넘기지 못하고 다시 습관의 힘으로 살아온 사람도 있을 터이다. 누군가는 빛나고, 누군가는 좌절을 겪었을 것이다. 한 해 동안 참으로 많은 일이 일어났고, 또 우리를 흔들어댔다. 그래도 빛나면 빛나는 대로, 힘들면 힘든 대로 저마다 생은 나름대로 아름답고 풍요롭지 않겠는가. 설령 지금 수렁 속에서 고군분투하고 있다 한들 그것이 끝은 아닐 터. ‘새옹지마’, ‘전화위복’이라는 말도 있지 않은가.지금의 불행이 내일의 복이 될 수 있고, 지금의 기쁨이 닥쳐올 불행의 원인이 될 수 있음이다. 그러니 어찌 순간순간 일희일비할 수 있을까. 당장 눈앞의 일로 실망하고 좌절하거나 교만하거나 자만하는 것은 금물이다. 기쁨은 나누고 슬픔은 함께하되 그것이 전부인 것처럼 가진 패를 다 쓰지만 않는다면 우리는 조만간 닥쳐올 미래의 시간도 지혜롭게 건너갈 수 있을 것이다. 세상에서 가장 공평한 것 중의 하나가 시간이니, 그나마 위안이 되지 않는가. 다만 포기만 하지 않는다면 언젠가는 새로운 세상과 자신을 만날 수 있을 것이다. 게다가 누가 감히 그 새로운 세상과 자신을 안다고 할 수 있을까. 한 해를 며칠 남겨두지 않은 지금, 지나온 우리 모두의 시간에 박수와 찬사를 보내고 싶다. 더불어 수고했다는 위로와 함께 격려와 경의를 보낸다.은미희 작가

첫눈이 내렸다. 사계절 내내 기다리던 눈이었다. 지역마다 내린 눈의 양은 조금씩 다르겠지만 내가 사는 곳에는 간밤에 슬그머니 내리다 말았다. 첫눈에 그만하면 그래도 제 치레는 했다지만 오랫동안 기다렸던 마음에 비하면 조금 서운할 정도였다. 게다가 환한 낮에 내렸으면 님맞이 하듯 마중이라도 나갔을 텐데, 그렇듯 늦은 밤에 행여 들킬세라 슬그머니 내리다 그쳤으니 더 서운할 일이다.눈이 내리면 당장에 귀찮고 성가셔할 사람이 많겠지만 그래도 겨울의 정취와 낭만은 눈이지 않은가. 눈이 없는 겨울은 왠지 혹한으로 지독한 계절이라는 혐의에서 자유로울 수 없다. 사실 눈은 내게 슬픔이란 단어와 이음동의어이다. 막막하고도 깊이를 알 수 없는 슬픔, 슬픔에는 수많은 풍경이 있고 빛깔이 있는데 내게 눈은 아릿한 아픔을 안겨준다.거기, 오래되고 묵은 내 기억 속 풍경에 눈이 있었다. 겨울 어느 새벽에. 세상은 아직 푸르스름한 새벽빛에 고요하게 가라앉아 있었다. 나는 그 새벽, 열고 닫히는 아파트 현관문 소리에 눈을 떴다. 등으로 현관문 닫히는 진동이 남은 잠을 거둬냈다. 아버지였다. 도시에서 두어 시간 떨어진 시골학교까지 통근을 해야만 했던 아버지는 늘 그 시각 집을 나섰다. 비가 올 때도 있었고, 태풍이 불 때도 있었고, 폭설이 내리던 때도 있었다. 그날은 폭설이었다. 그런 아버지를 위해 따듯한 밥상을 차리고 배웅이라도 해야 했지만 가족 누구도 귀잠에 붙들려 빠져나오지 못했다. 아버지의 수고를 자양분으로 하루하루를 기름지게 살았지만 우리들은 아버지의 그 수고를 당연한 것으로 받아들였다. 아버지였으므로, 한 가족의 가장이었으므로.어쩌다 그날 그 시각, 아버지의 방에 난 창으로 세상을 보았을까. 무심코 열어본 세상은 온통 하얀 눈의 세상이었다. 헌데 숫눈 진 그 눈밭에 누군가의 발자국이 길게 세상으로 나있었다. 한 줄, 딱 한 사람의 발자국이었다. 아파트 우리 집에서부터 시작된 그 발자국은 선명하고도 아프게 내 마음속으로 파고들었다. 아버지는 푹푹 빠지는 그 눈밭을 걸어 삶의 전장으로 나가신 것이다. 알싸한 기운이 콧속을 화끈거리게 만들었다. 나는 그때까지 아버지와 불화했다. 온전히 그림만 그리고 싶었던 당신의 꿈마저 가족들에게 저당 잡힌 채 하루하루를 전전긍긍하며 살았을 아버지. 힘들었을 가장의 무게와 그 안에 감추어진 도피에 대한 갈망을 나는 이해하지 못했다. 그런 탓에 나는 아버지에게 살갑게 대하지 못했고, 사랑한다는 말조차 하지 못했다. 그저 모든 것이 의례적이었고 마지못해 했을 뿐. 뒤늦은 각성은 더 큰 후회와 슬픔을 낳는다.눈은 그런 내 기억을 소환하며 나를 질책한다. 그때마다 나는 아버지를 떠올리며 안부를 묻는다. 잘 계시지요? 감사합니다. 그리고 사랑합니다. 당신들의 아버지도 안녕하신지. 나처럼 너무 늦지 않기를. 눈 내리는 날이면 내 이야기가 생각나기를.은미희 작가

살다보면 소소하게 삶의 위로를 주는 것이 많다. 콘크리트 담벼락 균열 사이에 뿌리를 내린 풀 한 포기나, 늦가을에 철모르고 피어난 붉은 5월의 장미에서 위대한 생의 의지를 목도하곤 한다. 하지만 사람이 주는 위로만큼 큰 것이 또 세상 어디 있을까. 굳이 말하지 않아도 눈빛만으로도 나를 읽어내는 사람이 있다는 건 가슴 벅찬 일이다. 그 떨림 하나로 우리는 지옥을 견딜 수도 있다.며칠 전 병원에 입원했다. 특별한 병증이 있어서가 아니고, 차일피일 미루던 건강검진을 위해 입원한 것이다. 하긴 그동안 전혀 아프지 않았다고 말할 수는 없다. 어딘가 의심쩍은 불편함으로 병에 대한 의혹을 불러일으켰고, 범상치 않은 가족병력은 나를 병원으로 떠밀었다. 일체유심조(一切唯心造·세상사 모든 일은 마음먹기에 달려있음)라고, 환자복을 입고 병원에 누워있으려니 정말 환자가 된 듯 감상적으로 변했다. 그래서였을 것이다. 청승까지는 아니었지만 불현듯 타인이 그리웠다. 포장하거나 치장하지 않은 날것의 나를 따뜻하게 바라봐주고 그동안 잘 살아왔다고. 나쁘지 않았다고. 앞으로도 지켜보며 응원해주겠노라고 격려해주는 그런 사람이 그리웠다. 그동안 무던히도 삶에 지쳐있었던 모양이었다. 헌데 가만 돌이켜 생각해보니 내겐 그런 사람이 없었다. 누군가와 함께 편안한 몸과 마음으로 한가하게 앉아 세상의 풍경을 바라보면서 은밀하다면 은밀할 시간과 추억을 나눠 갖지 못했다. 언제나 내 머릿속에는 사람에 대한 관심보다는 일의 목록이 우선순위로 정리돼 있었고, 사이보그처럼 나는 그 목록대로 따랐을 뿐이었다. 상처에 대한 걱정 없이 나를 편하게 부려놓을 수 있는 사람, 내 지난날을 위로하고 치하하며 격려해주는 사람, 그런 사람이 나에게 있던가. 미안해하지 않으며 시간을 빼앗아도 좋을 타인이 한 명도 내 주변에 없다는 사실에 나는 우울해졌다. 아니 혹 모를 일이다. 환자복을 입고 병실에 누워있는 그 시각, 내가 손을 내밀었으면 누군가는 총총 달려와 줬을지도 모른다. 하지만 나는 누군가에게 손을 내밀지 못했다. 그러니 어찌 날것의 나를 보여주고 위로를 받을 수 있을까. 위로를 받고 싶으면 먼저 다가가고 신호를 보내야 할 텐데, 나는 그러지 못하는 것이다. 그런데 쭈뼛, 돋아난 생각 하나가 나를 위로했다. 생래적 고독으로부터 자유로울 사람은 없으니, 어쩌면 그 누군가도 나처럼 위로를 기다리고 있을지도 모른다는 사실이었다. 그러니 위로받고 싶으면 내가 먼저 다가가 위로의 말을 건네면 될 터. 잘 살아왔어. 나쁘지 않았어. 앞으로도 잘 살 거야. 그렇지만 그 애틋한 격려를 수신할 사람이 없었다. 하지만 아무렴 어떤가. 기왕 다 외로울 바엔 서로가 서로를 위로해주면 세상이 따뜻해지지 않겠는가. 누가 됐든 내가 건네는 위로의 말이 이 생을 살아가는 데 큰 힘이 됐으면 좋겠다. 지금 이 시각 나는 여전히 타인이 그립고, 위로가 필요하다. 은미희 작가

‘……그래, 코앞의 바다 앞에서 솔바람 소리도 듣고 복사꽃 매화꽃도 싣고 이젠 죽으러 가는 일만 남은 물의 고요 숙연한 흐름. 하동으로 갈 거야.……’한 시인이 최근에 내놓은 시집 가운데 ‘하동’의 일부이다. 복사꽃 매화꽃도 싣고 이젠 죽으러 가는 일만 남은 물의 고요, 숙연한 흐름이라는 대목에서 어쩔 수 없이 나 또한 숙연해질 수밖에 없다. 꽃과 함께 종점을 향해 가는 그 길이 곧 우리의 인생길 같지 않은가. 삶을 가장 순정하게 바라볼 수 있는 순간이 있다면 그것은 아마 죽음 직전일 터. 그러니 가장 죽기 좋은 곳이 역설적이게도 가장 살기 좋은 곳이라는 말로도 들린다.나는 하동 가는 그 길을 안다. 웅숭깊은 초록의 세상. 아니 그 길은 봄 여름 가을 겨울, 계절마다 전혀 다른 얼굴로 그 길 위를 오가는 길손을 맞고 그들의 여정을 위로할 것이다. 섬진강 물줄기를 따라 이어지는 그 길. 그 길은 일상에 지친 나에게는 위로의 길이자 위안의 길이기도 하다.며칠 전 그 길을 만났다. 가로수 그늘에 몸을 숨기고 있던 그 길은 연신 나에게서 감탄사를 이끌어냈다. 처음 가는 길은 아니었다. 하지만 그 길은 매번 처음 가는 길처럼 나를 설레게 만들었고 시선을 붙잡았다. 하긴 어제 본 것과 오늘 본 것이 다르니 어찌 처음이라 말하지 않을 수 있을까. 흘러가는 강의 유속도 다르고, 그 강이 품고 있는 하늘빛도 다르고, 그 강에 허리까지 담근 채 낚싯대를 드리우고 있는 사람도 다르니, 나는 그 길을 그날 처음 만난 것이나 다름없다. 가도 가도 끝없는 지평선만 지루하고도 질리게 펼쳐져 있는 이국의 길과는 전혀 다른 풍경이다.무엇이 그 길을 그토록 아름답게 만들까. 드문드문 피어 있는 코스모스 하나도 충분히 이쁠 수 있다는 사실을 나는 그 길 위에서 목도했다. 어디 코스모스뿐일까. 초록의 세상에 불현듯 붉은색으로 도드라져 있는 백일홍, 칸나도 그렇고, 졸듯 무심한 얼굴로 지나쳐가는 금계화도 그렇고, 그것들은 모두 초록과 함께 있어 더 아름답고 더 애틋했다.군락으로 피어 있으면 무리진 그대로, 아니면 저 혼자 바람에 날려와 뿌리를 내리고 꽃을 피웠으면 그런 헛헛함대로, 모든 것이 주변과 어우러져 하나의 풍경을 이루고 있으니 어찌 아름답지 않을 수 있을까. 하나여도 풍요로웠고 무리지어 있어도 풍요로웠다. 함께 있음으로써 그것들은 서로를 위로하고 서로의 부족함을 채워 주고 있었다. 그 길의 아름다움은 조화에 있었다.한데 그 길을 가면서 문득 나를 생각했다. 나도 주변의 것들과 함께 어우러져 아름다운가. 욕심 사납게 나를 주장하고 나만을 생각하고 있는 것은 아닌지. 나는 자신 있게 아니라고 답하지 못했다. 그런 나에게 그 길이 속삭인다. 함께 있어야 가장 아름답다고. 나도 하나의 풍경으로 스며들어야겠다. 그 풍경이 하동 가는 길처럼 아름다웠으면 좋겠다.은미희 작가

가만 보면 시련은 저 혼자 오는 법이 없다. 하나씩 순번을 정해 차례대로 온다면 칼춤을 추듯 그렇게 용감무쌍하게 맞짱이라도 떠볼 텐데 그것들은 한꺼번에 몰려와 우악스럽게 우리를 덮치고 우리를 주저앉힌다. 이 여름, 그 시련에 포위당한 이는 후배였다. 풍문처럼 들려온 그녀의 소식이 명치에 주쳇덩어리로 얹혔다. 오래전에 치매를 앓고 있는 아버지를 대신해 다섯 식구의 생계를 책임져 왔던 그녀의 어머니가 지금 시한부의 삶을 살고 있다는 내용이었다. 후배는 다니던 직장은 물론이고 모든 것을 정리한 채 어머니가 보내는 마지막 삶의 기록자 노릇을 하고 있는 모양이었다. 후배의 말을 전하는 이의 표정에는 그녀에 대한 연민과 안쓰러움이 눅진하게 버무려져 있었다. 오락가락한 비에 몸과 마음이 습하게 가라앉아 있던 참에 듣게 된 그 소식은 또 다른 우울로 나를 더 무겁게 가라앉혔다.딸만 셋. 그중의 장녀인 그녀는 늘 언제 어디서나 쾌활했고 명랑했고 재발랐다. 위장된 웃음은 아니었다. 나이에 맞지 않게 그녀는 일찌감치 스스로가 자신의 삶의 주인이 되었고, 조력자가 되었으며, 자신의 삶을 이끌어나갔던 너볏한 아이였다. 나는 몇 번 망설이다 그녀를 찾았다. 그녀는 그새 살이 많이 내려 있었다. 하지만 여전히 능소화처럼 단아했다. 그녀는 우물거리며 위로의 말을 찾는 나를 보더니 담담한 표정으로 말했다. “얼마 전까지만 해도 세상에 나를 설명할 수 있는 명함을 갖는 것이 소원이었는데 지금은 자는 것이 소원이에요.” 나는 명함을 갖기 위해 결혼도 미룬 채 치열하게 살아온 그녀의 지난날을 기억하고 있었다. “어머니의 마지막 소원은 가을에 은행열매를 주우러 가는 거래요. 그 시간이 어머니에게 주어질지 모르겠지만 그래도 이 여름을 함께할 수 있어 감사해요.” 하룻밤 푹 자고 싶다는 당장의 소원과, 은행열매를 주우러 가는 것이 생의 마지막 소원이라는 그 두 가지 소원 앞에서 은밀하게 들어 있던 내 안의 욕망이 움츠러들었다.후배가 감당해 내고 있는 이 시련이 나중에 어떤 기회로 그녀를 위로할지 당장은 알 수 없다. 하지만 분명한 건 삶이 다 나쁠 수만은 없고 다 좋을 수만도 없다는 것이다. 그 시련 역시 염치가 있어 위안거리 하나쯤은 가지고 온다. 정말, 그녀의 말처럼 세상에 감사한 것이 얼마나 많은가. 내 기분을 닮은 변덕스런 날씨와, 씁쓸한 커피와, 우울을 풀무질하는 음악과, 지금 이 순간을 구성하는 모든 것이 어찌 고맙지 않을 수 있을까. 나는 할 수만 있다면 내 시간을 조금 떼어내 그녀의 어머니에게 선물하고 싶었다. 은행열매를 주우러 갈 수 있도록. 하지만 어쩌랴. 시간은 임의대로 할 수 없는 것을. 다만 그녀의 어머니에게 남아 있는 시간이 야속하지 않기를 바랄 뿐이다. 바람에 은행잎이 흔들린다. 그 바람에 은행열매가 익어간다. 이 바람도 감사하다. 은미희 작가

며칠 전 멀리서 배롱꽃 소식이 날아왔다. 칠산바다가 환영인 듯 내려다보이는 곳. 그 바다와 잇닿은 뭍 언덕배기에 터를 잡고 해산(海山) 노인으로 살아가는 선생이 보내주신 문자였다. “이순신 장군에겐 열두 척의 배가 있으나 나에겐 열두 그루의 배롱나무가 있다.” 선생이 신호처럼 보내는 열두 그루라는 숫자가 가락이 실리며 입에 붙었다. 선생께서는 왜 애잔하게 피어나는 찔레꽃이 아니고 늦봄에 피어나는 장미가 아니라 하필이면 배롱나무를 심었을까.배롱의 다른 이름은 자미화이다. 옥황상제가 사는 정원의 이름이 자미원으로, 그 배롱의 자미인 것이다. 옥황상제의 자미원을 볼 수는 없지만 배롱의 자미화를 볼 수 있는 곳은 많다. 한 시인은 배롱나무를 두고 “한 꽃이 백일을 아름답게 피어 있는 게 아니라 수없는 꽃이 지면서 다시 피고, 떨어지면 또 새 꽃봉오릴 피워 올려 목백일홍 나무는 환하다”고 했다. 그 모양이 꼭 사람을 닮았다. 누군가는 지고 누군가는 세상에 나고….옥황상제의 자미원에 배롱이 있듯 무덤가에도 배롱나무가 있다. 이승과 저승의 경계가 분명한 지점, 그곳에 붉은 배롱나무가 위로하듯 서 있는 것이다. 자손발복의 기원으로 심었다지만 나는 그곳이 자미원을 본떠 만들었을 것이라는 데 마음이 간다. 부디 그곳에서 저승의 복락을 누리라는 비원으로.선생이 사는 곳은 선계나 다름없었다. 스스로 앞뜰에 당신이 사후에 깃들 집을 마련했으니, 그곳이 곧 살아서의 집터이고, 죽어서의 공간인 것이다. 그러니 살아서 보는 배롱과 죽어서 볼 수 있는 배롱을 함께 두었으니 선생은 이미 도인이 아니겠는가.선생이 열두 그루의 배롱나무를 가지고 있다면 나에게도 배롱꽃의 기억이 있다. 은밀한 배롱꽃은 각기 다른 모습을 하고 각기 다른 추억을 전한다. 내가 가슴앓이를 할 때도 가슴속 배롱꽃은 저 혼자 피었다 지고 저 혼자 붉었다 진다. 그래서 배롱나무는 나에게 슬픈 나무였다.열두 그루의 배롱나무가 있다고 배롱꽃 소식을 전한 선생은 제자들의 근황이 궁금했던 모양이다. 그것도 많이, 아주 많이. 선생의 마음을 나눠 가진 제자와 후배들이 그렇듯 저 살겠다고 세상에 나가 소식 한 통 없이 보낼 때, 선생은 배롱이 피고 지는 것을 보며 홀로 붉어졌던 모양이다.나에게 소설을 가르쳐 준 분이 바로 그분이셨다. 한데 애면글면 살아가느라 나는 그동안 선생님을 찾아뵙지 못했다. 얼마전 미친 듯이 세상을 살지 말고 소설을 쓰라고 죽비처럼 나를 때릴 때도 나는 선생님을 찾아뵙지 못했다. 이 시대에 어른이 없다고 투덜대면서도 정작 어른을 찾아뵙지 못했으니 나는 미련하다. 배롱이 지기 전에 열두 그루의 배롱을 보러 가야겠다. 그 배롱이 만든 붉은 비단길을 따라 스승을 만나고 스승의 길을 따라야겠다.은미희 작가