배롱의 다른 이름은 자미화이다. 옥황상제가 사는 정원의 이름이 자미원으로, 그 배롱의 자미인 것이다. 옥황상제의 자미원을 볼 수는 없지만 배롱의 자미화를 볼 수 있는 곳은 많다. 한 시인은 배롱나무를 두고 “한 꽃이 백일을 아름답게 피어 있는 게 아니라 수없는 꽃이 지면서 다시 피고, 떨어지면 또 새 꽃봉오릴 피워 올려 목백일홍 나무는 환하다”고 했다. 그 모양이 꼭 사람을 닮았다. 누군가는 지고 누군가는 세상에 나고….
옥황상제의 자미원에 배롱이 있듯 무덤가에도 배롱나무가 있다. 이승과 저승의 경계가 분명한 지점, 그곳에 붉은 배롱나무가 위로하듯 서 있는 것이다. 자손발복의 기원으로 심었다지만 나는 그곳이 자미원을 본떠 만들었을 것이라는 데 마음이 간다. 부디 그곳에서 저승의 복락을 누리라는 비원으로.
선생이 사는 곳은 선계나 다름없었다. 스스로 앞뜰에 당신이 사후에 깃들 집을 마련했으니, 그곳이 곧 살아서의 집터이고, 죽어서의 공간인 것이다. 그러니 살아서 보는 배롱과 죽어서 볼 수 있는 배롱을 함께 두었으니 선생은 이미 도인이 아니겠는가.
선생이 열두 그루의 배롱나무를 가지고 있다면 나에게도 배롱꽃의 기억이 있다. 은밀한 배롱꽃은 각기 다른 모습을 하고 각기 다른 추억을 전한다. 내가 가슴앓이를 할 때도 가슴속 배롱꽃은 저 혼자 피었다 지고 저 혼자 붉었다 진다. 그래서 배롱나무는 나에게 슬픈 나무였다.
열두 그루의 배롱나무가 있다고 배롱꽃 소식을 전한 선생은 제자들의 근황이 궁금했던 모양이다. 그것도 많이, 아주 많이. 선생의 마음을 나눠 가진 제자와 후배들이 그렇듯 저 살겠다고 세상에 나가 소식 한 통 없이 보낼 때, 선생은 배롱이 피고 지는 것을 보며 홀로 붉어졌던 모양이다.
나에게 소설을 가르쳐 준 분이 바로 그분이셨다. 한데 애면글면 살아가느라 나는 그동안 선생님을 찾아뵙지 못했다. 얼마전 미친 듯이 세상을 살지 말고 소설을 쓰라고 죽비처럼 나를 때릴 때도 나는 선생님을 찾아뵙지 못했다. 이 시대에 어른이 없다고 투덜대면서도 정작 어른을 찾아뵙지 못했으니 나는 미련하다. 배롱이 지기 전에 열두 그루의 배롱을 보러 가야겠다. 그 배롱이 만든 붉은 비단길을 따라 스승을 만나고 스승의 길을 따라야겠다.
은미희 작가