며칠 전 동네 마트에서의 일이었다. 그 마트는 상품의 종류도 다양하고 품질도 좋은 데다 배달서비스도 해주는 통에 사람들이 즐겨 찾는 곳 중의 하나였다. 사람들이 몰리는 시간을 피해 가도 그곳은 늘 사람들로 북적였다. 그날은 어쩌다 보니 가장 붐비는 오후 시간대에 찾게 되었고 예상했던 대로 일곱 개의 계산대에는 벌써 대기 줄이 길었다. 이 힘든 시기에 그래도 잘살고 있구나 싶어 다행이라는 생각이 들었고, 또 고마웠다. 그곳은 여전히 매대마다 때깔 좋은 머드러기 상품들이 수북이 쌓여 있었고, 종류도 다양했고, 신선했다. 내 재정상태와는 상관없이, 상대적 결핍감도 없이, 보는 것만으로도 든든하고 배가 불렀다. 그 풍요로움과 여유가 조금은 위안이 되었다. 딱히 사야 할 것이 없는데도 상품들이 완만한 포물선을 그리며 쌓여 있는 매대 사이를 돌다 보면 견물생심, 카트에는 어느새 물건들로 넘쳐났다. 다들 누군가의 수고와 시간과 한숨이 배어 있는 상품들이다. 하지만 마트 밖 세상은 여전히 내일이 불안하고 인고의 시간들이 계속되고 있음을 안다. 당장에 이 시각이 힘든 사람들은 또 얼마나 될까. 정말, 아파트 앞 대로변 상가들 가운데는 이가 빠진 옥수수들처럼 문을 닫는 가게들이 늘어나고 있다. 호기 있게 개업을 알리고 제법 단골을 확보하며 장사를 하다가도 어느 날 예고도 없이 폐업한 가게들을 종종 보았고, 그 비어 있는 가게들은 간판도 떼지 못한 채 을씨년스럽게 방치돼서는 먼지만 쌓여가고 있다. 그들은 어디서 무얼하고 있을까, 늘 지나칠 때마다 환하게 웃던 그들이 떠오른다. 어쨌거나 나는 필요한 물건을 찾아 켜켜이 쌓여 있는 상품들과 매대 사이를 돌았다. 헌데 그때였다. 갑자기 쨍쨍하게 튀어오른 고성이 마트 안을 뒤흔들었다. 환갑은 족히 넘었을 한 남자가 젊은 계산원을 상대로 목의 핏대를 세우고 있었다. 금방 그치겠거니 했는데, 웬걸, 제 안의 분노가 또 다른 분노를 길어 올리는지, 시간이 갈수록 고함은 점점 더 커졌고, 나중에는 욕설까지 튀어나왔다. 아마도 계산원이 실수를 한 모양이었다. 직원들이 달려가 그 사람을 달랬지만 막무가내였다. 타인의 시선은 아랑곳없이 그렇게까지 노여워하고 분노할 일이 무얼까. 계산원이 잘못했다면 조곤조곤 타이르고 설명하면 될 일을. 게다가 이 어려운 시기에 그래도 생활비를 벌어보겠다고 나온 딸 같은 사람에게 격려라도 해주면 더 좋을 텐데. 그 사람 앞에서 무참한 얼굴로 어쩔 줄 몰라하는 그 계산원이 안타까웠다. 그칠 줄 모르는 그 사람의 악다구니에 사람들도 불편한 표정을 지었다. 살면서 분노는 필요하지만 저럴 때 필요하지는 않다. ‘거룩한 분노는 종교보다도 더 깊’은 거룩한 분노라야 분노는 정당성을 얻고 힘을 발휘한다. 천상천하유아독존이라지만 사람 인 자는 두 획이 모여야 완성된다. 코로나19로 시름이 깊어지는 때 타인에게 든든한 버팀목이 되고 서로에게 위로가 되는 우리가 되었으면 좋겠다. 은미희 작가

며칠 전 반가운 문자 하나를 받았다. 나에게 소설을 가르쳐준 선생님인데, 오래전에 낙향해 오롯이 글쓰기에만 전념하고 계신 분이다. 내가 먼저 전화를 드리고 안부를 여쭤야 하는데도 그러지 못하니, 나는 괘씸하고도 고약한 제자이다. 하지만 선생님은 노여워하시거나 서운해하시는 일 없이 언제나 그렇듯 덤덤하게 못난 제자를 살뜰히 챙기시며 근황을 알려오신다. 어떤 때는 신기루처럼 피어있는 마당의 꽃을 보내주시거나 어떤 때는 번득이는 삶의 지혜를 일러주실 때도 있다. 그 짧은 문장과 단어 속에 선생님이 터득한 생의 이치가 들어 있으니 숙연해지기도 하고, 뜨끔하기도 하다. 구구절절, 길지 않고 짧아 오히려 더 많은 지혜와 가르침이 들어있는 것이 선생님의 문자이다. 아직 선생님만큼 삶의 경륜이 쌓이지는 않았으나 그래도 염화시중의 미소 정도는 이해할 수 있는 나이가 되었으니, 선생님의 짧은 문자 속에서 사람의 도리나 삶의 이치 정도는 유추할 수 있다. 선생님의 문자를 받을 때마다 울컥, 마음에 뜨거운 것이 괸다. 아, 아직 나를 잊지 않으셨구나, 건강하시구나. 여전하시구나, 외로우시구나, 안도감과 함께 죄송함에 변명만 는다. 요즘 어떻게 지내냐는 물음에 나는 현재의 내 상태를 말씀드렸다. 자존감은 바닥나고 자신감은 자꾸만 줄어든다고. 줄어들고 줄어들어 종내에는 내가 사라지고 말 것 같다고. 엄살 같고, 변명 같고, 어리광 같은 내 답변에 선생님은 한 가지 주문을 하셨다. 코로나바이러스로 세상이 어수선한 지금의 상황을 소설로 만들어보라고 말이다. 소설이 그런 것 아니던가. 소설을 통해 사람을 들여다보고 톺아보고, 성찰하는 것. 사람의 이야기를 할라치면 필연적으로 주인공이 살고 있는 시대와 상황들이 배경으로 등장하기 마련이다. 그러니 소설은 허구의 이야기지만 일견 역사 기록으로서의 한 면도 담당하고 있다. 어쨌든 한 시대에서 일어남 직한 일들을 이야기 형식으로 구성하는 일. 그것은 내 업이자 의무이다. 그동안 나는 게을렀다. 지쳤다는 핑계로, 번다한 가족의 문제로, 나는 내 일을 방기하고 있었다. 결과물이 기대 이상으로 훌륭하든, 아니면 형편없든 평가는 나중의 문제다. 무언가 끊임없이 움직이고 있다는 것. 내 일을 묵묵히 해나가는 것. 그것이 삶을 지탱해주고 스스로 길을 닦는 일일 것이다. 그러고 보면 선생님은 번번이 내가 길을 잃고 헤맬 때마다 나를 붙잡아 내 길에 세워두신다. 소설 쓰는 일 말고 다른 일로 바쁠 때, 소설가는 소설을 써야 한다고 죽비를 때리던 이도 선생님이셨다. 좋은 글을 쓰는 것이 선생님의 관심과 애정에 답하는 것일 게다. 더불어 그 선생에 그 제자라는데, 선생님처럼 또 다른 누군가에게 좋은 에너지를 주는 사람이 되고 싶다. 아직 다 여물지 못하고, 변변하게 내세울 것이 없어 선생님처럼 길라잡이의 역할은 못할지라도 그래도 좋은 글을 쓰는 작가이고 싶다. 은미희 작가

‘신데렐라 맨’이라는 영화가 있다. 신데렐라도 아니고, 신데렐라 맨이라니. 우리가 아는 신데렐라는 계모의 학대에도 불구하고 종내는 행복을 되찾는다는 일종의 행복동화이다. 고진감래, 고답적이고 전형적이지만 그래도 고난 뒤에 낙이 온다는 이 교훈적인 동화가 우리에게 시사하는 바는 크다. 정말, 인생은 변화무쌍한 것이어서 당장에 힘들다고 앙앙불락하지 않고 현재의 삶을 담담히 운용해가다보면 언젠가는 끝에 이르게 된다. 그 끝이 찬란할지, 아니면 참혹할지 그것은 알 수 없다. 하지만 그 기대만으로 우리는 당장의 힘듦을 위로받을 수 있으니, 그 기대가 한편으로는 최고의 진통제이자 치료제인 셈이다. 어쨌든 신데렐라의 이름을 차용해왔으니 이 신데렐라 맨의 내용도 어느 정도 유추가 가능하다. 한 가지 신데렐라가 동화 속 소녀의 이야기였다면, 이 신데렐라 맨은 현실의 이야기이다. 그러니까 이 동화 같은 영화는 전설의 복서 제임스 브래독의 예사롭지 않은 인생 부침을 담고 있는데, 성공한 복서로서 누구보다 화려하게 살아가던 그의 삶은 들이닥친 세계경제공황에 여지없이 무너진다. 투자했던 주식은 폭락하고 시합마저 연패를 거듭하면서 몰락의 길을 걷게 되는데, 그의 시련이 누구보다 더 혹독하다. 가족을 먹여 살리기 위해 그는 자존심을 접어두고 부두 노동자로 하루 품을 팔고, 배급 수프로 끼니를 때우며 정부의 구호기금을 받아 연명한다. 그런 브래독에게 시합 제의가 들어오는데, 그 상대가 죽음의 복서라는 별명을 가질 만큼 만만치 않다. 실제로 경기 도중 두 명이나 사망했고, 체격 또한 브래독과도 비교가 되지 않을 만큼 큰 인물이었다. 죽기를 각오하고 오른 링 위에서 브래독은 처참히 망가진다. 하지만 그는 번번이 오뚝이처럼 일어났고, 결국 모두의 예상을 뒤엎고 챔피언의 자리를 되찾는다. 그가 아름다운 것은 다시 챔피언의 영광을 되찾은 것보다 좌절하지 않은 데 있다. 바닥까지 내려갔지만 그는 자신을 방기하지도 않았고, 삶을 포기하지도 않았다. 그 끈질긴 생에 대한 자세가, 가족에 대한 책임과 애정이, 죽을 각오로 임한 그의 투지와 노력이, 불굴의 의지가, 그를 다시 살린 것이다. 역병으로 미증유의 시대를 살아가는 우리에게 필요한 것은 브래독의 이 태도와 자세이다. 힘든 현실에 절대 좌절하거나 포기하지 않는 것. 정말 여기저기서 힘들다는 한숨과 불평들이 터져 나온다. 수입은 없거나 절반으로 줄어들었고, 미래의 전망도 그리 밝지 않다. 어떤 이는 아예 재기 불능처럼 보인다. 하지만 인생은 알 수 없어서 우리에게도 언젠가는 브래독 같은 기회가 찾아올지도 모른다. 막연하고도 공허한 기대 같지만 그래도 당장의 힘듦을 위로하는 건 이 기대이지 않은가. 언젠가 찾아올 그 기회를 위해 자신을 놓지 말고 실력을 키우다보면 시련이 그 끈기 앞에 굴복할지도 모른다. 신데렐라 맨의 주인공은 나도 될 수 있고 당신도 될 수 있다. 은미희 작가

무슨 일이든 시작이 있으면 끝이 있기 마련이다. 사람과의 인연도 마찬가지여서 일로 만났든, 아니면 마음을 주고받은 연인이었든, 인연이 다하면 자연스럽게 멀어지게 된다. 마음 같아서야 한 번 맺은 인연들은 주어진 생의 시간이 다할 때까지 여일하게 이어가면 좋으련만 어쩌랴. 인간은 유한한 존재이고, 감정의 수명은 그보다 짧으니, 우리의 삶속에는 어쩔 수 없이 많은 만남과 이별이 존재할 수밖에 없다. 기실 그 만남과 이별은 우리를 더 성숙하게 만들고 우리의 삶을 그만큼 더 풍요롭게 가꾸어 준다. 가끔 기억 속에 은밀히 저장돼 있는 한때의 사연들을 꺼내보며 미소짓기도 하고, 홀로 민망해하기도 하며 삶을 견디거나, 그 잘못을 표본 삼아 궤도를 수정하곤 한다. 성숙한 사람은 이별에 대하는 자세가 다르다. 인연이란 처음도 중요하지만 끝이 더 중요하다. 아름답게 결별하는 일. 그것은 상대를 배려하면서도 그만큼 냉정해야 가능한 일이다. 하지만 나는 그렇게 하지 못했다. 가만히 생각해 보면 나는 이별에 상당히 취약한 사람이다. 공식적으로 진단받은 건 아니지만 이별에 대응하는 나의 행동패턴들을 보면 약하게나마 분리장애가 있는 듯하다. 굳이 변명하자면 그 안에는 얼마간 나의 오만과 자만과 교만도 들어 있었을 것이다. 좀 더 노력하면 이미 식어버리고 끝장나 버린 관계에 다시 숨결을 불어넣고 온기를 회복시킬 수 있을 거라는 기대감과 희망이 그 끈을 놓지 못하게 만든 것이다. 어쨌거나 이 분리장애의 고충은 지금도 여전하다. 나는 아직 이태 전 돌아가신 어머니를 보내드리지 못하고 있다. 어머니의 방은 아직 깊은 바닷속 같은 적막과 어둠을 품고 있고, 어머니가 쓰시던 물건들도 여전히 제자리를 지키고 있다. 공작 두 마리가 나뭇가지에서 쉬고 있는 화려한 자개농과 이불들, 평소 아끼시던 옷가지와 자질구레한 생활용품들이 어머니와의 추억을 간직한 채 어머니의 존재를 증거하고 있다. 어머니의 숨결과, 손때와, 체취가 묻어 있는 그것들을 버리는 일이 마치 어머니를 버리는 것만 같아 주저하고 망설였던 것이다. 그것들은 그저 하나의 무정물인 사물에 지나지 않지만 나는 물건들을 어머니와 동일시 여기고 있는 것이다. 지천명의 나이를 한참 지나고서도 이런 유아적인 사고에서 벗어나지 못하다니, 정말 다정도 병이다. 어머니는 생전에 그랬다. 돌아가신 아버지를 자꾸만 떠올리는 나를 보고. “그만 잊어라. 네가 그러면 가야 할 사람이 못 간다.” 어머니도 그럴지 모른다. 성숙한 사람은 이별하는 법도 지혜롭다는 것을 아는데, 나는 아직 한참 멀었다. 하지만 이제 어머니를 보내드려야 된다는 것을 안다. 문득 한 시인의 시가 생각난다. “폭풍 몰아치는 밤/빼꼼히 열린 문이 꽝하고 닫힐 때 /느낄 수 있다 /죽은 사람들도 매일 밤 집으로 돌아오고 싶어한다는 걸……” 이제 정말 어머니를 보내드려야겠다. 그게 어머니를 위한 일이라는 것을 깨닫는다. 은미희 작가

아파트 화단에 꽃씨를 뿌려놓고 오며가며 들여다보는 재미가 크다. 씨를 뿌리고 한 일주일간은 싹이 보이지 않아 이러다 영영 싹을 틔우지 못하는 것이 아닌가 내심 실망스러웠고 아쉬웠다. 두 번째 뿌린 꽃씨였다. 정성이 부족해서 그러나, 아니면 씨가 제대로 여물지 않아 그러나, 꽃 보는 것을 포기할 때쯤 긴가민가 푸른 기미가 보이더니 이내 기다란 떡잎을 자랑했다. 헌데 이상했다. 그 씨들은 내가 뿌렸던 곳이 아닌 다른 곳에서 싹을 틔웠다. 내 딴에는 흙을 잘 덮는다고 덮어주었는데 바람이 할퀴고 가면서 씨들도 날려 보낸 모양이었다. 여기저기 엉뚱한 곳에서 비죽이 얼굴을 내민 떡잎을 보고 있노라니 웃음이 났다. 대견하게도 어떤 싹들은 제법 튼실하게 줄기를 늘리고 본잎까지 달고 있었다. 하지만 어떤 싹들은 여전히 떡잎에 머물러서는 바람에 흔들리고 있었다. 뿌리 내린 곳도 다르고 성장속도도 다른 모양이 사람 사는 것과 닮아 보인다. 그 떡잎들 가운데 어떤 것은 꽃을 틔우지 못하는 것들도 있을 테고 어떤 것들은 내년을 기약하며 뿌리에 양분을 충실히 모아둘 것이다. 붓꽃은 여러 해 식물이어서 내년에도 볼 수 있다. 내가 붓꽃을 선택한 이유 중의 하나다. 한 번 보고 말 꽃이 아니라서. 씨를 받아 이듬해에 다시 뿌리는 수고를 마다하지 않는다면 한해살이 꽃이라도 다시 볼 수 있겠지만 그래도 그 단번의 생이 아쉽고 애잔해 여러 해 볼 수 있는 꽃으로 선택한 것이다. 헌데 그 붓꽃이 싹을 틔운 화단에서 나는 다른 놀라운 것을 목도했다. 혹서와 가뭄에 말라죽은 줄만 알았던 벚나무에서 새 가지가 나온 것이다. 그 나무는 이태 전 그루터기만 남긴 채 뭉텅 잘려나갔고, 그렇게 한 뼘도 안 되는 을씨년스러운 모습으로 화단에 방치돼 있었다. 그런데 놀랍게도 그 마른 몸통에서 새 가지가 벋은 것이다. 그 생명이 어찌나 고맙고 놀라운지 나도 모르게 감탄사가 터져 나왔다. 그뿐 아니었다. 지난 2월에 성급하게 뿌렸던 꽃씨도 추위를 이겨내고 싹을 틔우고 있었다. 진득하니 기다려줬으면 될 일을 나는 추위를 이기지 못하고 죽었을 거라고 속단하고 다시 남은 씨를 뿌린 것이다. 그러고 보면 봄의 화단처럼 성실하고도 회복이 빠른 세상도 없다. 우리 사는 세상도 이 화단과 크게 다르지 않다. 누군가는 빠르고 누군가는 늦되는, 저마다의 생의 속도로 오늘을 살아가고 있지 않은가. 그러니 조금 앞서간다고 너무 좋아하지 말고, 뒤처졌다고 너무 힘들어하지 말자. 지금 당장은 힘들어도 기다리고 기다리면 꽃 필 날 있지 않겠는가. 성급하게 뿌렸던 꽃씨에서도 싹이 나오고, 말라 죽었다고 믿었던 나무 그루터기에서도 거짓말처럼 새 가지가 돋아나듯 우리의 미래에 어떤 기적들이 기다리고 있을지 알 수 없다. 다만 미리 좌절하거나, 두려워하거나, 포기하지는 말자. 우리의 봄은 아직 오지 않았다. 은미희 작가

내가 칼레의 시민들을 직접 본 건 십여 년 전의 일이다. 사진으로만 봐오던 로댕의 조각 작품을 실물로 봤을 때의 그 감동이라니. 칼레의 시민들은 내게 흥분과 감탄을 안겨주기에 충분했다. 6명의 칼레 시민이 포승줄에 묶여 형장으로 끌려가는 모습을 표현한 작품인데, 그 표정이나 구도에 들어있는 비장함과 슬픔과 두려움이 생생했다. 칼레는 프랑스의 한 작은 마을이다. 프랑스와 영국은 당시 전쟁 중이었는데, 영국이 칼레를 점령하면서 칼레의 시민들은 대규모 희생이 불가피했다. 영국은 한 가지 제안을 했다. 시민들을 대표할 누군가가 이 격렬한 저항에 책임을 진다면 남은 시민들의 안전은 보장한다는 조건이었다. 그때 칼레에서 가장 부유한 한 상인이 자신의 목숨을 내놓겠다고 자청했다. 이어 칼레의 시장과 판사가 그 뒤를 이었고, 이렇게 모두 6명의 지도자가 스스로 책임을 지겠다고 나섰다. 이들이 형장으로 끌려가던 중 영국 왕 에드워드 3세는 임신한 왕비의 청을 받아들여 이들을 사면한다. 이 칼레의 시민들은 노블레스 오블리주의 상징이 되었다. 노블레스 오블리주는 귀족들의 도덕적 의무를 뜻한다. 당시 유럽사회에서는 신분이 높은 사람들에게는 그에 걸맞은 책임과 의무도 지워졌는데, 그것이 강제된 것은 아니었다. 일찌감치 로마 시대의 귀족들은 이 노블레스 오블리주를 당연하게 받아들였다. 그들은 전쟁의 참여는 물론이고, 자신들의 사재를 털어 대중들을 위한 편의시설을 만들었다. 사람들은 그들이 지은 도로나 건축물에 기증자의 이름을 붙여줌으로써 그들의 선행을 기렸고, 함께 공생하고 상생해 나갔다. 우리에게도 기부문화는 있었다. 극심한 가뭄으로 이웃들이 굶주리자 자신의 사재를 털어 식량을 구해준 제주의 김만덕이 있었고, 모든 재산을 나라 구하는 데 사용한 이회영 선생도 있다. 또 각 고을에는 형편이 어려운 이웃을 외면하지 않는 부자들도 있었다. 타인능해. 누구나 다 열 수 있다는 뜻이다. 구례에 가면 운조루라는 퇴락한 부잣집이 있는데, 1770년경만 해도 그 집은 근동에서 제일 가는 부잣집이었다. 그 부잣집 주인은 가난한 마을 사람들을 위해 뒤주를 놓고 그 안에 쌀을 채워놓았는데, 누구든 타인능해, 뒤주에 써 붙인 글처럼 그 뒤주를 열고 쌀을 가져갈 수 있었다. 경주의 최부자 집도 형편이 어려운 사람을 챙기기는 마찬가지였다. 코로나19와 관련해 기부와 여러 선행이 줄을 잇고 있다. 경쟁적으로 기부에 동참하는 사람들을 보면서 우리의 측은지심과 이타심에 대해 다시 한 번 돌아본다. 사람은 파동을 지닌 하나의 존재로서 이 움직임은 다른 사람에게 영향을 미친다. 이른바 공명이론인데, 사람은 다른 사람에게 영향을 끼치게 마련이다. 실제로 여러 심리학자는 인간의 감정은 전염이 되고, 모방을 통해 발전해 나간다고 말한다. 이런 모방은 얼마든지 퍼져 나가도 좋다. 아니 더 들불처럼 퍼져 나갔으면 좋겠다. 은미희 작가

설마 이렇게 될 줄 몰랐다. 우리를 공포에 몰아넣고 위협하던 바이러스들처럼 그렇게 슬며시 잦아들 줄 알았다. 사스가 그랬고, 신종플루가 그랬고, 메르스가 그랬던 것처럼 말이다. 그 사이 우리가 느꼈던 공포와 긴장은 여전히 트라우마로 남아있지만, 그래도 우리는 그 바이러스들을 잘 이겨내 왔다. 이번에도 그럴 줄 알았다. 한데, 아니었다. 코로나19는 우리의 바람과는 다르게 기세등등하게 그 세력을 넓혀가고 있다. 기실 이렇게 될 줄 몰랐다는 자기반성 속에는 바이러스를 통제할 수 있다는 지나친 자신감과 방심과 교만이 포함돼 있다. 그나마 우리는 상당한 대가를 치르고서야 아찔한 수직 상승을 막고 있다. 하지만 이 또한 아슬아슬하기만 하다. 유럽에서는 이번 코로나19를 21세기의 페스트라고도 부른다니 역병은 이전이나 지금이나 인류를 위협하는 가장 가공할 만한 적이다. 코로나19 또한 인류를 공포로 몰아갔던 역대 전염병들처럼 또 하나의 재앙으로 기록되고 회자될 것이다. 지금도 이 코로나19는 변이와 변이를 거듭하며 사람들을 두려움에 떨게 만들고 있다. 하루빨리 치료제와 백신이 나왔으면 좋으련만 아직도 많은 시간이 필요해 보인다. 인류의 삶은 하나의 커다란 사건이 있을 때마다 변화를 겪었다. 이 코로나19 역시 하나의 변곡점이 돼 그동안 우리가 관습적으로 이어왔던 삶의 양태도 바꾸어 놓을 것이다. 국가 역할은 더 강조될 것이고, 사회적 거리두기로 촉발된 자발적 격리는 4차 산업의 확산과 가속에 불을 댕길 것이다. 파놉티콘과 같은 세상에서 랜선을 통한 타인과의 소통은 이미 진행 중에 있지 않는가. 오감의 자극이 덜한 타인과의 소통은 그만큼 기계적이고 의례적일 수밖에 없다. 코로나19는 벌써 우리의 마음건강에도 이상을 가져오고 있다. 경제적 어려움에 더해 외부와의 단절은 또 다른 우울과 분노를 낳고 있다. 그렇지 않아도 분노사회로 치닫던 우리 사회에 그 우울과 분노는 또 하나의 불안요인으로 작용할 것이다. 그러니 바라건대, 부디 공동체의 힘을 잃지 말자. 씨실과 날실처럼 국가의 노력과 공동체의 실천이 이번 위기에서도 빛나지 않았던가. 서로를 배려하고, 질서를 지키고, 나누는 마음들이 있었기에 이 바이러스의 확산을 막아낼 수 있었다. 콩 한쪽도 나눠 먹고 식사는 하셨냐는 인사로 서로를 챙기는 사람들이 바로 우리들이다. 그 따듯함과 인정이 있는 한 우리는 다시 이 위기를 극복할 수 있을 것이다. 개인의 존재감과 행복감은 타인을 위할 때 극대화된다고 한다. 개인의 작은 힘들이 모이고 모여 보다 나은 세상을 만들어 나간다는 것을 잊지 말자. 우리는 고통은 나눌수록 그 강도가 줄어들고 상처도 빨리 아물 수 있다는 사실을 위기 때마다 체득해왔고 또 생활 속에서 실천해왔다. 인간은 혼자서만 잘 살 수 없다. 우리는 이번에도 잘 헤쳐 나갈 수 있을 것이다. 다시 한 번 힘을 내자! 은미희 작가

바이러스의 역습으로 어수선한 와중임에도 봄은 어느새 우리 턱밑에 와 있었다. 하긴 겨울이 한창일 때 절기상 입춘이 들어 있었으니 봄은 진작 와 있던 셈이다. 우리가 둔감해 그 기미를 눈치채지 못했을 뿐. 아파트 화단의 나무들도 요 며칠 비에 부쩍 생기가 돌더니 어느새 솜털로 뒤덮인 움이 맺혀 있었다. 어느 날, 부등깃 같은 햇볕에 후두둑, 그 움들이 벌어지면서 꽃잎이 돋아날 것이다. 역병의 위세가 등등한 이 아슬아슬하고도 조마조마한 세상에서 그 꽃잎들은 또 얼마나 반가울까. 두려움 속에서도 봄은 그렇게 제시간을 잊지 않고 당도해 있었다. 바이러스의 공포는 우리의 일상마저도 뒤흔들어 놓았다. 한때 지루한 그 일상들이 견딜 수 없어 일탈과 전복을 꿈꾸기도 했고, 전복이 가져다주는 그 모험에 나는 새로운 시작을 설계하기도 했다. 하지만 지루하기 짝이 없는 그 시간들이 무척이나 안온하고 소중한 것이었음을 새삼 깨닫는다. 더불어 그 익숙함이 또 하나의 축복이었다는 것도 알겠다. 어느 한 구간을 반복 재생하듯 전혀 새로울 것 없는 소박한 시간들은 나를 천천히 삶의 막다른 곳으로 이끌 것이다. 일상은 흐트러졌지만 그래도 어김없이 찾아온 봄이 반갑다. 이렇게 봄을 맞이하는 것은 봄에 대한 예의가 아니지 않은가. 생명의 기운으로 온 천지를 환하게 밝혀줄 봄인데. 봄을 봄답게 맞아주는 일. 살아서 치러야 할 피할 수 없는 의무인 셈이다. 나는 꽃씨를 주문했다. 혹한과 혹서와 가뭄을 이기지 못하고 나무들이 말라죽어 가면서 언제부턴가 아파트 화단은 휑해 보였다. 나무들이 있던 자리는 원형탈모 자국처럼 마른 땅으로 드러나 있었고, 나는 그곳에 꽃씨를 뿌리면 좋겠다는 생각을 했다. 나는 그곳에 꽃씨를 뿌리기로 했다. 무슨 꽃을 고를까, 한동안 고민하다 붓꽃을 주문했다. 보랏빛의 붓꽃. 창포를 닮은 그 꽃은 늦봄과 초여름 사이, 신기루처럼 피어나서는 사람들을 위로할 것이다. 그렇게 꽃씨를 받아든 나는 비가 내리는 날에 꽃씨를 들고 아파트 화단으로 내려갔다. 호미로 언 땅을 파헤쳐 꽃씨를 뿌리며 나는 활짝 핀 꽃들을 상상했다. 그 꽃들은 바이러스의 공포로 강퍅해진 사람들의 마음을 위로할 것이다. 하지만 나는 성급했다. 한 며칠 따듯하던 날씨는 꽃씨를 뿌리고 나자 갑자기 영하의 날씨로 곤두박질치면서 오지 않던 눈까지 내렸다. 좀 차분히 기다렸다. 뿌려도 될 걸 무어 그리 급하다고 그리 서둘렀을까. 꽃씨들은 한 번도 새싹을 틔어보지 못하고 나의 성급함에 죽어나갔다. 다행히 뿌리고 남은 꽃씨가 아직 남아 있다. 햇빛이 조금 더 여물어질 때를 기다렸다 남은 그 꽃씨를 뿌려야겠다. 그 꽃씨들이 환하게 꽃을 틔울 때쯤 바이러스도 끝나길 바라는 마음을 담아서 말이다. 어둠은 빛을 이길 수 없듯, 역병의 두려움은 삶의 환희와 기쁨과 희망들을 꺾을 수 없다. 그때까지 조금만 더 조심하며 견뎌보자. 은미희 작가

요즘에는 동요 듣기가 어렵다. 아이들이 부르는 동요를 듣노라면 어수선한 마음이 가라앉곤 한다. 우리나라 최초의 동요는 윤극영 선생이 지으신 ‘반달’이다. ‘푸른 하늘 은하수 하얀 쪽배엔 계수나루 한 그루…’로 시작하는 이 동요는 당시 나라를 잃은 국민들에게 위안을 줌과 동시에 나라를 잊지 말라는 암묵적인 주문을 넣기도 했다. 반달이 지어진 해가 1924년이니 올해로 꼭 97년이 되었다. 한 세기가 다 되도록 반달은 빛을 잃지 않고 오늘에 이르렀을 뿐 아니라 ‘하얀 쪽배’라는 곡명으로 중국 교과서에 실리기도 했으니 한편으로는 한류의 원조 격인 셈이다. 윤극영 선생은 반달 외에도 우리에게 많은 동요를 남기셨다. 까치 까치 설날은 어제께고요, 라는 ‘설날’ 역시 선생의 작품이다. 동요는 이렇듯 시대를 넘어 전승되면서 한 민족의 정서를 대변한다. 그러니 어찌 동요가 아이들만의 노래일까. ‘고향 땅’이나 ‘과꽃’이나 ‘섬집아기’처럼 세대를 아우르는 좋은 동요가 우리 주변에는 얼마든지 많다. 헌데 언제부턴가 그 동요의 자리를 트로트가 대신하고 있다. 레트로의 열풍과 함께 다시 찾아온 트로트의 반격에 아이들까지 가세하면서 동요가 더 힘을 잃어가고 있는 것이다. 정말 요즘 트로트 신동들이 대세다. 일찌감치 한 사람이 가지고 있는 장점과 능력을 찾아내 계발하고 그 능력을 진작시키는 일이 어찌 나쁜 일이겠는가마는, 그래도 마음 한구석 아쉬운 생각이 드는 것은 어쩔 수 없다. 동요와는 달리 인생의 애환과 희망을 노래한 것이 트로트이다. 신산하고 지난한 인생살이에서 겪을 수밖에 없는 회한이나 상처를 나름의 곡조로 만든 것이 트로트인 것이다. 그러니 트로트는 인생경험이 많은 성인이 불러야 제격이고 제맛이다. 굴곡진 삶의 가사가 들어 있는 노래들을 아직 아동기도 지나지 않은 아이들이 구성진 바이브레이션까지 넣어가며 부르는 것을 보고 있노라면 왠지 뉴슈가를 맛본 기분이 든다. 아이들의 재롱에 그 감흥과 정서를 제대로 느낄 수가 없는 것이다. 아이들이라고 해서 삶의 아픔이 없겠지는 않겠지만 그래도 성인들이 감내해야 할 삶의 무게는 아니지 않겠는가? 어쨌든 그 아이들이 성인의 흉내를 내면서 흥감스럽게 부르는 것을 볼 때면 대견하기도 하지만 한편으로는 어딘지 조금은 우스꽝스럽기도 하다. 하긴 그 트로트 신동들뿐일까. 연예인을 동경하면서 트로트나 가요를 부르는 아이들이 많다. 기실 인생에는 시기마다 해야 할 놀이와 공부가 다르다. 그 시기에 맞는 놀이들을 통해 아이들은 성장해 나간다. 아동기나 유아기 때 들려주고 부모가 함께 부르는 동요는 아이들의 정서발달은 물론 언어 발달과 뇌의 발달에도 긍정적인 영향을 미친다는 연구결과가 있다. 아이들은 동요를 통해 세상과의 관계를 생각하고, 꿈을 키워나가며, 정서를 공유하며 공감능력을 키우는 것이다. 그러니 동요, 더 많이 불러야 하지 않겠는가. 은미희 작가

다시 바이러스 공포가 우리를 덮쳤다. 이번에는 중국의 우한발 바이러스인데, 조짐이 심상치 않다. 자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고도 놀란다고, 이번 우한발 코로나 바이러스는 우리를 공포로 몰아넣었던 ‘메르스’와 ‘사스’를 떠올리게 만든다. 한번씩 잊을 만하면 나타나 우리를 식겁하게 만드는 것이 신종 바이러스이다. 아무리 환경을 정비하고 청결에 신경 쓴다 해도 바이러스는 복병처럼 매복해 있다 우리를 넘어뜨린다. 인류를 위협하는 바이러스가 어제오늘 일만은 아니다. 스페인 독감은 발생 2년 만에 5000만명의 목숨을 앗아갔고, 페스트는 최고 2억명의 목숨을 앗아가기도 했다. 세계보건기구 전문가들은 이동수단의 발달과 여행객의 폭발적인 증가로 신종독감 바이러스가 출현하면 36시간 안에 8000만명 이상의 사람이 목숨을 잃을 것이라고 예측하고 있다. 실제로 아메리카 원주민들은 정복자들이 들여온 홍역과 천연두 같은 질병으로 원주민 90%가 목숨을 잃은 아픈 과거를 가지고 있다. 역사학자인 미국 시카고대학 윌리엄 맥닐 교수는 “전염병은 인류의 역사를 바꿔왔다”고 말했다. 바이러스와 병원균에 대한 이야기들은 영화로도 만들어져 우리의 공포심을 자극하고 경계심을 북돋운다. 1995년에 상영된 영화 ‘아웃브레이크’는 바이러스의 생물무기화를 그렸고, 책을 영화로 만든 ‘눈먼 자들의 도시’ 또한 인류를 공격하는 바이러스에 대한 내용이다. 바이러스를 퇴치하려는 인류의 노력과, 거기에 맞서 스스로 변형하고 강력한 힘으로 재무장해 인간의 면역체계를 공격하는 바이러스의 힘겨루기는 여전히 현재진행형이다. 바이러스는 여러 가지 목적과 수단으로 이용되기도 한다. 지금도 어느 은밀한 실험실에서는 이 바이러스를 생물무기로 만들려는 연구가 진행되고 있고, 호시탐탐 우리의 목숨을 노리고 있다. 이게 어디 인류만의 문제일까. 1740년 인구의 4분의 3을 잃었던 아일랜드의 비극은 감자역병으로 인한 것이었다. 잉카에서는 계단식 경작지에 각기 다른 품종의 감자를 심어 흉작을 면할 수 있었는데, 이 때문에 잉카인은 살아남을 수 있었다. 품종에 따라 바이러스에 대항하는 기제가 다르기 때문이다. 어쨌거나 바이러스는 어떤 무기보다 더 치명적이고 위험한 살상력을 가졌다. 이 같은 바이러스에 대응하는 국가의 경계시스템도 중요하지만 그에 걸맞게 개인의 위생과 주의도 필요하다. 대중교통을 이용하다 보면 가끔 난감하고도 당혹스러울 때가 있다. 아무렇지 않게 사람 면전에서 기침과 재채기를 하는 사람들이 있는데, 아무리 손을 잘 씻고 주의를 한다 한들 무슨 소용이 있을까. 기본적인 공중에티켓은 서로를 위해 꼭 필요한 일이다. 재채기를 할 때 옷소매로 입을 가린다거나 먼저 마스크를 써서 비말전파의 위험으로부터 서로의 건강을 지켜주자. 이 사소한 배려가 가장 손쉽고도 빠르게 바이러스의 역습으로부터 우리를 지켜낼 방법이다. 은미희 작가