언제부턴가 새로운 얼굴들로 바뀌었다. 아파트 단지 안의 동을 바꿔가며 근무하는 순환근무 체제를 실시한다는 공지가 엘리베이터 안에 붙더니 이내 얼굴들이 바뀌었다. 잘 가시라고, 그동안 고마웠다고, 떠난 사람들에게 인사라도 건넸으면 좋았을 텐데 그러지 못했다. 아파트 경비 아저씨들 이야기이다. 기실 교대로 일을 맡아 하던 두 분은 경비 일을 하기에는 무리인 듯 보였다. 걸음을 뗄 때마다 허청거리는 것이 어딘지 위태로워 보였고, 아슬아슬했고, 편치 않아 보였다. 두 분 다 나이도 꽤 들어 보였다. 대놓고 어디 편찮으시냐고 물어볼 수 없었다. 행여 그 물음에 아저씨들이 상처를 받거나 경비 일에 불이익을 받을까봐 모르는 척했다. 그래서 더 안타까웠을 것이다. 혹여 순환근무는 핑계고 그분들이 경비 일에서 배제되지나 않았는지 궁금했지만 시절인연을 떠올리며 찾아보지는 않았다. 생각해보면 떠나간 그 경비 아저씨들은 유난히 친절하셨다. 재활용 쓰레기 분리수거를 도와주거나 무거운 짐을 낑낑대며 들고 갈 때면 황급히 나와 거들어주곤 했다. 안 그래도 된다고, 그냥 계시라고 해도 막무가내셨다. 그분들 역시 한 집안의 가장이고, 그만큼 귀한 존재들일 텐데, 제 몸 아끼지 않고 타인들의 쾌적한 삶을 위해 최선을 다했다. 경비 일이 뭐 얼마나 힘든 일이 있겠냐고 하겠지만 자질구레한 일로 쉴 틈 없이 손과 에너지를 뺏어가는 것이 아파트 경비 일이다. 눈이 내리면 아파트 통로에 쌓인 눈을 치워야 했고, 태풍 예고라도 뜨면 20층 계단을 오르내리며 일일이 창문을 닫거나 쓸려갈 만한 것들을 단속하고, 십인십색이라고, 저마다 다른 입주민들의 불평을 받아내야 하는 것도 경비 아저씨들이었다. 고맙고 감사하게도 그분들의 수고와 노력이 있었기에 아파트 주변은 늘 깔끔하고 정갈했다. 나는 지금도 잊을 수 없다. 눈이 펑펑 쏟아지던 어느 새벽, 첫차를 타기 위해 날이 밝기도 전에 집을 나섰을 때, 어둠 속에서 눈을 쓸고 계시던 그 아저씨의 모습을. 그때 아저씨는 묵묵히 가로등 불빛 아래서 눈을 쓸고 계셨다. 다들 곤한 잠에 빠져 있을 때, 그 사람들의 안전을 위해 그 새벽에 길을 내고 있었던 것이다. 쏟아지는 눈에 애써 쓸어낸 길에 다시 눈이 쌓이고 있었지만 아랑곳하지 않고 아저씨는 눈을 치우고 있었다. 왜 그 모습이 나에게는 기도하는 모습처럼 보였을까. 삶이 만만치 않다는 걸, 그래도 삶이 아름답다는 걸 아저씨는 말없이 일러주고 있었다. 낮은 자리에서 가장 겸허하게, 주어진 삶을 살아내고 있는 모습이 참으로 아름다웠다. 아저씨가 내놓은 길을 가면서 나는 울컥 했다. 쓱쓱, 적막한 그 새벽에 아저씨가 쓸어내는 그 비질 소리가 내 안의 삿된 욕망들까지 걷어갔다. 어떤 현학자의 지식과 지혜보다도 더 큰 울림으로 내 마음에 각인되던 순간이었다. 삶의 경건함을 몸소 가르쳐준 그분들에게 늦은 인사를 전한다. 어디 계시든 행복하시라.

갑자기 비염이 생겼다. 아니, 되짚어 생각해보면 전조증상은 많았다. 그동안 콧속이 가렵거나 뻑뻑해 자주 손이 갔는데 무심히 넘겼었다. 처음에는 비염인 줄 몰랐다. 그저 콧속이 건조하거나 먼지 때문에 생긴 일시적 증상일 거라 생각했다. 헌데 작년 겨울부터 갑자기 코가 아프기 시작하더니 이제는 고질적인 환부로 자리 잡았다. 사포로 긁는 듯한 통증과 함께 콧속이 간지럽고 당기면서 코로 연결된 모든 기관들이 방사통으로 불편했다. 증상이 나타나기 시작한 초기에 치료했더라면 좋았을 텐데, 사람이 미욱하다보니 시기를 놓쳐버린 것이 아쉽기만 하다. 그동안 지나치게 건강을 낙관했었다. 몸 여기저기 나타나는 불편함들은 그저 과로 때문이겠거니 여겼다. 조금 쉬고 나면 말짱하게 아프던 것들이 사라지니 그럴 만했다. 어쨌거나 새로 생긴 이 비염이 여간 사람을 성가시게 하는 것이 아니다. 날이 조금만 추워도, 몸에 한기가 쌓이거나 건조해도 발작처럼 콧속이 난리가 나면서 주의력과 집중력을 앗아간다. 이런 증상과 불편함을 들은 한 지인이 신이화를 먹어보라고 일러줬다. 신이화라니. 이 생소한 이름의 약재가 무엇이냐고 묻자 목련 꽃봉오리라고 했다. 그러면서 목련 꽃봉오리나 막 맺히기 시작한 꽃 잎을 차로 우려내 먹으면 비염이 낫는다고 했다. 아, 목련꽃! 나도 모르게 감탄사가 터져 나왔다. 내게 목련꽃은 아릿한 통증을 안겨주는 꽃이었다, 기실 아릿한 통증의 다른 의미는 그리움이었다. 목련꽃은 아버지가 사랑한 꽃이었는데, 목련의 계절이 돌아오면 나는 이상한 통증을 느끼곤 했다. 헌데 그 꽃이 비염에 최고라니. 평소에도 나는 꽃잎차를 좋아하지 않았다. 맛이 없다기보다는 꽃잎차를 마시는 일은 삶의 사치라고 여겼다. 삶은 그런 호사를 누릴 만큼 여유롭지 않은 것이라고, 투쟁하듯 살아내야 하는 것이 삶이라고 여겼기 때문이다. 한데 내가 그런 꽃잎차를 마시게 될 줄이야. 그 사람의 조언대로 신이화를 사와 끓이고 목련꽃차를 주문해 차로 우려마셨다. 뜨거운 물에 퍼지는 꽃잎과 봉오리를 보고 있으려니 내심 마음 한 구석이 짠했다. 그냥 두었더라면 아마 이 꽃들은 또 한세상, 환한 시절을 이루고 다음을 기약했을 것이다. 그러나 그 또한 아낌없이 주는 나무가 아니겠는가. 찻잔 속에 퍼지는 목련의 향기와 빛깔이 참 고왔다. 기분이 맑아짐과 함께 정말 짜증나게 하던 비염도 숙어지는 느낌이었다. 왜 그러지 않겠는가. 겨우내 응축돼 있던 생의 에너지와 기운이 찻물에 풀어지는데, 그 기운을 마시는데, 왜 나아지지 않겠는가. 살다보면 삶을 위로하는 것들은 많다. 생각지도 않은 것들이 나를 위로하는 것을 종종 경험한다. 통증을 일으키던 꽃으로만 여기던 목련이 나를 위로하고 치유의 선물을 안겨줄 줄 어떻게 알았겠는가. 바라건대 나도 이렇듯 누군가에게 위로가 되는 그런 사람이 되고 싶다. 이 목련처럼.

언제 생겼을까. 내부 공사를 하느라 어수선하게 어질러진 풍경도 보지 못했는데, 어느 날 뚝딱, 새로운 가게가 들어서 있었다. 생각해 보니 예전에 그곳에는 손톱을 다듬어주는 네일 가게가 있었고, 또 팥죽이나 칼국수 같은 면 전문점이 있었다. 아마 내가 주변의 변화에 그만큼 둔감하고, 무신경한 탓일 것이다. 그저 보고 싶은 것만 보고, 가야 할 곳만 염두에 둔 채 종종걸음치거나 무언가 골똘한 생각에 사로잡혀 그곳을 지나쳐 가면서 변화를 눈치채지 못했을 것이다. 삶의 위로나 재미는 느닷없이 마주치는 그 돌발성에도 있는데 나는 늘 정해진 루틴과 궤도 속에서만 바삐 살았다. 천천히 해찰도 하고, 늑장도 부리고 수다도 떨고 살았으면 좋았을 것을 얼마나 잘 살아보겠다고 그렇게 앞만 보고 달려왔을까. 새롭게 생긴 가게들은 오늘을 살아가는 우리의 현실을 그대로 보여주고 있었다. 그중 한 곳은 밀키트 제품을 파는 가게였고, 또 한 곳은 배달만 하는 떡볶이 집이었고 또 다른 한 곳은 무인 아이스크림 점포였다. 바로 불 위에 올리기만 되는 반제품 형태의 제품을 파는 가게 안은 삭막했다. 네모난 플라스틱 용기에 담긴 찜닭의 재료들은 푸른빛을 내쏘는 냉장 진열대 속에서 각을 맞춰 나란히 진열돼 있었다. 여전히 기승을 부리는 코로나19 때문에 비대면이 일상화되면서 죽을 팔던 가게는 자구책으로 밀키트 제품을 파는 가게로 업종 변경을 했거나 아예 신규 입점한 모양이다. 사람은 보이지 않았다. 키오스크가 사람을 대신하고 있었고, 배달 전문 떡볶이 집은 아예 식탁과 의자를 없애 그곳에서 시식을 할 수 없도록 만들었다. 상황에 맞게 변화를 모색해 나가는 사람들의 고육지책과 수고가 고맙기도 하고 한편으로는 서운하기도 했다. 가게 안의 풍경과 낮은 소음들, 넌지시 타인들을 훔쳐보는 옆자리의 시선들과 후각을 자극하는 그 가게만의 독특한 냄새. 그것들은 생의 한순간을 위로하는 것들인데, 안타깝게도 그것들이 사라져버린 것이다. 아파트 앞 대로변에 위치한 상가들도 달라지기는 마찬가지다. 꼭 2년 만의 일이었다. 우리의 삶을 변화시키기에 2년은 충분했다. 강산이 변하는 시간이 10년이라는데, 그 절반에도 미치지 못한 시간에 우리의 삶의 양태가 변화해 버린 것이다. 한 미래학자는 이제 미래라는 시간은 5년 후를 일컫는다고 했다. 100년도 아니고, 50년도 아니고, 10년도 아닌, 5년이라니. 물론 미래라는 말은 아직 도래하지 않은 시간을 뜻하지만 그래도 통상 미래라는 단어는 막연히 먼 훗날이라는 의미로 우리 속에 인식돼 있었다. 한데 5년이라니. 5년 후, 우리를 기다리고 있는 세상은 또 어떤 세상일까. 조만간 들이닥칠 미래에 허둥대지 않도록 지금부터 준비하고 싶지만 무엇을 어떻게 준비해야 할지 모르겠다. 그 세상이 어떤 세상일지 모르므로. 세상이 변하더라도 한 가지, 사람에 대한 측은지심만은 변하지 말았으면 좋겠다.

오랜만에 냉장고 정리를 했다. 정확히 말하자면 꽉꽉 들어차 있는 냉동고를 정리했다. 얼마나 잘 먹고 살겠다고 그리 쟁여 놓았을까. 꺼내는데 끊임없이 나왔다. 하긴 아픈 동생을 위해 이것저것 사다 넣어놓았고, 있다는 걸 잊고 또 사기를 반복했으니 당연한 일이었다. 한데 빈틈도 없이 채워져 있는 냉동음식들을 꺼내놓고 보니 한숨부터 나왔다. 언제 넣어놓았는지 모를 건강식품에서부터 철지난 과일까지. 어떤 것은 지인이 직접 재배하거나 만든 것이라고 해 욕심껏 주문해 넣어두었고, 어떤 것은 세일찬스를 이용해 아낌없이 사다 넣어두기도 했다. 그것들을 정리하는 데 난감했다. 유통기한이 지난 식품이야 잘됐다 싶어 망설임 없이 폐기처분하면 되었지만 그렇지 않은 것들은 처치곤란했다. 버리자니 아깝고 먹자니 먹을 사람도, 또 먹을 시간이 없었다. 일정한 기간 냉동실 파먹기를 작정하고 장을 보지 않으면 되겠지만 조금이라도 동생을 먹이기 위해서는 그 또한 여의치 않는 일이었다. 먹을 것과 버릴 것을 분류하고 나서도 먹을 것의 양이 상당했다. 먹고 탈이 나는 것보다 오래되고 이상하다 싶으면 아낌없이 버리는 것이 상책이겠지만 미국의 원조구호품을 받으며 유년기를 보냈던 나는 음식물을 버리는 일에 있어서만큼은 인색하기 짝이 없다. 꽁꽁 언 채 수북하게 쌓여 있는 음식물 봉지들을 보고 있으려니 죄책감마저 들었다. 너무 과했다는 반성과 함께 그제야 진심으로 어머니를 이해할 수 있었다. 어머니는 그랬다. 우리 식구가 먹을 양보다 더 많은 먹을거리가 생기면 그걸 쟁여두지 않고 정성껏 담아 이웃에 돌리곤 했다. 그것도 우리가 먹을 것보다 더 때깔이 좋고 머드러기만 골라 나눠 주곤 했던 것이다. 그럴 때마다 난 어머니를 이해하지 못했다. 쟁여두었다가 먹고 싶을 때마다 꺼내 먹으면 좋으련만 왜 그 아깝고 좋은 걸 타인과 나누는지. 왜 우리가 먹을 것보다 더 좋은 것을 골라 주는지 그게 못마땅했다. 그때는 지금보다 냉장고 사정이 좋지 않았던 탓도 있었지만 그보다 어머니는 그걸 여투어 둔다 해도 결국 버리게 될 것이라는 사실을 그간의 경험으로 알았던 것이다. 나도 어머니처럼 수북하게 쌓여 있는 음식물을 이웃과 나눌까 망설이다 그만두었다. 신선하고 때깔 좋고 먹음직스러운 것을 나눈다면 좋을 일이었지만 냉동고에서 묵은 음식을 나누는 일은 상대에 대한 배려가 아니었다. 주변에 누구나 필요하면 가져갈 수 있는 푸드뱅크 냉장고가 있다면 거기에 넣어두어도 좋겠지만 아파트 주변에 그런 푸드은행 냉장고는 없다. 나에게는 필요없지만 당장에 누군가에게는 요긴하게 쓰일 수 있는데, 그걸 나눌 수 있는 통로가 더 다양하게 생겨나면 좋겠다. 각성하고 다음부터는 먹을 만큼만 구입하고, 제철 음식은 여투어 두지 않으며, 내가 먹을 양보다 더 많이 생겼을 때는 망설임 없이 이웃과 나눠야겠다. 어머니가 그랬던 것처럼.

어느 새 한 해의 끄트머리에 와있다. 조심스러운 마음으로 한 해를 시작했는데, 어느새 한 해가 가버렸다. 속절없이 흘러가버린 시간이 아쉽고 억울하기만 하다. 왜 아니겠는가. 시간을 아끼며 전력을 다해 살아도 내게 남은 시간이 그리 많지 않은데 그렇듯 살얼음을 딛는 것처럼 조심스럽게 지나왔으니 당연한 일이다. 하긴 나뿐만이 아니다. 모두들 생의 한 시점을 뭉텅 강탈당한 듯 상실감에 빠져있을 테고, 언제 끝날지 모를 그 끝을 막연한 심정으로 기다리며 또 숨죽이고 있을 터이다. 하지만 어쩌랴. 그럼에도 불구하고 우리는 희망을 가져야 하고, 그 희망을 길라잡이 삼아 이 시련을 이기고 나가야 하는 것을. 그것은 스스로에 대한 위로이자, 미래에 대한 약속이기도 하다. 희망마저 갖지 못한다면 미래는 더 암울하고 우울할 것이다. 그나마 다행인 것이 우리를 위로하는 것들은 많다. 어느 노기업인이 기부에 앞서 아들에게 던진 질문이다. “아들아 먹고살 만하지?” 이 물음 속에 내포된 의도가 그이의 사람됨을 짐작하게 하고, 돌아온 대답 역시 부전자전임을 확인하게 만든다. 어느 시대에도 의인은 존재하게 마련이며, 그 의인들로 세상은 다시 조정되고 순화된다. 정말, 거금을 사회에 쾌척한 어느 노기업인의 사연은 단박에 내 마음에 온기를 지폈다. 금액도 금액이지만 정작 더 귀한 건 그가 사회에 안겨준 위로다. 성실하게 모았을 자신의 재산이 아깝지 않은 이, 누가 있을까. 전통적으로 피붙이에 대한 애착이 강한 우리 정서에 사회 기부는 큰 결단이 필요했을 것이다. 노기업인만이 아니다. 어려운 이웃들을 위해 누군가는 익명으로 사람들의 눈을 피해 거금을 놓고 가기도 하고, 대중의 사랑을 받는 연예인들은 기부로 그 사랑에 보답한다. 노인들에게 나눠 달라며 생필품과 돼지저금통을 두고 가면서 얼굴 없는 산타로 불리는 어느 초등학생의 사연은 나를 부끄럽게 만들기도 한다. 많든 적든 기부를 하는 사람들을 보면 달리 보인다. 자신들의 부를 과시하고 외모를 치장하며 스스로 타인과 차별성을 두는 유명인들보다 기부를 통해 사람들과 동행하는 사람들을 보면 진정한 아름다움이 느껴진다. 그들로 인해 누군가는 다시 세상의 온기를 느낄 테고, 살아갈 힘을 얻을 것이다. 노블레스 오블리주는 아무리 강조해도 지나치지 않다. 그들의 선행은 어떤 식으로든 세상에 파장을 만들기 때문이다. 이 연말에 많은 사람들이 기부에 동참했으면 좋겠다. 적으면 적은 대로 많으면 많은 대로 십시일반, 모으고 모아 더 힘들고 어려운 사람들에게 온기와 희망을 나눠주면 좋겠다. 우리는 콩 한 쪽도 나눠먹는 민족이니, 그 인정과 인심이 다시 뜨겁게 작동됐으면 좋겠다. 인류가 혹독한 자연환경 속에서 지금까지 살아남을 수 있었던 것은 서로의 체온과 나눔과 동행이 있었기에 가능했다. 지금 우리에게 당장 필요한 건 이웃에 대한 배려와 나눔이다. 나부터 실천!

휴대전화 진동음이 혼곤한 잠을 깨웠다. 오전 10시, 타인들은 분주할 시각이지만 나는 아직 한밤중이었다. 언제부턴가 낮과 밤이 바뀌면서 날이 훤히 밝고 나서야 잠이 들었다. 거기에는 여러 가지 이유가 있지만 잠에 대한 강박을 없애면서 더 심해진 습관이었다. 오래전부터 잠을 쉽게 이룰 수 없었는데, 그때마다 잠을 자야 한다는 강박이 오히려 수면을 방해하는 것 같아 그냥 오는 대로 두고 있었다. 그런 까닭에 어떤 때는 이틀 동안 한숨도 자지 못한 적도 있었다. 꼭 자야 한다는, 혹은 자겠다는 부담과 강박을 덜어내니까 불면의 시간도 견딜 만했다. 때로는 너무 오래 자지 못해 주의력이 흐트러질 때도 있었지만 그 또한 걱정하지 않으려 했다. 어쨌든 그렇게 든 잠이었다. 보통 때 같으면 휴대전화를 아예 무음으로 돌려놓고 있었지만 그날은 진동으로 맞춰져 있었다. 언제 잠이 들었는지 모르게 잠이 들었는데, 그 진동음에 깜짝 놀라 깼던 것이다. 처음 드는 생각은 ‘아, 잠이 들었었구나’였다. 한데 휴대전화 액정화면에 찍힌 번호는 지역번호가 들어 있는 일반전화였다. 모르는 번호였다. 내 휴대전화와 사회관계망서비스(SNS) 계정이 해킹당하고, 랜섬웨어 공격으로 모든 원고를 잃은 뒤로는 웬만해서는 모르는 번호는 받지 않았다. 더욱이 그 번호로 나에게 전화를 걸어올 사람은 없었다. 그럼에도 무엇엔가 씐 듯 나는 서슴없이 전화를 받았다. “여기 하나로마트인데요, 카드를 두고 가셨어요. 카드 찾아가세요.” 카드라니. 나는 정신을 차렸다. 하나로마트는 아파트 상가 지하에 있는 농협마트였고, 나는 주로 그곳을 이용하는 단골고객이었다. 요즘 들어 무언가를 자주 흘리고 다니거나 잃어버렸다. 마트에서 찾아가라는 이 카드 역시 분실신고한 뒤 얼마 전 새롭게 발급받은 카드였다. 어디 카드뿐일까. 택시에 재킷을 놓고 내리기도 하고, 물건 값을 치른 뒤 정작 물건을 놓고 온 경우도 많았다. 그동안 내가 잃어버린 것들은 많았다. 어쨌거나 마트 직원은 카드의 주인을 찾느라 애를 썼을 테고, 또 카드 주인인 나를 찾아냈을 것이다. 그들의 수고가 고마웠다. 카드를 놓고 온 줄 몰랐던 나는 카드를 찾느라 애를 태우며 가방이나 옷을 뒤졌을 테고, 또 분실신고를 하고, 다시 카드 등록을 하고, 얼마나 번거로웠을까. 그런데, 정말, 어떻게 내 전화번호를 알고, 내 이름을 알았을까. 그동안 나는 머리만 숨긴 닭은 아니었을까. 아무도 나를 모를 것이라고 여겼던 것은 착각이었던 모양이다. 마트의 회원가입을 하고, 배달주소를 남기고, 모든 결제를 카드로 해온 터라 내 정보는 그곳에 흘러넘쳤을 것이다. 그래도 이렇게 쉽게 나를 찾을 수 있다는 사실은 고마운 일이면서도 한편으로는 찜찜한 일이다. 내가 한 모든 일은 흔적이 남고 누군가 마음만 먹는다면 내 행동을 지켜볼 수 있다는 생각에 움츠러든다. 지금 이 순간도 누군가 나를 지켜보고 있는지 모른다.

무를 사왔다. 계획에 없던 일이었다. 마트에 갔더니 속이 실하면서도 폭이 큰 배추와 미끈한 무가 매대에 수북이 쌓여 있었고, 그 옆으로 갓, 고추, 생강 같은 온갖 김장재료들이 구색 맞춰 진열돼 있었다. 그래, 김장철이구나. 지금이 딱, 그때야. 그제야 정신이 든 사람처럼 나도 모르게 혼잣말을 했다. 언제부턴가 절임배추 주문을 받는다는 메시지가 날아왔지만 남의 일처럼 여겼고, 지금이 김장철이라는 사실을 실감하지 못했다. 내가 그렇게 무감각하게 시간을 보내고 있는 동안에도 사람들은 부지런히 겨우살이 준비를 하고 있었다. 내가 게으른 것은 아니었다. 그저 다른 일에 열중하고 있었을 뿐. 내가 그렇게 다른 것에 정신이 팔려 있는 사이 사람들은 충실히 계절의 변화를 따르고 있었다. 입구 한쪽 통로에는 무와 배추들이 카트 안에 가득 실려서는 배달을 기다리고 있었고, 마트 안에는 절임배추 주문을 받는다는 안내문이 큼지막하게 붙어 있었다. 나도 아예 생각하지 않았던 것은 아니다. 출하를 앞둔 배추들이 속부터 물러지는 병을 얻는 바람에 모두 갈아엎어야 한다며 농민들의 하소연이 실린 기사를 보면서 김장을 해야 할 텐데 살짝 걱정하기도 했다. 하지만 그걸로 끝이었다. 언제부턴가 우리 집은 김장을 하지 않았다. 아마 엄마가 늙어가면서부터였을 것이다. 젊었을 적, 손이 컸던 엄마는 우리가 다 먹지도 못할 양을 준비해서 해마다 가족들을 힘들게 했다. 배추를 절이고, 씻고, 마늘을 까고, 젓국을 끓이고, 무채를 썰고, 그렇게 사나흘은 집안이 어수선했다. 우리 집만이 아니었다. 이때쯤이면 집집마다 젓국 달이는 냄새가 넘어왔고, 앞서거니 뒤서거니, 막 버무린 김장김치를 이웃집에 돌리곤 했다. 다른 집의 김장김치를 맛볼 수 있는 것도 이때쯤이었고, 우리집 김장김치를 들고 엄마의 심부름을 갔던 때도 이때였다. 엄마는 이웃집에 보낼 김치에는 양념과 소를 아끼지 않았다. 큰 그릇에 김치를 넣고 통깨를 넉넉히 뿌려 내밀었다. 그렇게 이웃집으로 나간 양도 꽤나 되었다. 어쨌든 마트 안에 산처럼 쌓여 있는 배추와 무를 그냥 지나칠 수 없었다. 엄마가 그리웠고, 해마다 이맘때 김장 뒤 끝에 앓던 몸살도 생각났다. 사온 무로 깍두기를 담갔다. 나만의 레시피였다. 우리가 아는 프로이트는 재미있는 요리책을 하나 선보였는데, 그 안에 든 요리는 대강 이런 것이다. ‘나르시스 소스’, ‘타나토스 비프’ 같은. 그는 정신분석학 용어를 조리 도구로 계량화하고 레시피로 표현했다. 프로이트의 요리법을 차용해 나는 사온 무를 썰고, 거기에 그리움 세 스푼과 정성을 두 스푼쯤 넣고 추억 한 컵을 넣었다. 프로이트식 조리법이 과연 어떤 맛을 낼지는 알 수 없다. 할 수만 있다면 옛날 엄마가 했던 것처럼 넉넉하게 배추김치도 담고 동치미도 담가 겨우내 먹으면 좋으련만, 옛날 엄마의 손맛을 낼 자신이 없다. 이 김장철에 엄마가 보고 싶다.

며칠 전부터였다. 아파트 중앙분수대 산책통로에 그이가 모습을 드러내기 시작한 것이. 두툼한 털실로 짠 흰색 모자를 깊숙이 눌러 쓰고 미색 스웨터를 걸친 그이는 오후 네 시 무렵, 일정한 시간에 산책통로에 모습을 드러냈다. 그이 옆에는 언제나 한 사람의 동행자가 있었다. 그들은 그이의 허리춤을 단단히 붙잡고 그이가 한 걸음 한 걸음 발을 내디딜 때마다 넘어지거나 주저앉지 않도록 버팀목 역할을 하고 있었다. 그 모양이 무척 힘들고 위태로워보였다. 그랬다. 그이는 거동이 불편한 환자였다. 걸음만 불편한 게 아니라 팔도 부자연스러운 것이 신체에 마비가 온 듯했다. 걸음걸이도 걷는다기보다는 끄는 것에 가까웠고, 한걸음 내딛는 것도 시간이 필요했다. 하지만 동행한 이는 그이가 한걸음을 내디딜 동안 채근하거나 불평하는 일 없이 말없이 기다려 주었고 넘어지지 않도록 붙잡아 주었다. 그 모양을 훔쳐보는데 나도 모르게 코끝이 매웠다. 고마웠다. 불편한 몸을 이끌고 세상으로 나온 그이도 고마웠고, 부축하고 잡아주고 버팀목이 돼주는 그 동반자도 고마웠다. 나는 그러지 못했다. 신체의 한 부분이 나무토막처럼 굳어버린 그이의 움직임은 낯선 것이 아니었다. 아버지도 그랬으니까. 어느 여름, 아버지는 깊은 낮잠에 빠져있었다. 그 잠이 하도 달아 보여 흔들어 깨우지 않았다. 차려놓은 점심상이 꾸덕꾸덕 말라가자, 더는 안 되겠다 싶어 아버지를 불렀다. 아버지는 반응이 없었다. 아버지는 황급히 119에 실려 병원으로 이송됐고, 위험하다는 의사의 진단에도 불구하고 다행히 깨어나셨다. 하지만 오른쪽이 마비됐고, 아버지는 그 뒤로 집에만 칩거하셨다. 화가에게 오른쪽의 마비는 곧 사형선고나 다름없었다. 아버지는 창문 옆에 의자를 가져다 놓고 하염없이 밖만 바라보고 계셨다. 그때 무슨 생각을 하셨는지 알 수 없다. 회한으로 가득한 지난날을 반추하고 계시는지, 반신불수의 몸을 슬퍼하고 계시는지. 그때 햇빛 환한 날, 운동 삼아 아버지를 부축하고 나갔더라면 어땠을까. 한걸음 내딛는 시간이 오래 걸려도 참아주고 기다려주고, 또 버팀목이 돼 주었더라면 어땠을까. 생각해보면 아버지와의 애틋한 추억이 없다. 그저 아버지를 어려워하고, 무서워하고, 미워만 했을 뿐, 고단했을 아버지의 삶과 마음을 이해하지 못했다. 부모는 당연히 자식을 위해 당신의 삶을 희생하고, 자식을 키울 의무가 있다고 생각했다. 한 존재로서, 아버지가 성취하고 싶었던 꿈을 이해하지 못했다. 아버지도 여리고 길을 잃기 쉬운 사람이라는 것을 그때는 알지 못했다. 오후 네 시 무렵, 아파트 산책통로에서 이제 걸음마를 배우는 사람처럼 힘들게 걷기 연습을 하는 그이가 좌절하지 않고 부디 행복했으면 좋겠다. 더불어 아버지에게 꼭 전해드리고 싶은 말이 있다. “죄송합니다”, 그리고 “고맙습니다” 라고. 뒤늦은 이 말이 아버지에게 전해졌으면 좋겠다.

언제 저리 붉어졌을까. 갑자기 찾아든 냉기에 나무도 화드득 놀라 겨울채비를 하는 모양이다. 계절의 순환이 예전 같지 않다. 그게 기후의 문제이기 이전에 우리 인간의 문제이겠지만 어쨌거나 며칠 사이에 나뭇잎이 붉어졌다. 이제 얼마 후면 저 붉은 잎도 지고, 나무들은 겸허한 모습으로 오는 겨울을 맞이할 것이다. 혹한과 폭설에서 살아남기 위해 나무들은 가장 가벼운 몸으로 겨울을 난다. 그 엄동의 시간 동안 나무는 에너지를 저장하고 다가올 봄을 준비하는 것이다. 그것이 나무가 겨울을 나는 법이다. 정말, 봄이 엊그제였던 것만 같은데, 벌써 겨울이 목전에 와있다. 무심하게 흐르는 시간이 야속하기도 하고 어딘지 억울하기도 하다. 코로나19로 잃어버린 시간을 어디서 되찾을 수 있을까. 처음에는 쉼이라 생각했지만 길어지는 시간에는 어쩔 수 없이 화가 나기도 한다. 아무리 노력한다 한들 흘러가 버린 그 시간을 벌충할 수는 없을 것이다. 어쨌거나 이맘때쯤이면 생각나는 영화가 하나 있다. 바로 ‘죽은 시인의 사회’라는 영화인데, 그 영화 속의 한 장면이 무시로 떠오른다. 그 영화에서 닐이라는 인물은 연극무대에 서게 되는데, 그가 맡은 배역은 숲속 요정 퍽이었다. 연극의 마지막 부분에서 숲속 요정인 퍽이 자신의 임무를 마치고 깊은 잠에 들어가는데, 그 모습이 마치 나무가 겨울잠을 자기 위해 자신의 모든 것을 내려놓는 것처럼 보였다. 숲속 요정답게 꽃과 나무로 분장한 퍽이 잠드는 그 장면이 유난히 쓸쓸하고 비장해 보이는데, 어쩌면 그것은 다음에 이어질 비극적 사건의 복선 같은 것이었다. 닐은 의사가 되기를 바라는 아버지와 배우가 되고 싶은 자신의 꿈 사이에서 갈등을 겪다가 타협점을 찾지 못하고 종내는 비극적 선택으로 자신의 삶을 마치고 만다. 아버지가 아이의 꿈을 이해해 줬더라면 상황은 달라졌을 것이다. 그랬으면 닐은 그런 비극적 선택 대신 자신의 꿈을 위해 달려가는 열정적인 사람으로 성장했을 것이다. 그저 영화 속 이야기라고 치부해 버리기에는 왠지 꺼림칙하다. 이해. 이렇게 말하는 나도 타인을 이해했던가. 어쩌면 내가 했다고 하는 이해들 속에는 상대와 상관없이 내 스스로 이해했다고 믿고 있는 것이 많을 것이다. 상대는 오히려 내가 오해하고 있다고 생각했을 수도 있다. 생각해 보면 우리는 타인을 잘 알지 못한다. 하긴 때론 내 자신도 알 수 없는데 어떻게 타인을 안다고 할 수 있을까. 여하튼 오는 겨울이 걱정이다. 지금도 삶이 만만치 않은데, 어떻게 그 혹한의 겨울을 견디고 건강하게 날까. 코로나19로 인한 이 미증유의 사태에서 그래도 기댈 것은 사람뿐이다. 서로가 서로를 따뜻하게 보듬어주고 온기를 나누다 보면 언젠가는 이 시련도 끝나지 않겠는가. 지금 우리에게 가장 필요한 것은 타인에 대한 이해이며, 격려이고, 위로이다. 따져보면 우리에게 가장 혹독한 겨울은 지금이다.

그리 오래지 않은 시절에 우리나라에서 유엔의 날은 법정공휴일이었다. 그도 그럴 것이 유엔이 설립되고 세계평화와 질서 유지를 위한다는 명목으로 유엔군을 처음으로 파병한 국가가 대한민국이었으니, 유엔과 대한민국은 그 인연이 특별하다고 말할 수 있다. 아예 처음부터 파병의 빌미를 제공하지 않았으면 더 좋았을 테지만 6·25전쟁이 발발하자 유엔안보리는 긴급회의를 소집하고 회원국들로 하여금 한국에 대한 다각도의 지원을 요청했다. 7명의 미소년들이 유엔 건물 안, 7개의 문을 열고 나와 춤을 추며 노래할 때 기분이 묘했다. 그 청동문은 평화와 진실, 정의와 박애를 상징하는 문이었고, 이는 유엔의 정신이자 우리에게 필요한 덕목들이다. 유엔 연합군을 처음 파견했던 동방의 가장 가난했던 작은 나라가 오늘날 세계를 선도해 나가는 국가로 성장할 줄 누가 상상이나 할 수 있었을까. 물론 방탄소년단이 유엔에서 공연하게 된 데는 첫 유엔군 파병국가 출신이라는 상징이 아닌, 지속가능한 미래세대로서의 자격이어서 유엔에서 연설하고, 공연하는 그들의 모습은 더 깊은 감동으로 다가오고 많은 생각을 불러일으킨다. 지금도 여전히 해결해야 할 내부적인 문제들이 있지만 그래도 한 세기도 되지 않아 경제대국 반열에 올라서고, 문화적 힘까지 갖춘 선진국으로 도약할 수 있었다니, 이는 참으로 대단한 일이 아닐 수 없다. 그 아이들이 7개의 문을 열고 나와 춤추며 노래하는 순간은 어떤 연설보다 더 큰 울림으로 다가왔다. 새로운 미래를 여는 듯한 그 퍼포먼스와 그 문이 상징하는 것. 이보다 더 큰 상징과 표상이 있을까. 이 아이들이 당당히 세계무대에서, 그것도 연합국을 파견하기로 처음 결정을 내린 그곳에서 공연하는 영광을 누릴 수 있게 된 데는 각자의 피나는 노력과 열정이 있었기에 가능한 일이었다. 하지만 그 바탕에는 그간의 부모세대들이 목숨을 바치며 지키려 했던 숭고한 가치들이 있었다는 것도 기억했으면 좋겠다. 공동체, 민주주의, 빈곤 극복, 정의와 평화, 그리고 고집스럽게 지켜내려 했던 우리의 전통문화예술까지. 스스로가 웰컴세대라고 밝히는 이 미래세대들이 기성세대가 이루려고 헌신했던 그 가치들을 존중하고, 보다 더 나은 가치들을 창출해 내는 창조세대가 됐으면 하는 바람이다. 존중은 하되 기존의 틀에 함몰되지 않고 더 나은 세상을 만들어나가는 그런 세대 말이다. 하지만 이 세대의 아이들이 부모세대들보다 더 많은 것을 누리며 살지만 그만큼 행복하지 않다는 것도 안다. 경쟁은 그만큼 더 치열하고 힘이 들기에. 그러니 위로와 더불어 부탁하고 싶다. 지나친 경쟁보다는 상생과 조화의 길을 찾아 그 어려움을 헤치고 나아갔으면 좋겠다고. 방탄소년단이 누리는 오늘의 이 영광도 조화의 힘인 것이다. 그러니 이 미소년단들처럼 자신들의 삶을 사랑하고, 동료를 배려하며, 자신의 꿈을 위해 노력하고, 행복했으면 좋겠다.