남녘에 다녀왔다. 멀고도 먼 길이었다. 코로나 때문에 염려스러웠지만 조심하고 조심하고 또 조심하며 다녀온 길이었다. 그 길이 초행은 아니었다. 가끔 일 때문에 그곳을 지나야 했는데, 갈 때마다 나를 설레게 하던 길이었다. 세상에는 많고 많은 길이 있지만 그 길은 특별하면서도 애틋하다. 하긴 세상에 특별하지 않은 길이 어디 있을까. 길마다 각기 다른 내력과 풍경을 지니며 어딘가를 향해 뻗어있는 것을. 하동 가는 길이었다. 하동에 연고가 있는 것은 아니지만 예전부터 하동이 좋은 것이 내 전생에 하동과 인연이 깊나 보다. 어쨌거나 그 하동 가는 길은 우리의 산하가 얼마나 아름다운지 새삼 깨닫게 해준다. 다른 나라의 산하처럼 너무 웅장해 사람을 압도하지 않고 너무 거칠어 내치지도 않으며 너무 밋밋해 지루하지도 않다. 만만하게 보이면서도 안으로 들면 제법 웅숭깊은 것이 감탄사가 절로 나온다. 그러면서도 다정하게 품어주고 아낌없이 내주는 것이 우리의 산하고 자연이다. 은어가 사는 강과, 그 강을 따라 산의 비탈을 깎아 만든 길은 운치가 뛰어나서 언제나 아름다운 길의 목록에서 빠지지 않는다. 한데 그 하동 가는 길이 언제부턴가 조금씩 풍경이 바뀌었다. 강변을 따라 카페와 식당과 숙박업소가 들어서면서 조금씩 달라지는가 싶더니, 이태 전에는 아예 길을 따라 공사가 한창이었다. 여기저기 공사자재들이 어수선하게 부려져 있고, 길은 파헤쳐진 채 벌건 속살을 드러내고 있었다. 그 길에서 느낄 수 있던 적지 않은 시간의 결들과 고즈넉하면서도 운치 있던 풍경은 사라지고 대신 공사차량만 부지런히 오갔다. 내심 마뜩잖았다. 어떻게 변하려나, 걱정스럽기도 했다. 그리고 이번에 다시 그 길을 찾았다. 가도 가도 그 길이 나타나지 않았다. 밑동 굵은 나무로 터널을 이룬 그 길. 비밀스러운 다른 세상으로 이행하는 듯한 착각마저 들게 했던 그 길이 보이지 않았다. 조금, 아주 짧은 구간에 예전의 모습이 남아 있었지만 길게 이어지던 그 길은 아니었다. 확장공사로 길이 넓혀진 것이다. 덕분에 차들은 막힘없이 씽씽 내달렸지만 밑동 굵은 나무가 양쪽으로 열주처럼 늘어서 있던 그 아름다운 풍경은 더는 볼 수 없었다. 터널로 하늘을 가리던 나무 대신 불을 밝힌 신호등이 허공에서 내달리는 차를 통제하고 있었다. 꼬리를 물고 달리던 차도 그 길을 정감 있게 만들어주었는데, 더는 그 풍경을 볼 수 없게 된 것이다. 그 길은 느리게 가도 좋은 길이었는데 아쉬웠다. 생각해보면 그 길만이 아니라 많은 아름다운 길이 사라져버렸다. 모든 길이 다 그렇다는 것은 아니지만, 너무 빠르게 변화하는 세상에서 우리에게 더 필요한 것은 넓은 길과 그 길이 주는 아찔한 속도감보다는 느리게 감으로써 얻는 위안이 더 중요할지도 모른다. 그 길, 아름다운 길, 하동 가는 길, 이제 그 길은 내 기억 속에 존재하는 길이 됐다.

방탄소년단(BTS)의 인기가 뜨겁다. 이들이 갖는 경제효과는 상상을 초월한다. 2019년 CNN은 BTS가 지금의 인기를 유지한다면 2023년까지 56조원이라는 경제파급효과를 가져다 줄 것이라고 전망했고, 다른 분석에서는 빌보드 1위의 성과는 1조7000억원의 효과를 갖는다고 한다. 문화적 파급력을 어찌 돈으로 환산할 수 있을까. 어쨌든 대단한 일이 아닐 수 없다. 궁금했다. 도대체 BTS의 어떤 점들이 세계인들의 마음을 훔쳤는지. 그래서 유튜브를 통해 그들을 찾아보게 됐고, 보다보니 나도 모르게 빠져들었다. 뛰어난 퍼포먼스와 흔들림 없는 가창력, 게다가 준수한 외모까지, 오늘이 있기까지 그들이 보여준 행보는 또 한 편의 묵직한 인간승리의 스토리였다. 하긴 많은 스타들이 그런 혹독한 과정과 시련을 거쳤겠지만 이들이 보여주는 모습은 특별하다. 한 명 한 명 개성이 너무 강해 서로 어울리지 않을 것같음에도 그들은 절묘하게 그 다름을 장점으로 바꾸어 놓고 있었다. 정말, 그들의 노력과 열정은 배울 만하다. 뭔가 이 친구들에게는 눈물겨운 스토리 말고도 특별한 것이 있었다. 소박했고, 겸손했고, 유쾌했다. 기실 내가 BTS를 좋아하게 된 결정적 이유는 그들의 유난한 동지애에 있다. 동지애보다는 형제애라고 해야 옳겠다. 연습생 시절부터 동고동락해온 그들이 갖는 우애와 결속력은 다른 아이돌 그룹보다 더 특별해보였다. 서로 보듬어주고, 다독여주고, 격려하고, 또 잘못한 부분에서는 질타하고 그걸 다소곳하게 받아들이는 태도와 표정에서 끈끈한 가족애를 느낄 수 있었다. 그 아이들이 세계 최강이라는 오늘의 자리에 서기까지는 그 결속력과 서로에 대한 애정이 견인차 역할을 했을 것이다. 물론 평범한 일상까지도 팬과 소통하려는 소속사의 기획력도 한몫했지만, 그들의 가감 없는 일상의 한 단면을 보는 이들은 그들의 서로에 대한 애정과 신뢰에 더 많은 박수와 찬사를 보냈다. 일상의 사소한 부분까지도 팬과 공유하는 그들의 내면에는 또 얼마나 많은 그늘이 자리할까, 안타까운 점도 없지 않아 있지만 이들을 보면서 많은 생각이 들었다. 그간 제 아무리 실력과 열정을 갖춘 팀이라도 그룹 내의 불화나 일탈로 여론의 뭇매를 맞고 해체되는 아이돌그룹을 보았다. 시기와 질투로 인한 불화는 그룹에 치명타를 가하는 자해행위나 마찬가지다. 하지만 BTS는 오히려 그룹의 결속과 형제애로 더 많은 사랑을 받고 있으니 시사하는 바가 크다. 오죽했으면 그들에게 붙여진 또 다른 애칭이 ‘야채튀김 소년단’일까. 형제애와 결속력. 지금 우리에게 필요한 가치가 이것이다. 자신이 인정받고 높아지기 위해 상대를 흠집내고 깎아 내리려는 그 이기심은 본인뿐 아니라 다른 모든 이들을 망쳐버린다는 사실을 잊지 말자. BTS, 이 미소년단이 우리에게 가르쳐주는 교훈이 바로 함께 사는 법이다. 또 한 명의 팬의 마음으로 그들을 응원한다.

집을 나서다 아파트 화단에 서있는 배롱나무에 시선이 갔다. 정말 배롱의 계절이다. 붉어진 지 꽤 오래되었으련만 그동안 내 시선은 꽃을 보지 못하고 다른 곳을 맴돌았다. 왜 꽃이 눈에 들어오지 않았던 걸까. 다른 때 같았으면 꽃을 기다리다 한두 송이 틔운 꽃에 마음이 질척해져서는 한동안 서성거렸을 텐데. 아마도 역병의 위세 때문일 것이다. 조금만 기다리고 참으면 끝날 줄 알았는데 위세가 줄어들기는커녕 오히려 기세등등하게 우리를 위협해대다니. 그런 현실에 낭만적으로 꽃을 보는 일이 잘못처럼 여겨졌을 것이다. 이럴수록 더 환하고, 밝고, 행복하게 세상을 바라봐야 하는데 알게 모르게 마음의 여유가 많이 줄어든 모양이다. 그렇게 뒤늦게 꽃을 보고 다시 틔운 꽃을 반기는데, 어째 배롱나무가 예전 같지 않다. 비스듬히 서서 왼쪽으로만 가지를 늘인 그 모양이 어딘지 삐딱하게 보였다. 예전에는 통로 중앙, 한 뼘 높이로 올린 둥근 화단에서 저 혼자 환하게 꽃을 매달고 제법 넉넉한 그늘을 드리우고 있었는데, 지금은 가지가 한쪽으로 쏠려서는 힘들어 보인다. 계속되는 혹한과 혹서에 마른 가지를 쳐낸 결과라고 생각은 하지만 그래도 예전 품 넓은 모양의 배롱이 그립다. 헌데 주변을 둘러보니 배롱나무만이 아니었다. 작은 숲을 이루고 있는 소나무들도 마찬가지였다. 올곧게 하늘을 향해 서있는 것이 없었다. 지어진 지 20 년이 넘는 아파트이니 수령이 못 돼도 반세기는 되었을 테고, 그만큼 우듬지가 아파트 2층 높이에 닿을 정도로 키가 큰 소나무들이었다. 중동이 비틀리거나 구부러진 그 모습이 조형적으로는 꽤 괜찮아 보이고, 한곳에 모여 있다 보니 나름대로 한 폭의 풍경화를 보는 듯한 생각도 들긴 하다. 하지만 어딘지 마음이 짠하고 불편했다. 올곧게 서있는 소나무의 기개와 기품과 편안함이 주는 풍경도 좋았을 것을. 평소에도 나는 분재를 좋아하지 않는다. 자연을 집 안에 들여놓고 완상하려는 그 애틋한 마음은 이해하지만 수형을 잡기 위해 철사를 두르고 가지치기를 하는 그 과정에서 나무가 겪어야 할 스트레스를 생각하면 고개가 절로 돌아간다. 문득 사람도 이와 같다는 생각이 든다. 세 살 버릇 여든까지 간다는데, 일찌감치 좋은 품성을 길러주면 좋겠다. 천품이나 천성이라는 말이 있듯 품성이나 인성은 타고난다지만 그래도 교육에 따라 얼마간 길러질 수 있지 않을까. 초중고시절, 학교 교훈에서 흔히 볼 수 있는 것은 홍익인간과 전인교육이었다. 지덕체가 골고루 발달한 이상적인 인간. 하지만 언제부턴가 극한경쟁을 부추기는 날 선 언어들이 그 자리를 대신하고 있다. 우리의 건국이념은 홍익인간이고, 교육이념 역시 홍익인간이다. 홍익인간. 인간세계를 이롭게 한다는 홍익인간의 기본에는 전인교육이 있다. 우리에게 지금 필요한 건 전인교육이다. 아이들의 미래가 우리 미래이기 때문이다. 안정된 사회에 안정된 발전이 따른다.

생소한 얼굴이 늘었다. 언제부터였을까. 엘리베이터 안에서 마주치는 얼굴이 낯설다. 차림새나 표정으로 미루어 지인의 집을 방문한 것 같지는 않다. 간소한 차림으로 인근 마트 상호가 찍힌 장바구니를 들고 있거나 학원에 가는 아이를 단속하고, 퇴근길인 듯 지친 얼굴로 엘리베이터를 기다리는 표정이 이 아파트에 사는 주민임이 분명하다. 알게 모르게 어느 집 주인이 바뀐 모양이다. 어느 집일까. 언제 이사왔을까. 그러고 보니 익숙한 얼굴들이 보이지 않았다. 아파트 인근에서 농장을 일구며 직접 키운 상추며 고추 등을 비닐봉지에 담아 현관 손잡이에 걸어 놓고 가던 14층의 노부부, 또 간호사로 일하다 퇴직하고 한가로이 지내다가 코로나 비상시국에 자원해 코로나 병동에 나가기 시작했다는 17층의 멋쟁이 아주머니까지, 많은 이들이 보이지 않았다. 지어진 지 23년이 넘은 아파트지만 주변에 제법 알려진 산이 있고, 공기가 좋아 많은 세대가 분양 당시부터 붙박이처럼 살았던 곳이었다. 그러다 보니 자연스럽게 집안 사정이나 형편 등을 알게 되었고, 엘리베이터에서 만나면 그간의 안부를 묻거나, 아픈 가족을 걱정해주며 서로를 챙겼다. 생각해보면 그 사람들과 함께 나이가 들어갔다. 20여 년의 세월을 함께 했으니 당연한 일이다. 시나브로 낡아가는 아파트처럼 사람도 세월의 무게를 안은 채 조금씩 늙어갔고, 풋풋했던 아이들은 어른이 돼 자신의 가족을 꾸렸다. 그 아이들이 자신들이 낳은 아이를 데리고 엘리베이터에 탈 때면 세월의 흐름에 깜짝깜짝 놀라곤 했다. 그렇게 시간과 공간의 기억을 공유하며 함께 진득하게 살아왔고, 또 살아갈 줄 알았는데 인연이 거기까지인 모양이다. 근래 부쩍 이삿짐 차가 눈에 띄었다. 그 이삿짐 차가 들고 날 때마다 주인이 바뀌었을 것이다. 새로운 사람과 잘 지내면 되겠지만 당장은 데면데면할 수밖에 없다. 먼저 인사를 건네고 싶어도 상대가 불편하게 여길지 몰라 그 역시 조심스럽다. 이전에는 반상회가 있어 한 달에 한 번 순번을 정해놓고 차례가 돌아온 집에 모여 공동생활에 대한 불편함과 아파트에서 일어나는 문제를 논의했는데, 이제는 그마저도 없어져버렸다. 사라진 우리의 미풍양속이 참 많다. 이사를 하면 떡을 돌리는 것도 그중 하나다. 막 쪄낸 시루떡을 집집마다 돌리며 새로 이사를 왔노라 인사를 했는데, 이제는 찾아볼 수 없다. 그것은 삶의 지혜였고, 예의였으며, 비상긴급망을 만드는 일이었다. 지나치게 가까워질 필요는 없겠지만 그래도 어느 정도 서로의 사정이나 형편을 알게 되면 배려와 이해심도 생기게 마련이다. 나아가 긴급할 때 서로에게 도움이 될 수도 있는 것이다. 그래서 이웃은 사촌이라지 않던가. 여기서나마 직접 가꾼 푸성귀를 나눠주던 그 노부부에게 인사를 건네야겠다. 어디서 사시든 행복하고 건강하시라고.

지난 토요일, 이른 아침에 집을 나섰다. 일 때문에 지방에 내려가 오빠 집에서 하룻밤 유숙하고 나서던 길이었다. 7시. 휴무일이라 도로는 한산했고, 인도 역시 행인이 많지 않아 사뭇 적요하기까지 했다. 간밤 잠자리가 바뀐 탓에 잠을 이루지 못했고, 그 불면의 흔적은 앙금처럼 남아 머리를 무겁게 만들었다. 그런 내 컨디션과는 달리 아침 공기는 상쾌했고, 햇빛은 날빛으로 투명했다. 마스크를 벗고 신선한 공기를 깊이 들이마시면 몸에 남아 있는 불면의 기운들이 더께가 닦이듯 조금이나마 가실 것 같았지만 할 수 없었다. 오히려 마스크가 흘러내렸을까봐 단단히 단속하고 차창 밖으로 지나는 풍경을 감상했다. 내 생의 대부분을 보낸 곳이자 부끄러움과 자부심이 깃들어 있는 곳이었다. 나를 키운 것은 그 풍요로운 땅이었고, 그런 만큼 곳곳에 추억이 깃들어 있었다. 하지만 어딘가 조금씩 기억 속의 풍경과 어긋나면서 나를 당황케 만들었다. 변화는 당연하고 마땅한 일이겠으나 왠지 우악스럽고 생뚱맞게 변해버린 풍경에는 어쩔 수 없이 마뜩잖고 아쉬운 기분이 들었다. 그렇게 생각에 잠겨 있는 사이 택시는 목적지에 도착했고, 나는 언제나 그렇듯 카드로 결제를 마쳤다. 그리고 다시 인근의 다른 지역으로 가기 위해 시외버스를 기다렸다. 그렇게 얼마나 기다렸을까. 문득 택시 한 대가 내 앞에 멈추더니 경적을 짧게 울렸다. 다른 사람을 부르는가 싶어 고개를 돌리려는데, 이내 차 유리창이 내려가며 기사 아저씨가 나를 불렀다. 조금 전 나를 내려준 기사 아저씨였다. 왜요? 무슨 일이에요? 차창으로 다가가 묻는 내게 아저씨는 말했다. 결제가 이중으로 됐어요. 그러면서 조금 전 지불한 액수만큼의 돈을 현금으로 건네주셨다. 결제가 이중으로 됐다니. 그랬다. 나는 스마트폰에 설치된 앱으로 택시를 불렀고, 부를 당시 선결제로 요금을 지불했던 것이다. 그런 줄 모르고 하차할 때 또 요금을 계산했던 것이다. 기사 아저씨 역시 나중에 중복결제된 사실을 알고는 되돌아와 환불해주신 것이다. 내가 시외로 가는 광역버스를 기다리고 있던 그곳은 왕복 16차선이 넘는 도로였고, 주변에 예식장과 백화점, 대단위 아파트단지와 터미널이 위치해 있어 평소에도 교통체증이 심한 곳이었다. 그럼에도 기사 아저씨는 돈을 돌려주기 위해 손님도 태우지 않고 나를 찾아왔던 것이다. 모른 척해도 될 일을 굳이 적지 않은 손해와 수고를 감수하면서까지 되돌아오다니. 무언가 가슴이 뻐근해지면서 뜨거워졌다. 아저씨에게 받은 그 감동을 다른 사람에게 흘려보내야겠다는 가상한 의지도 생겼다. 게다가 그런 감동은 나누면 나눌수록 좋은 것이다. 그날 나는 코로나 바이러스가 아닌, 행복바이러스를 만났고, 불면의 흔적으로 몸은 힘들었지만 마음만은 따뜻했다. 사라져야 할 것과 사라지지 말아야 할 것이 있는데, 그날 아저씨가 건네준 바이러스는 내 안에 계속 살아남았으면 좋겠다.

책장을 정리했다. 일정한 주기로 책장을 정리하지 않으면 방안은 어수선하니 난장이 따로 없다. 서재나 작업실이 따로 없어 방안에 책을 두다 보니 책이 방의 주인이 된 지 오래다. 예전에는 늘어나는 책을 볼 때마다 마치 부자라도 되는 듯 오목가슴이 뻐근하게 차올랐지만 이제는 주쳇덩어리처럼 여겨진다. 이사를 다닐 때마다 이삿짐센터 직원은 그 책을 보고 또 얼마나 곤혹스러운 표정을 지었던가. 언제나 그렇듯 책을 정리할 때면 갈등이 인다. 버려야 할까 말까, 가지고 있어야 할까, 말까, 책을 빼들 때마다 결정이 쉽지 않다. 그 책을 완성하기까지 작가는 얼마나 많은 시간을 고뇌하고 불면의 밤을 보냈을까. 한 권의 책은 그러한 고통의 산물인 것이다. 그래서 책을 함부로 할 수 없다. 옛날과 달리 요즘에는 책을 반가워하는 사람도 드물다. 지금이야 즐길거리가 많아 책에 대한 관심이 사라졌지만 예전에는 여가선용에 독서만 한 것이 없었다. 책속에서 수많은 사람을 만나고, 사건들을 추체험하고, 그들의 실패와 성공을 반면교사로 삼거나 길라잡이 삼아 삶을 운용해 나갔다. 책은 그런 것이다. 예행연습을 할 수 없는 인생에 그나마 미리보기 같은 거. 열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 알 수 없다지만 책 속, 인물들의 속삭임과 방황을 통해 우리는 어느 정도 사람들의 형편과 마음을 헤아리고, 나아가 사람을 이해할 수 있는 것이다. 사회적으로 성공한 사람들은 한결같이 책을 많이 읽었다고 고백한다. 실제로 책을 읽는 사람들의 뇌는 책을 읽지 않는 사람들에 비해 활성화되어 있다. 책을 읽는 동안 뇌는 연상과 처리를 통해 화학작용이 일어나고, 그로 인해 추리력, 판단력, 이해력이 빨라지고 높아지는 것이다. 아쉽지만 꼭 소장해야 할 책은 남겨두고 웬만한 책은 박스에 챙겨 넣는데, 한 소설책에 눈길이 멈췄다. 열 편의 단편소설을 묶은 그 책은 대학 때 은사님이 고향에 내려와 쓰신 소설들이다. 그분은 고향에서 정갈하고, 소박하게 노년의 삶을 소확행으로 이끌어가고 계신다. 이를테면 계절마다 다섯 가지 버킷리스트를 정해놓고 실천하는데, 그중 하나가 봄이 되면 쑥을 캐서 쑥국을 끓여 먹는 것이었다. 나는 노년의 은사께서 바라보는 세상이 궁금해 책장을 넘겼다. 그러다 나도 모르게 정리하는 일도 잊고 소설에 빠져들었다. 절제되고 향기 있는 문장들이 그려내는 노년의 모습과 풍경이 아름답고도 처연하며 애달팠다. 그 글들이 주는 여운으로 한동안 마음이 먹먹해지기까지 했다. 앞으로 다가올 내 노년의 삶도 이와 엇비슷할 것이다. 소설 속 인물들처럼 열정의 자리에 스며든 아쉬움과 소박한 소망들로 남은 생을 두량해 나갈 것이다. 사람들이 다시 책을 읽고, 그 속에서 길을 찾았으면 좋겠다. 사람에 대한 이해, 성숙한 인격, 고아한 행위, 그것은 책을 통해서도 얻을 수 있으므로. 선생님이 행복하셨으면 좋겠다. 은미희 작가

지방에 다녀왔다. 코로나 팬데믹 이전까지만 해도 지방대학에서 강의를 했던 나는 일주일에 두 번 장거리 출타에 집을 나섰다. 하루에만 10시간이 넘는 시간을 도로에 소비하면서 나는 우스갯소리로 내 집은 길이라고 말한 적도 있었다. 길 위에서 밥을 먹고 길 위에서 잠을 잤으니, 틀린 말도 아니다. 그렇게 먼 거리를 당일치기로 때우다보니 건강에 무리가 왔지만 그만두면 관성으로 움직이는 몸이 되게 아플까봐 그만두지 못했다. 어쨌거나 새벽 첫차로 내려가 몰아쳐 일을 보고 다시 밤늦은 시간에 올라오는 그 여정에 마음의 여유라는 것은 당연히 없었다. 길가에 핀 꽃도, 주변의 풍경도 눈에 들어오지 않았고, 사람들과의 여유로운 만남은 물론이거니와 잠깐의 한담도 허락되지 않았다. 차에 올라타면 바로 수면에 적합한 모드로 전환하고 그예 부족한 쪽잠을 해결해야 했으니까 말이다. 생각해보면 전국 가보지 않은 곳이 없다. 그러나 일이 끝나면 바로 숙소에 들어와 한갓지게 쉬는 게 더 좋았으니, 여전히 사진 속의 관광명소는 내가 가보지 않은 곳으로 남아있다. 그렇듯 나름 분초를 아껴가며 계획대로 삶을 운용해나간다고 했는데, 생각해보면 그게 올바르고 지혜로운 삶은 아니었다. 나는 자연의 일부이고 사회의 한 구성원인데, 나를 둘러싼 그 모든 것들에 무관심한 이기적인 사람이었던 것이다. 사회적 거리두기가 일상화되면서 고속버스와 철도 같은 장거리 대중교통도 운행편수가 대폭 줄어 지금은 예전 같은 당일치기가 어렵게 되었다. 그러니 지방에 갈 일정이 생기면 그곳에서 하룻밤을 묵을 수밖에 없다. 그 일을 몇 번 겪고 보니 이전에는 보이지 않던 것들이 보인다. 편한 것이야 당일치기가 더 낫지만 소소한 즐거움과 삶의 위로를 주는 것은 이 불편함이다. 시간에 여유가 생기면서 주변의 풍경들이 눈에 들어오고, 사람들의 표정도 보이기 시작했다. 삶의 지혜는 소통과 느림과 성찰에서 나오는 것인데, 그동안 시간에 쫓기며 허겁지겁 살아오느라 그것들을 놓치고 있었던 것이다. 정말, 그 느림 속에서 목도한 5월의 세상은 눈부시고 아름다웠다. 울타리에서 꽃을 피운 붉은 장미는 발걸음을 멈추게 하고, 코로나 팬데믹 와중에도 땅을 갈고, 씨 뿌릴 준비를 하고 있는 농부들은 거룩해 보이기까지 했다. 그 무논이 거울처럼 세상의 풍경을 담아내고 있었다. 그 무논에 하늘이 담겨있었다. 삶은 그런 것 아니겠는가. 외부와 소통하고 그로 인해 새로운 세상을 발견하며 삶의 의미를 얻는 것. 백신 접종률이 높아가고 코로나에 대한 두려움이 사라진다 해도 나는 느릿느릿 살아갈 것이다. 세상이 다시 예전의 그 속도를 회복한다 해도 나는 지금의 이 느림과 불편함을 선택할 것이다. 느림 속에서 무심히 지나쳤던 것들을 발견하며 새로운 삶의 위안을 찾아보아야겠다. 불편함이 주는 선물이 생각보다 크다. 하지만 그것들은 찾지 않으면 보이지 않는다. 은미희 작가

아파트 주변에서 보이던 그 많은 길고양이들은 어디로 갔을까. 작년과 올해 고양이를 보지 못한 것 같다. 물론 코로나 때문에 바깥출입을 자제한 탓도 있지만 그래도 산책길이나 불가피한 외출에 마주칠 만도 한데 한 번도 보지 못했다. 아파트 주변으로 잘 가꾸어진 숲과 공원이 있다 보니, 그곳에 터를 잡고 살아가는 고양이들이 꽤 많았다. 새끼를 가졌는지 부른 배를 하고 느릿느릿 길을 가로질러가는 고양이도 있었고, 새끼를 거느리고 가는 고양이도 있었고, 날렵한 몸을 지닌 어린 고양이도 있었다. 색깔과 무늬도 제각각이었다. 그 고양이들은 먹이를 찾고 물을 마시러 밤이면 아파트로 원정을 나왔다. 물론 낮에도 심심치 않게 고양이들을 볼 수 있었다. 언젠가 하루는 조카가 외출했다 들어오더니 아파트 안에서 마주친 고양이가 일정거리를 유지한 채 자신을 따라왔다며 신이 났다. 조카는 고양이가 저를 좋아한다는 사실이 싫지 않았는지, 먹을 것을 챙겨 그 고양이가 있던 자리로 나갔다. 한데 얼마 지나지 않아 시무룩한 표정으로 들어오더니 고양이를 찾을 수 없다고 했다. 조카의 손에는 먹이가 그대로 들려 있었다. 그 고양이에 대한 아쉬움이 남아 있었는지, 조카는 밤에 물과 먹이를 들고 나가 고양이가 자주 나타나는 길목에 놓아두었다. 다음날 아파트 관리사무소에서 고양이에게 먹이를 주지 말라는 주의방송을 했다. 하긴 그때가 처음이 아니었다. 아이들이 노는 놀이터 모래에서는 간혹 고양이 배설물들이 발견됐고, 그런 까닭에 종종 고양이에게 먹이를 주지 말라는 방송을 했었다. 당연히 조카는 자신이 놓아둔 먹이를 보고 하는 방송이라며 잔뜩 풀이 죽었다. 고양이는 영리한 동물이라 먹을 것을 주면 나중에 친구들을 데리고 온다고 한다. 지금은 이 세상에 계시지 않지만 선배 소설가 한분이 있었다. 그 선배는 투병 중이었고, 넉넉지 않은 살림에도 불구하고 한 달 쓸 수 있는 생활비의 절반 가까이를 고양이의 사료를 사는 데 지출했다. 옆에서 보는 우리는 그걸로 선배의 부실한 영양상태를 보충하는 데 썼으면 했지만 일찌감치 혼자가 된 선배에게 그 고양이들은 가족이었고, 그들한테서 큰 위안을 얻기에 적극적으로 만류할 수 없었다. 그 선배가 그랬다. 처음에는 한 마리로 시작했다고. 한데 그 한 마리가 친구들을 데리고 오더니, 그렇게 수십 마리나 됐다고 했다. 어쨌든 녹록지 않은 환경에서 고양이들도 생존을 위해 정보를 나누고 함께 도우며 살아간다. 사람 사는 모습과 크게 다르지 않다. 하지만 선배의 보살핌으로 대책없이 늘어난 그 고양이들을 싫어하는 이웃들도 있었다. 요즘처럼 인수감염의 바이러스 공포로부터 자유롭지 않은 시절에는 더 민감할 수밖에 없다. 인간의 건강을 지키면서 살아 있는 생명에 측은지심을 가지는 일, 그 공생의 조화는 우리가 풀어야 할 숙제이다. 정말, 그 많던 고양이들은 다 어디로 갔을까. 은미희 작가

다시 봄이다. 봄. 봄이라는 말이 입안에 상큼한 진동과 함께 향기롭게 감긴다. 지금까지 살면서 수십 번의 봄을 맞았고, 그 봄들은 각기 다른 기억과 추억으로 내 생에 저장돼 있다. 아름답거나, 찬란하거나 슬프거나 혹은, 비통하거나. 해마다 봄은 사연을 달리하고 빛깔을 달리하며 내 생을 수놓았다. 그 봄들 위로 올봄이 더해진다. 그동안 축적된 시간의 층위로 한 켜가 더 쌓인다. 지난봄들 가운데서, 내가 맞고 보낸 그 수십 번의 봄들 가운데서도, 올봄은 유난히 애틋하고 고맙고, 감사하다. 곳곳에 역병의 기운이 음험하게 도사리고 있는데도 봄은 다시 찾아왔고, 생명의 기운들이 사방에 충만하다. 고맙게도 올봄은 비가 인색하지 않아서 생명의 기운이 더 왕성하다. 한 번씩 봄비가 내릴 때마다 꽁꽁 얼었던 동토는 부풀어 오르고, 나무들은 부지런히 물관에 양분을 실어나르며 연둣빛을 띠었다. 연둣빛은 신호이고 시작이고, 생기였다. 튀밥 터지듯 꽃망울을 터트리는 꽃들을 보고 있으려니 마음 또한 환해진다. 정말, 도처에 꽃이다. 목련꽃은 다시 흰속살을 드러내고, 벚꽃은 사태진 듯 화르륵, 피었다가 다시 꽃눈으로 세상을 밝힌다. 노랑, 연두, 분홍, 흰색…. 봄의 색들은 순하다. 순해서 더 애틋하다. 나도 봄의 생명들처럼 나만의 색을 갖고 싶고 향기를 지니고 싶다. 독하지 않고 진하지 않은, 주변의 생명들과 조화를 이루고, 사람들에게 위안과 위로를 주는 그런 색깔과 향기 말이다. 어디 꽃뿐일까. 아파트 입구 초입에서 푸성귀를 파는 할머니들도 다시 모습을 드러냈고, 그동안 집안에 꽁꽁 숨어 있던 아이들도 햇빛을 좇아 나와 층간소음 걱정 없이 햇빛 속을 강중거린다. 다행히 할머니들은 모두 무사하고 건강해 보인다. 몸피가 큰 할머니도 보이고, 키 작은 할머니도 보이고, 유난히 손마디가 굵은 할머니도 보인다. 어김없이 할머니들 앞에는 봄의 기운을 머금은 푸성귀가 펼쳐져 있다. 할머니들은 추위도 채 가시기 전에 자리를 털고 일어나 땅을 갈고 씨앗을 뿌리고 생명들을 키워냈을 것이다. 그 할머니들의 생명에 대한 희구와 삶에 대한 자세가 이 봄에 더 눈부시다. 하긴 다시 맞는 이 봄에 고맙지 않은 것이 있을까. 연일 역병으로 사망자 수를 갈아치우는 이 아슬아슬한 세상에서 다시 맞는 이 봄은 선물인 것이다. 언제부턴가 나는 내게 주어지는 하루하루가 덤이자, 선물이라는 생각을 하게 됐다. 그러니 더 감사할 일이다. 제 아무리 역병의 위세가 기세등등하다지만 삶에 대한 희망까지 꺾을 수는 없다. 역병이 수그러들지 않고 우리를 위협하면 그에 맞춰 계획을 수정하고, 다시 이어가면 된다. 내일에 대한 희망을 놓아버리는 일, 죽음은 그것이 아니겠는가. 생의 막바지에 다다른 할머니들이 남은 생을 무력하게 방기하지 않고 부지런히 언 땅을 갈고 씨를 뿌려 새 푸성귀를 키우듯, 그렇게 하루하루 씨뿌리는 마음으로 살아가면 좋겠다. 은미희 작가

며칠 전 언니의 전화를 받았다. 나보다 다섯 살 위, 네 자매 중 맏이인 언니는 곧잘 어머니를 대신해 어른 역할을 자처해오던 이였다. 학교에서 국어를 가르치던 교사였던 터라 종종 언니의 훈계는 학생에게 향하는 것처럼 엄했고, 엄마조차 생전에 그런 언니를 어려워하며 뜻에 따랐다. 언니는 언제나 그렇듯 안부를 생략한 채 제 할 말부터 했다. “책을 보냈다. 읽어보니 꽤 지혜로 삼을 만한 이야기가 있어. 그러니 곁에 두고 찬찬히 읽어봐라.” 한 지방신문 신춘문예에 소설로 당선된 이력이 있던 언니라, 혹여 그 글이 본인이 쓴 글인가 싶어 물어보았더니 아니란다. 듣는 대로 이해한다는 이순의 나이를 훨씬 넘긴 언니가 공감하는 그 지혜가 어떤 것인지 궁금했다. 그렇게 언니와 통화를 한 지 이틀이 지나서 택배가 도착했다. 한 권이면 족할 텐데, 언니는 굳이 동생과 나와 조카에게 한권씩 돌아가도록 마음을 쏟았고 그걸 가까이 두고 수시로 읽으라는 메모까지 첨부해 놓았다. 언니가 책을 보낸 건 처음이 아니었다. 얼마 전까지는 매달 성경공부를 하라며 관련된 책을 보냈고, 읽었는지 확인까지 했다. 그럴 때마다 나는 대충 얼버무리며 넘어갔다. 한데 이번에는 여든을 넘긴 노수필가가 반세기의 생애 동안 느끼고 경험한 일들을 담담한 필치로 써내려간 수필집이었다. 외출한 가족을 생각해 이불 속에 밥을 앙구고, 시시때때로 이웃과 음식을 나누며, 힘든 시간들을 인내하는 지혜와 사랑의 실천들이 그 글들 속에 담겨 있었다. 그래, 우린 이렇게 살았었지. 어른들이 먼저 수저를 들어야 밥을 먹을 수 있었고, 사람 사이에 예절이 있었지. 그때의 밥상머리 교육은 아이들이 덕과 올바른 품성을 가진 성인으로 자랄 수 있도록 이끌었지. 그 수필들은 마치 빛바랜 옛날 영화를 보듯 향수를 자극하고, 과거의 기억들을 불러냈다. 그때는 불문율처럼 시기마다 읽어야 할 책이 있었고, 우리는 그 책을 들고 한껏 폼을 잡은 채 성장해나갔다. 그때 통과의례처럼 시기마다 읽어야 했던 책들은 그 어떤 훈계와 공부보다 나를 더 자라게 만들었고, 풍성하게 가꾸어주었다. 한데 언제부턴가 우리에게서 이런 풍경들이 사라져버렸다. 인간이란 불완전한 존재여서 끊임없이 길을 묻고, 조심하며 앞으로 나아가야 하는데, 지금은 어디 가서 인생의 지혜를 물을 곳이 없다. 나이라도 어리면 실수 또한 아름다울 텐데, 지금의 나이는 그런 실수조차 조심스럽다. 정말, 아직 미욱한 나는 인생선배에게 묻고 싶은 것이 많다. 내 나이 때쯤의 세상살이는 어떻게 해야 하는지, 어디까지가 최선이고, 어디부터가 탐욕인지 그 경계를 묻고 싶다. 누군가 조단조단 자신이 지나쳐온 삶의 과정들을 이야기해준다면 그걸 길라잡이 삼아 헤쳐 나갈 수도 있을 텐데…언니가 보내준 그 수필집이 아쉽게나마 그 길들을 일러준다. 그 길들을 챙겨준 언니의 마음이 고맙다. 은미희 작가