생소한 얼굴이 늘었다. 언제부터였을까. 엘리베이터 안에서 마주치는 얼굴이 낯설다. 차림새나 표정으로 미루어 지인의 집을 방문한 것 같지는 않다. 간소한 차림으로 인근 마트 상호가 찍힌 장바구니를 들고 있거나 학원에 가는 아이를 단속하고, 퇴근길인 듯 지친 얼굴로 엘리베이터를 기다리는 표정이 이 아파트에 사는 주민임이 분명하다. 알게 모르게 어느 집 주인이 바뀐 모양이다. 어느 집일까. 언제 이사왔을까. 그러고 보니 익숙한 얼굴들이 보이지 않았다.

아파트 인근에서 농장을 일구며 직접 키운 상추며 고추 등을 비닐봉지에 담아 현관 손잡이에 걸어 놓고 가던 14층의 노부부, 또 간호사로 일하다 퇴직하고 한가로이 지내다가 코로나 비상시국에 자원해 코로나 병동에 나가기 시작했다는 17층의 멋쟁이 아주머니까지, 많은 이들이 보이지 않았다. 지어진 지 23년이 넘은 아파트지만 주변에 제법 알려진 산이 있고, 공기가 좋아 많은 세대가 분양 당시부터 붙박이처럼 살았던 곳이었다. 그러다 보니 자연스럽게 집안 사정이나 형편 등을 알게 되었고, 엘리베이터에서 만나면 그간의 안부를 묻거나, 아픈 가족을 걱정해주며 서로를 챙겼다.

생각해보면 그 사람들과 함께 나이가 들어갔다. 20여 년의 세월을 함께 했으니 당연한 일이다. 시나브로 낡아가는 아파트처럼 사람도 세월의 무게를 안은 채 조금씩 늙어갔고, 풋풋했던 아이들은 어른이 돼 자신의 가족을 꾸렸다. 그 아이들이 자신들이 낳은 아이를 데리고 엘리베이터에 탈 때면 세월의 흐름에 깜짝깜짝 놀라곤 했다. 그렇게 시간과 공간의 기억을 공유하며 함께 진득하게 살아왔고, 또 살아갈 줄 알았는데 인연이 거기까지인 모양이다.

근래 부쩍 이삿짐 차가 눈에 띄었다. 그 이삿짐 차가 들고 날 때마다 주인이 바뀌었을 것이다. 새로운 사람과 잘 지내면 되겠지만 당장은 데면데면할 수밖에 없다. 먼저 인사를 건네고 싶어도 상대가 불편하게 여길지 몰라 그 역시 조심스럽다. 이전에는 반상회가 있어 한 달에 한 번 순번을 정해놓고 차례가 돌아온 집에 모여 공동생활에 대한 불편함과 아파트에서 일어나는 문제를 논의했는데, 이제는 그마저도 없어져버렸다.

사라진 우리의 미풍양속이 참 많다. 이사를 하면 떡을 돌리는 것도 그중 하나다. 막 쪄낸 시루떡을 집집마다 돌리며 새로 이사를 왔노라 인사를 했는데, 이제는 찾아볼 수 없다. 그것은 삶의 지혜였고, 예의였으며, 비상긴급망을 만드는 일이었다. 지나치게 가까워질 필요는 없겠지만 그래도 어느 정도 서로의 사정이나 형편을 알게 되면 배려와 이해심도 생기게 마련이다. 나아가 긴급할 때 서로에게 도움이 될 수도 있는 것이다. 그래서 이웃은 사촌이라지 않던가.

여기서나마 직접 가꾼 푸성귀를 나눠주던 그 노부부에게 인사를 건네야겠다. 어디서 사시든 행복하고 건강하시라고.