지방에 다녀왔다. 코로나 팬데믹 이전까지만 해도 지방대학에서 강의를 했던 나는 일주일에 두 번 장거리 출타에 집을 나섰다. 하루에만 10시간이 넘는 시간을 도로에 소비하면서 나는 우스갯소리로 내 집은 길이라고 말한 적도 있었다. 길 위에서 밥을 먹고 길 위에서 잠을 잤으니, 틀린 말도 아니다. 그렇게 먼 거리를 당일치기로 때우다보니 건강에 무리가 왔지만 그만두면 관성으로 움직이는 몸이 되게 아플까봐 그만두지 못했다.

어쨌거나 새벽 첫차로 내려가 몰아쳐 일을 보고 다시 밤늦은 시간에 올라오는 그 여정에 마음의 여유라는 것은 당연히 없었다. 길가에 핀 꽃도, 주변의 풍경도 눈에 들어오지 않았고, 사람들과의 여유로운 만남은 물론이거니와 잠깐의 한담도 허락되지 않았다. 차에 올라타면 바로 수면에 적합한 모드로 전환하고 그예 부족한 쪽잠을 해결해야 했으니까 말이다.

생각해보면 전국 가보지 않은 곳이 없다. 그러나 일이 끝나면 바로 숙소에 들어와 한갓지게 쉬는 게 더 좋았으니, 여전히 사진 속의 관광명소는 내가 가보지 않은 곳으로 남아있다. 그렇듯 나름 분초를 아껴가며 계획대로 삶을 운용해나간다고 했는데, 생각해보면 그게 올바르고 지혜로운 삶은 아니었다. 나는 자연의 일부이고 사회의 한 구성원인데, 나를 둘러싼 그 모든 것들에 무관심한 이기적인 사람이었던 것이다. 사회적 거리두기가 일상화되면서 고속버스와 철도 같은 장거리 대중교통도 운행편수가 대폭 줄어 지금은 예전 같은 당일치기가 어렵게 되었다.

그러니 지방에 갈 일정이 생기면 그곳에서 하룻밤을 묵을 수밖에 없다. 그 일을 몇 번 겪고 보니 이전에는 보이지 않던 것들이 보인다. 편한 것이야 당일치기가 더 낫지만 소소한 즐거움과 삶의 위로를 주는 것은 이 불편함이다. 시간에 여유가 생기면서 주변의 풍경들이 눈에 들어오고, 사람들의 표정도 보이기 시작했다. 삶의 지혜는 소통과 느림과 성찰에서 나오는 것인데, 그동안 시간에 쫓기며 허겁지겁 살아오느라 그것들을 놓치고 있었던 것이다.

정말, 그 느림 속에서 목도한 5월의 세상은 눈부시고 아름다웠다. 울타리에서 꽃을 피운 붉은 장미는 발걸음을 멈추게 하고, 코로나 팬데믹 와중에도 땅을 갈고, 씨 뿌릴 준비를 하고 있는 농부들은 거룩해 보이기까지 했다. 그 무논이 거울처럼 세상의 풍경을 담아내고 있었다. 그 무논에 하늘이 담겨있었다. 삶은 그런 것 아니겠는가. 외부와 소통하고 그로 인해 새로운 세상을 발견하며 삶의 의미를 얻는 것. 백신 접종률이 높아가고 코로나에 대한 두려움이 사라진다 해도 나는 느릿느릿 살아갈 것이다. 세상이 다시 예전의 그 속도를 회복한다 해도 나는 지금의 이 느림과 불편함을 선택할 것이다. 느림 속에서 무심히 지나쳤던 것들을 발견하며 새로운 삶의 위안을 찾아보아야겠다. 불편함이 주는 선물이 생각보다 크다. 하지만 그것들은 찾지 않으면 보이지 않는다.

은미희 작가