책장에서 필요한 책을 꺼내드는데 무언가 툭, 발등으로 떨어졌다. 사진이었다. 사진의 하얀 뒷면이 위로 향해 있어 어떤 사진인지 알 수 없었다. “궁금하지 않아? 어서 확인해 봐.” 판타지 영화나 소설 속의 한 장면처럼 그 사진이 나에게 말을 걸어오는 듯했다. 복권의 당첨번호를 확인할 때처럼 설렘 같은 것이 살짝 마음 한끝을 건드리고 지나갔다. 어떤 사진일까. 가끔 그렇게 예기치 않게 불쑥 현재로 소환된 과거는 순식간에 나를 그 당시로 데려갔다. 사진은 일종의 타임머신이었다. 고맙고 감사하게도 지난 시절들은 나를 미소 짓게 했다. 어떤 때는 민망한 적도 있었고, 또 어떤 때는 부끄러워 얼굴이 뜨듯해질 때도 있었지만 그래도 증오와 분노보다는 애틋함이 먼저 돋아나는 것을 보니 그리 나쁜 시간들은 아니었던 것 같다. 평소 과거에 대해 연연해하지 않은 성격이라 그렇게나마 불쑥, 내 앞에 나타나지 않으면 옛날을 회상할 일이 그리 많지 않다. 집어 들고 확인해보니 소설 습작 시절, 동인들과 함께 바다 근처 마을에 사시는 선생님 댁을 찾은 날 찍은 사진이었다. 수십 년 전, 내 생의 한때가 그 사진 속에 들어 있었다. 그때는 그랬다. 사진 속 우리 모두는. 당시 우리는 지지부진한 현실에 불만과 두려움을 가지고 있었고, 또 확신할 수 없는 미래에 불안해하고 있었다. 그런 제자들에게 선생님은 그저 열심히 하라고만 하셨다. 열심히 하라는 선생님의 말에 우리는 자괴감과 함께 선생님을 원망했다. 그때 우리는 다들 열심히 했으므로. 열심히 책도 읽고, 열심히 습작도 하고, 열심히 사람도 사랑했으니까. 한데 열심히 해도 그때는 되지 않았다. 그저 코끼리 코 자세로 제자리만 도는 느낌이었다. 하지만 지금 생각해보면 그때 그렇게 열심히 했으므로 조금이나마 앞으로 나아갈 수 있었을 것이다. 한데 앞이 보이지 않을 때 그 말처럼 공허한 말이 또 없다. 그때 우리에게는 앞이 보이지 않는 안개 속을 탈출할 수 있도록 누군가 손을 내밀어주거나, 길을 찾을 수 있는 신화 속 아리아드네의 실 같은 것이 필요했다. 한데 세월이 흘러 지금 그 동인들은 모두 작가로서 자신의 이야기를 열심히 글로 남기고 있다. 삶의 목표를 잃지 않고 열심히 몸부림을 친 결과다. 한데 살아보니 그게 끝이 아니고, 전부가 아니다. 살아가는 동안에는 숙제처럼 그만한 노력과 분투가 필요하다는 것을 알겠다. 무거운 등짐을 지고 끊임없이 산등성이를 올라가야 하는 시시포스가 바로 우리라는 것도 알겠다. 지금 다들 어렵다는 것을 안다. 그래도 어쩌랴. 살아내야 하는 것을. 포기하고 멈추지만 않는다면 언젠가는 우리 모두 어느 지점엔가는 닿아 있을 것이다. 그곳의 풍경이 어떨지는 알 수 없다. 하지만 어떤 식으로든 살아내다 보면 또 다른 내가, 혹은 우리가 되어 있을 것이다. 미래를 향해 가는 그 길에 부디 행운과 건강이 함께 하기를!

계속되는 컨디션 난조로 병원에 갔더니 여러 곳에서 위험신호가 감지되었다. 그동안 몸 여기저기서 힘들다고, 그러니 쉬라고, 여러 통증과 불편함으로 사인을 보내왔는데 그럴 때마다 나는 고용량의 영양제나 피로회복제로 달래며 무시해 왔었다. 의사의 처방은 휴식과 함께 무조건 운동이었다. 그 처방과 경고대로 얼마 전부터 아파트 둘레길을 걷기 시작했다. 아파트가 산자락 밑에 위치해 있어 숲과 그늘이 좋았고 그만큼 산책하기에는 최적의 조건을 갖추고 있었다. 흑림을 이룬 나무 밑을 걷다보면 몸만 가벼워지는 것이 아니라 심리적으로도 안정이 되었다. 그 숲 그늘로 들어가는 초입에 음식점들이 있었다. 주말이나 휴일에는 자리가 다 찰 만큼 꽤 장사도 잘됐다. 그날도 빈자리가 없었다. 누군가는 불콰한 얼굴로 불판 위의 고기를 뒤집고 있었고, 또 누군가는 진지한 표정으로 동석한 사람의 이야기를 듣고 있었다. 다들 생의 한 순간을 그렇게 지나가고 있었다. 한데 그 앞을 지나가려는데 어디선가 다급한 목소리가 날아왔다. 안 돼. 식사하시는데 먼지 날리잖아! 소리가 나는 쪽으로 고개를 돌려보니 대여섯 살로 보이는 아이들 세 명이서 흙놀이를 하고 있었다. 한 아이가 한 움큼 집은 흙을 바람에 날리는데 그 흙가루가 음식점의 식탁 쪽으로 날아가고 있었다. 제법 거리가 있어 그곳에까지 닿을까 싶었지만 아이들의 아버지임 직한 사람이 아이들에게 주의를 주고 있었다. 제지하지 않았더라면 아이들은 주변에 있는 흙을 더 끌어와 바람에 날리며 놀았을 것이다. 나는 하마터면 아이들을 말린 그 사람에게 가서 꾸벅, 허리 굽혀 감사 인사를 건넬 뻔했다. 고맙다고, 아이들에게 하지 말아야 할 것을 일러줘서 고맙다고. 진심에서 우러나온 인사를 할 뻔했다. 언제부턴가 밥상머리 교육이 사라지면서 눈살을 찌푸리게 하는 일들이 늘었다. 어디 아이들뿐일까. 예절은 타인에 대한 배려이자 자신의 인격과 인품을 드러내는 일이며, 공동체의 질서를 세우는 일이기도 하다. 젠틀맨 교육은 영국의 대표적 예절교육인데, 영국인들은 이를 통해 자신들의 전통과 예절을 계승하며 공동체 삶에 대한 질서와 타인에 대한 배려를 몸에 익힌다. 지금도 영국인들은 이 젠틀맨 교육에 대한 자부심이 강하다. 하지만 우리에게는 그보다 더 체계화되고 세분화된 예절교육이 있었다. ‘격몽요결’과 ‘소학’은 아동들에 대한 예법서였고, ‘논어’는 인간을 이해하고 배려하며 깊이 있게 살아가도록 만드는 지침서였다. ‘동방예의지국’은 거저 얻어진 별칭이 아니었던 것이다. 한데 그것들이 반시대적인 것으로 치부되면서 지금은 많이 퇴색되고 말았다. 인간에 대한 예의와 도리가 시대가 변한다고 달라질 수 있을까. 타인을 무시하거나 공격해서 얻어지는 자존감과 이익은 언젠가는 부메랑처럼 자신에게 돌아오는 무기가 된다. 공동체가 건강해야 개인의 삶도 건강하고 안녕하다는 사실을 알았으면 좋겠다.

담벼락이 붉었다. 그것도 선홍으로. 그 붉은 담벼락이라니. 장미였다. 송이 송이 환하게 벙글은 꽃들은 눈부신 유월의 햇살 속에서 절정의 시간을 보내고 있었다. 그 장미들을 보고 있으려니 자동적으로 릴케가 소환됐다. 유난히 장미를 좋아했던, 장미의 시인, 이집트에서 온 여인에게 주기 위해 장미를 꺾다 가시에 찔려 시름시름 앓다 죽어간 시인. 그러나 시인의 사인은 백혈병이었다. 가장 시인다운 삶을 살다가, 가장 시인다운 죽음을 맞이한 사람, 릴케였다. 릴케는 죽는 순간에도 장미를 예찬했고, 그 마지막 호흡과도 같았을 장미에 대한 예찬은 그대로 자신의 묘비명에 남았다. 시인에게 장미의 뻐센 가시는 아름다운 꽃에 돋친 하나의 모순이었다. 나는 릴케가 빙의된 듯한 마음으로 그 꽃길을 걸었다. 쇠철망을 뒤덮으며 환하게 피어난 그 꽃담장을 따라 걸으면서 아름다음에 대해, 깊게, 오래, 생각했다. 아름다운 생, 아름다운 사람…. 그러다 문득 하나의 생각이 가시처럼 돋아났다. 아름답다…는 건 무엇일까. 아름답다, 아름답다…. 너무 쉽게, 만병통치약처럼 웬만한 곳에 이 말을 끌어다 썼지만 기실 한 번도 주의 깊게 이 ‘아름답다’라는 단어에 대해 생각해보지 못했다. 그럼으로 정직하게 사용하지도 않았다. 아름답다의 사전적 의미는 “즐거움과 기쁨을 줄 만큼 예쁘고 곱”거나 “감탄을 느끼게 하거나 감동을 줄 만큼 훌륭하고 갸륵하다”는 것이다. 나는 ‘아름답다’라는 단어를 생각하며 환한 햇빛이 쏟아져 내리는 진홍의 꽃길을 걸었다. 햇빛 샤워하듯 일부러 양지를 골라 밟으면서 나는 내가 과연 아름다운 사람인가 생각했고, 내 주변의 아름다운 사람이 누구인가 헤아려 봤다. 내가 걸어가는 길을 따라 붉게 피어 있는 꽃들은 서로를 질투하거나 배척하지 않는다. 꽃들은 서로 비방하거나 가시로 찌르지도 않는다. 다만 벌나비를 유혹하기 위해 더 붉게, 더 탐스럽게, 더 진한 향기를 피워 올리며 저를 드러낼 뿐. 꽃의 본분에 충실한 것이다. 그래서 더 아름답다. 꽃들은 모여 있어 더 아름다웠다. 하나가 아니어서 더 붉고 장엄하다. 할미꽃도 군락을 이뤄 피어 있으면 환한 세상을 이루는 것이다. 사람이 꽃보다 아름답다고 했는데 정말 그랬으면 좋겠다. 릴케는 ‘인생’이란 시에서 인생을 꼭 이해해야 할 필요는 없다고 했다. “인생은 축제와 같은 것/ 하루하루 일어나는 그대로 살라/ 바람이 불 때 흩어지는 꽃잎을 줍는 아이들은 그 꽃잎을 모아 둘 생각은 하지 않는다/ 꽃잎을 줍는 순간을 즐기고 그 순간에 만족하면 그뿐”이라고 읊었다. 시인의 말처럼 인생을 꼭 이해해야 할 필요는 없다. 그저 즐겁게 살다 가면 되는 것이다. 꽃잎을 모은들 그것이 얼마나 갈까. 아이들처럼 꽃잎을 줍는 순간을 즐기고, 그 순간에 만족하면 인생은 족하다. 그렇다. 정말 그렇다. 쥐고 있던 그 모든 것들은 결국 죽음 앞에서는 헛것들일 뿐이므로.

오랜만에 베란다 청소를 했다. 잡동사니가 생길 때마다 무심히 베란다로 내놓았더니 언제부턴가 베란다가 꽉 차서는 보는 것만으로도 답답했다. 뭘 얼마나 잘 살아 보겠다고 그리 사다 쟁여 놓았을까. 치우다 보니 저장강박증을 의심케 할 만큼 별 쓸모 없는 물건들이 많았다. 어떤 것은 사 놓고는 까맣게 잊은 채 다시 구입한 것도 있었고, 당장 쓸데가 없는데도 큰 폭의 할인율에 혹해 사 놓은 것도 있었으며, 또 어떤 물건은 포장도 뜯지 않은 채 그대로 방치돼 있었다. 그걸 보자니 스스로가 한심했다. 사실 따지고 보면 나는 미니멀라이프를 좋아하고, 또 꿈꾼다. 삶이 단출할수록 모든 것이 명징하게 드러나지 않던가. 당장에 몸담고 살아가는 환경도 환경이지만 사람과의 관계도 마찬가지다. 질척거리거나 집착하지 않고 순리대로 따라가는 것. 그리고 투명하게 세상을 바라보는 것. 내가 지향하는 미니멀라이프였고 여전히 희망사항이다. 한데 현실은 그와 정반대다. 잔정이 많아 이별에 취약하고, 무언가 충족되지 않으면 불안감을 느껴 물건이나 사람으로 대신하려는 잘못된 습성이 몸에 뱄다. 그러니 베란다가 창고로 변할 수밖에. 어디 베란다뿐일까. 기실 내 마음 한편에는 그런 창고 같은 공간이 들어 있다. 그곳은 온갖 자질구레한 기억들로 가득 차서는 나를 무겁게 만들고 내 눈을 어지럽힌다. 미니멀라이프로 살기 위해서는 잘 버려야 한다는데, 나는 버리거나 비우지 못하는 것이다. 오랫동안 나와 같이했던 물건들을 버릴 때면 왠지 나를 버리는 기분이 들어서 버리지 못하는 것이다. 언젠가 일 때문에 지인의 집을 방문한 적이 있었다. 여간해서는 집에 손님을 들이는 일이 쉽지 않을 텐데 그분은 흔쾌히 모임의 회원들을 초대했고, 우리는 호기심과 궁금증을 안고 그분의 집을 찾았다. 한데 현관에 들어서는 순간 우리 모두는 조건반사처럼 감탄사를 내뱉었다. 집 안이 마치 모델하우스를 그대로 옮겨 놓은 듯 정갈했다. 그 공간의 여백에서 절제미가 느껴지면서 마음까지 차분해졌다. 생각해 보면 그분은 언제나 단벌로 한 계절을 보냈다. 만날 때마다 늘 같은 옷에 같은 모자였고, 같은 신발이었다. 그분의 집을 보기 전까지 오해했었다. 은퇴한 지 오래인 터라 새 옷을 살 여유가 없나, 하고. 집을 방문하고 나서야 그분의 단출한 입성을 이해할 수 있었고, 오히려 그 같은 삶의 태도와 자세가 부러웠다. 따지고 보면 사는 데 그리 많은 것이 필요하진 않다. 손에 쥔 게 많으면 많을수록 그만큼 근심도 늘어나기 마련이어서 미망에 빠지기 쉽다. 한데 살아 보니 채우는 것보다 비우는 게 더 어렵다. 물건뿐만이 아니라 관계도 마찬가지다. 지인의 아파트 빈 공간이 말해 주듯 삶은 여백으로부터 여유와 관용이 나오는 것이다. 자신의 욕망을 줄였을 때 타인의 고통도 눈에 들어오는 법. 그러니 이제부터라도 단출하게 살도록 노력해야겠다. 우선 잘 버리는 것부터!

지인이 페이스북에 올려놓은 글을 읽었다. 한 지방 방송사 피디로 일하고 있는 그가 가족을 데리고 서울 나들이를 했는데, 그때 겪었던 몇 가지 일화를 쓴 글이었다. 아직 어린 두 아이들을 데리고 낯선 도시를 방문하는 일은 결코 쉽지 않은 일인데, 각오하고 아이들을 데리고 길을 나섰고, 고비마다 사람들의 도움과 배려로 큰 사고 없이 무사히 서울 나들이를 마쳤다는 내용이었다. 읽는 동안 그 지인이 겪었을 아찔한 순간들과, 단대목마다 도움을 준 사람들에게서 느꼈던 고마움이 그대로 전해졌다. 그러니까 지인의 글은 아직 우리 사회가 인정이 살아있는 따뜻한 세상이라는 내용이었다. 아무리 주의를 기울인다고 해도 사고는 순식간에 일어나는 법이어서 어린아이와 함께한 그 지인은 여행 내내 긴장했을 것이다. 하지만 큰일 없이 즐거운 여행으로 마무리할 수 있었던 데는 이름 모를 사람들의 도움이 있었기에 가능했다고 지인은 글로 고마움을 표했다. 차 트렁크에서 직접 짐을 내려주며 주변에 가볼 만한 곳을 알려주던 택시기사 아저씨를 비롯해, 어느 순간 눈앞에서 사라진 아이가 회전문에 들어갔다 다칠 뻔했는데 한 아주머니가 무사히 아이를 빼내 데려다 주었던 일 하며, 배려와 도움의 내용도 다양했다. 그 글을 보고 있으려니 나 역시도 도움을 준 이들에게 고마웠다. 갖가지 위험으로부터 서로의 안전을 지켜주고 도와주는 일. 이게 바로 우리 사회이고, 살 만한 세상이지 않은가. 사소하고도 일상적이며 지극히 개인적인 이야기지만 그래도 그 일화들을 글로 남겨 읽을 수 있게 해 준 지인이 고마웠다. 생각해보면 언제부턴가 그런 사소하면서도 일상적인 훈훈한 글들이 사라졌다. 그저 비방과 질책과 비난과 분노에 찬 소리들만 요란스러울 뿐. 흉악한 범죄는 어떻고. 범죄에 대응하는 글도 마찬가지다. 본질적인 문제와 그에 대한 원인 분석이나 해결책 모색은 외면한 채 그저 경쟁적이면서도 자극적으로 사건을 전달하는 글들에 피로감마저 느껴진다. 그 사건들은 해마 속에 똬리를 틀고 있다 시도 때도 없이 떠오르며 타인을 의심하고 두려워하게 만든다. 사건을 알리고 위험성을 경고하며 주의를 주는 일은 예방 차원에서 필요한 일이기도 하지만 지나치게 자극적이면서도 불필요한 부분까지도 세세하게 전달하는 방식은 오히려 불안감을 유도하고 모방 범죄를 부추기는 일이 되지는 않는지, 생각해 봐야 하지 않을까. ‘넛지 효과’ 혹은 ‘넛지 이론’이라는 것이 있다. 어떤 일에 대해 구체적인 명령이나 지시 없이 하나의 예시만으로도 좋은 행동과 결과를 유도하는 것이 핵심인데, 우연히 읽게 되는 좋은 글 역시 이와 같은 역할을 하기도 한다. 군중심리처럼 동화나, 동조에 의해 움직이는 것이 사람이다. 그러니 더 많은 따뜻한 이야기들이 훈훈한 봄바람처럼 들려왔으면 좋겠다. 우리가 살아가야 할 세상은 우리가 만들어 나가야 하니까.

얼마 전의 일이었다. 겨우내 꽁꽁 얼어 있던 아파트 화단에 푸른 물이 돌기 시작하더니 어느새 융단처럼 풀이 자라나 있었다. 엄동설한, 그 혹한을 이겨 내고 다시 깨어나다니. 이게 기적이 아니고 무엇일까. 관상용으로 지극한 보살핌을 받는 나무들이야 그렇다 쳐도 저 스스로 알아서 새싹을 틔우고 자라는 풀을 볼 때마다 새삼 숙연해지곤 한다. 한데 크기가 고만고만한 풀잎 사이에서 비죽이 솟아난 다른 새잎이 눈에 띄었다. 모양새부터가 달랐다. 꼭 그 자리였다. 수선화를 심어 주었던 자리. 가까이 다가가 보니 그 새잎은 분명 수선화의 그것이었다. 잘 버티어 주었구나. 살아 있어 줘서 고마웠고 새잎을 맺어 더 반가웠다. 생각해 보면 모두가 다 고마운 일이고, 감사해야 할 것들투성이다. 작년 봄, 모종포트에 담긴 꽃을 사 들고 왔었다. 그 꽃이 수선화라는 사실을 안 것은 나중이었다. 손톱만 한 크기의 앙증맞은 꽃이라니. 길가나 어느 집 담장 밑에 환하게 피어 있던 수선화와는 크기부터 달라 미처 그 꽃이 수선화라는 사실을 알지 못했다. 내가 꽃을 사기 시작한 것은 코로나19 때문이었다. 역병으로 사회적 거리두기가 장기화하면서 화훼농가가 어려움을 겪고 있다는 소식을 접하고서부터 꽃을 사기 시작했다. 꽃을 사다 보니 꽃이 주는 위로가 의외로 컸다. 마음이 강퍅해졌다가도 꽃을 보면 슬그머니 풀리곤 했다. 한데 화무십일홍이라고, 제아무리 예쁜 꽃이라도 10일을 넘기지 못하고 시들어 버렸다. 그것을 보고 있자니 애잔하기도 하고, 또 마음이 편치 않았다. 우리의 삶도 그렇지 않던가. 시든 꽃을 버릴 때마다 미안했고, 한편으로는 나를 버리는 듯한 기분도 들었다. 그런 차에 모종포트에 담긴 수선화를 만난 것이다. 수선화는 하루가 다르게 쑥쑥 자랐다. 너무 잘 자라 분갈이를 해 줘야 할 때쯤 아파트 화단에 심어 주었다. 수선화는 여러해살이풀이라, 아파트 화단에서 마음껏 뿌리를 뻗고 또 다른 사람들도 그 꽃을 보고 위로를 받을 수 있도록 말이다. 흙을 덮고 꾹꾹 밟아 주면서 내년에도 부디 꽃을 피우라는 당부의 말도 잊지 않았다. 한데 겨울을 지나는 동안 나는 그 기대를 접을 수밖에 없었다. 한겨울 그악스런 추위에 양파 같은 구근이 무사하지 못할 것이라고 속단해 버렸다. 그런 나의 예단과 속단을 조롱하듯 수선화는 혹한을 이겨 내고 다시 잎을 내민 것이다. 섣부른 포기라니. 살면서 늘 작은 가능성일지라도 희망을 잃지 말라는 그간의 나의 당부와 신칙은 얼마나 위선적이었던 것인지. 생각해 보면 그동안 나는 긍정보다는 부정의 조건들을 나열하며 일찌감치 많은 것을 포기했다. 내가 포기하지 않았더라면, 어쩌면, 지금, 많은 것이 달라지지 않았을까. 오늘 우리에게 가장 필요한 것은 타인에 대한 비난과 비방보다는 포용과 격려와 응원일 것이다. 질책은 나중에 해도 늦지 않을 터. 저 혼자 애썼을 수선화가 고맙다.

시인 엘리엇은 4월이 잔인한 달이라고 했다. 이 생명의 계절이 잔인한 달이라니. 하긴 내게도 4월은 깊은 상실과 슬픔의 시간들이다. 두 살 터울의 언니와 어머니가 이 4월에 세상을 떠나셨다. 연두물이 번지고 벚꽃이 흐드러지게 피는 시간에, 그 환한 시간에, 꽃비의 애도를 받으며 이승을 떠난 것이다. 생각해보면 이 계절에 이별하는 것도 그리 나쁘지 않다. 어머니가 돌아가신 지 햇수로 4년. 어머니는 그동안 자주 꿈속으로 찾아왔다. 어머니는 생전에 그러셨다. 아버지가 돌아가신 뒤, 자꾸만 아버지를 추억하는 나를 보고 너무 슬퍼하면 떠날 사람이 못 떠나니 그만 잊으라고. 어머니도 그러셨을까. 어머니는 갑자기 이승을 떠나셨다. 오래 앓아온 병이 있긴 했지만 그 병이 사인은 아니었다. 엉치뼈를 다쳐 몇 달을 누워 지내셔야 했던 어머니는 급기야 장폐색이 왔고 급하게 수술이 결정됐다. 한데 결과는 비관적이었다. 어머니는 통증을 줄이기 위해 강력한 진통제가 들어있는 주사기를 꽂고 계셨고 그 기운에 깊은 잠을 주무셨다. 그때 나는 곤한 잠을 자고 있는 어머니를 흔들어 깨워 이승에서의 시간을 정리할 기회를 드렸어야 했다. 자식들과 차분히 눈을 맞추고 마지막 인사를 하고, 그렇게 이후의 시간들을 기약했어야 했다. 한데 나는 그러지 못했다. 당신 혼자 맞이해야 할 죽음이 두려울까봐 그냥 그렇게, 잠자는 와중에 편안하게 죽음에 이르도록 했다. 그것이 어머니에 대한 배려이자 효라고 생각했다. 하지만 그것은 폭력이었다. 아마 어머니는 당신이 죽어가는 줄도 모르고 그렇게 깊은 잠에 빠져서는 죽음의 순간을 맞이했을 것이다. 나는 그런 어머니의 귀에 대고 속삭였다. ‘엄마. 언제든 내 꿈속으로 찾아와요. 그러면 내가 거기 있을게요.’ 그때, 왜 그랬을까. 나는 이렇게 말했어야 했다. 이게 이승에서의 마지막이에요. 그러니, 무서워하지 말고 떠나요. 그리고 나중에 우리 만나요. 그동안 고마웠어요, 라고. 나는 그렇게 어머니를 보내고 오랫동안 방황했다. 나는 어머니에게 너무 가혹하고 잔인했다. 어머니의 이승에서의 마지막 시간들을 내 임의대로 처리해버린 것이다. 그 마지막 시간, 당신 생의 단대목을 어머니는 당신의 의지대로, 자주적으로 매듭짓지 못하고 타인에 의해 봉인당하고 말았다. 그보다 더 큰 불효가 어디 있을까. 내 방황의 이유였다. 그 방황의 시간이 길어지면 길어질수록 내 건강은 나빠졌고, 일도 엽렵하게 할 수 없었다. 꿈은 점차 악몽으로 바뀌었다. 더 이상은 안 되겠다 싶어 정신을 차렸다. 그래서였을까. 최근 들어 나타나지 않으시다가 어젯밤 오랜만에 찾아오셨다. 그 꿈에서라도 맛있는 밥 한 그릇, 따듯하게 차려드렸으면 좋았을 것을. 돌아오는 기일에는 어머니에게 다녀와야겠다. 이 눈부신 4월, 나처럼 그리운 이들을 가슴에 품고 있는 이들이 많을 것이다. 부디 그들의 마음에도 평화가 깃들기를.

외출을 하려는데 문밖에 커다란 아이스박스가 배달돼 있었다. 물건이 배송된다는 안내 문자를 받았었지만 주문한 것도 없고, 또 어디서 보내올 물건도 없었기에 무심히 그 문자를 보고 넘겼었다. 한데 문밖에 배송된 박스의 부피도 부피려니와 무게도 꽤 나가 보였다. 누가 보냈을까. 발송인을 살펴보니 오빠가 보낸 물건이었다. 보낸다는 말도 없었는데. 풀어 보니 이런저런 먹을거리가 들어 있었다. 아픈 동생이 마음에 걸려 보이는 대로 챙겨 보냈을 것이다. 행여 국물이 샐까 봐 밀봉하고 또 밀봉해 보낸 손길에서 피붙이의 마음과 정성이 느껴졌다. 올케의 건강도 성치 않은데 이걸 만드느라 또 얼마나 애면글면했을까. 자신의 몸 돌보기에도 버거울 텐데 마음 한편이 시큰했다. 고마웠고 미안했다. 오빠는 집안에 하나뿐인 아들이었다. 그런 오빠를 한때 미워하고 원망했었다. 오빠만 아니었다면, 오빠가 좀 더 이악스럽게 굴었다면, 집안 형편이 지금보다는 나았을 거라고, 우리 자매는 눈을 흘겼고 모진 말들을 쏟아 냈었다. 그때마다 엄마는 당신이 죄인인 양 아무 말도 하지 못하고 다른 자식들의 그 매운 말들을 꼭꼭 가슴에 주워 담고 계셨다. 하지만 그뿐, 오빠가 손 내밀면 전전긍긍, 다른 자식들에게 오빠의 다급한 사정을 걱정하며 다시 도움을 요청했다. 그런 까닭에 오빠는 언제나 우리 가족의 기피 대상이었다. 아버지가 힘들게 일군 가산을 모두 분탕질한 것도 모자라 여차하면 동생들에게 손을 내밀었고, 우리는 짜증을 내면서도 그 손을 거절하지 못했다. 나 역시 내 이름으로 된 아파트를 오빠가 운영하던 공장의 불쏘시개로 제공해야 했고, 교사이던 언니는 보증을 섰다가 그 채무를 고스란히 혼자 떠안기도 했다. 그렇게 가족의 도움으로 지탱해 가던 사업체가 위기를 넘기고 바로 섰으면 좋으련만 오빠는 끝내 위기를 넘기지 못하고 부도를 맞았다. 그 뒤로 우리는 오빠의 안부를 묻지 않았고 형편을 모른 체했다. 아니, 알려고도 하지 않았고 알고 싶어 하지도 않았다. 그저 무소식이 희소식이라 여겼고, 그렇게 오빠는 한동안 가족의 관심으로부터 벗어나 있었다. 그때 많이 힘들었던 모양이다. 택시 운전도 해 보고 이것저것 해 보았지만 여의치 않았고, 끼니를 거를 때도 많았던 모양이다. 그 이야기를 우연하게 조카의 입에서 들었을 때, 나는 둔중한 둔기로 뒤통수를 얻어맞은 듯했다. 세상에, 지금이 어느 때인데 굶기까지 했을까. 내심 미안했다. 막다른 길에 몰려 스스로 삶을 저버린 사람들의 상처보다 오빠가 입었을 내상이 더 작았다고 말할 수 없다. 그러기에 이렇게나마 버텨 주어서 고맙기도 했다. 우리는 오빠의 빚을 나눠 졌지만, 정작 위로가 필요할 때 따듯한 말 한마디 건네지 않았다…. 그때 배고팠던 기억 때문일 것이다. 오빠가 보내 주는 먹을거리는 늘 푸짐하다. 그 푸짐한 양과 무게만큼, 고맙고 또 미안하다.

다른 사람의 택배 물건이 우리 집으로 잘못 배송돼 왔다. 종종 있는 일이었다. 주문한 이의 전화번호라도 있으면 가져가라고 하면 좋았겠지만 개인정보 보호를 위해 전화번호가 지워진 터라 전화도 걸 수 없었다. 택배회사로 전화해 수거하라 하면 깔끔할 텐데 배송 주소지가 우리 집 건너편 동이라 기사에게 가져가라 하기도 애매했다. 나 역시 주문한 상품이 기사 착오로 다른 집으로 배송된 경우가 있었고 그때마다 그 집에 사는 사람이 수고스럽게 직접 우리 집으로 가져다주었다. 지난여름의 일이다. 나는 미국에서 지인이 챙겨 보내 준 물건을 손꼽아 기다리고 있었다. 한데 상품이 도착해야 할 날짜를 훌쩍 넘기고서도 소식이 없었다. 다른 것은 몰라도 그 물건만큼은 꼭 필요했고, 소식이 없는 만큼 조바심도 났다. 그러던 어느 날이었다. 딩동, 누군가 아파트 현관 벨을 눌렀다. 모니터 화면 속에는 야구모자를 깊숙이 눌러쓴 청년이 고개를 숙인 채 서있었다. 야구모자에 가려 얼굴이 보이지 않는 청년을 본 순간 이런저런 흉흉한 이야기들이 떠오르며 덜컥 의심과 겁부터 일었다. 누구냐는 물음에 모니터 속 청년은 택배라고만 짧게 대답했다. 평소에 택배 아저씨들은 벨을 누르지도 않는데 그것도 이상했다. 나는 망설이다 조심스럽게 문을 열었다. 문이 열리자마자 청년은 불쑥 상자 하나를 내밀더니 우리 집으로 잘못 왔어요, 라는 말을 내뱉고는 엘리베이터를 타고 사라졌다. 미처 고맙다는 말을 하기도 전이었다. 그 청년이 들고 온 물건은 그동안 애타게 기다려 온 물건이었다. 그때 그 청년에게 받았던 친절과 고마움을 갚자는 생각이 들었다. 물건을 들고 배송지의 주소로 갔더니 그 집에는 아무도 없었다. 아파트 현관 앞에 물건을 부려놓고 오는데 문득 얼마 전 읽은 기사 하나가 생각났다. 마약 같은 금지 약물을 배달할 때 일부러 배송지 주소를 틀리게 기입해서 추적을 피한다는 내용이었다. 게다가 행여 분실이라도 되면 그 책임을 오롯이 내가 져야 할지도 모른다는 생각도 들었다. 나는 다시 그 물건을 챙겨 경비실에 맡겼다. 그날 저녁, 우리집 아파트 현관 벨이 울렸다. 삼십대 초반쯤, 기름한 몸피의 여자는 물건을 찾으러 온 주인이었다. 그이는 모르긴 몰라도 사라진 물건을 찾아 택배기사에게 전화하고 여기저기 찾아다녔을 것이다. 그냥 현관문 앞에 놓고 왔더라면 좋았을 것을 수고스럽게 우리 집까지 오게 만들다니. 경비실에서 찾아 가라 하고 돌아서는데 마음이 무척 불편했다. 어쩌다 내가 이렇게 세상을 불신하게 되었을까. 세상과 사람을 불신하는 일은 결국 자신의 자유와 안위를 스스로 통제하는 일과 다름없는데. 우리의 선의와 양심을 악용하는 사람들에게 원망이 일었다. 양심과 신뢰가 살아있는 사회, 참 살 만한 세상인데 왜 그걸 해칠까. 그 불신의 부작용과 피해는 결국 부메랑처럼 자신에게 돌아올 텐데 말이다.

제법 날이 풀렸다. 며칠 전까지만 해도 기세등등, 추위가 맹위를 떨치더니만 며칠 사이에 얼굴을 바꾸었다. 입춘도 지났는데 한겨울 추위라니. 영하의 날씨는 좀체 풀릴 기미가 없었다. 오히려 겨울 끝자락에 뒷심을 내는듯 혹독한 추위가 이어졌다. 며칠 전 그날, 추위가 그악스럽던 날, 나는 외출했다 서둘러 집에 돌아왔다. 폭발적으로 늘어나는 오미크론에 마음 편히 일을 볼 수 없었고, 살을 에는 듯한 추위 역시 빨리 집으로 돌아오도록 등 떠밀었다. 한데 돌아오는 길에 뜻밖의 풍경과 마주쳤다. 한 중년의 아주머니가 아파트 초입 통로에 난전을 펼쳐놓고 있었다. 그곳은 할머니들의 자리였다. 얼었던 땅이 풀리고 스멀스멀, 이끼처럼 푸른 기운이 퍼질 무렵, 부지런한 할머니들은 손수 키운 푸성귀들을 들고 나와 오가는 사람들을 맞았다. 한데 그날은 할머니가 아닌, 중년의 아주머니였다. 할머니들 대신 중년의 아주머니가 앉아 난전을 펼쳐놓고 있는 그 풍경이 마치 다른 그림 찾기의 한 장면처럼 보였다. 조만간 할머니들을 다시 볼 수 있을 것이라는 기대가 있었다. 할머니들은 봄을 몰고 오는 전령이었다. 기실 할머니들이 나올 때가 되면 슬그머니 걱정이 되기도 했다. 하루 사이에도 노인의 안녕은 장담할 수 없어서 행여 익숙한 얼굴이 보이지 않을까, 염려스러웠다. 하지만 다행히 할머니들은 봄이 되면 그 자리에 모습을 드러냈다. 한데 추위가 가시기도 전에, 땅이 채 풀리기도 전에 난전이라니. 손이 곱을 만큼 그악스러운 추위에 오가는 사람들도 없었다. 아직 땅도 녹지 않았을 텐데 무얼 들고 나왔을까. 아주머니의 발치에는 껍질을 벗긴 도라지와 지난가을 수확했을 팥이 있었다. 사람도 없는 아파트 입구 통로에 혼자 전을 지키고 앉아 있는 아주머니의 표정이 무표정했다. 겹겹이 껴입은 옷으로 추위 단속을 했지만 오랜 시간 앉아있다 보면 뼛속까지 한기가 스밀 것이다. 혹한의 추위로 행인도 뜸한 길가에 난전을 펼쳐야 할 만큼 절박한 사정이라도 있었던 걸까. 그렇다면 그 사정은 무엇이었을까. 하긴 절박한 사정이 아니더라도 하루하루 최선을 다해 살아야 할 것이다. 싸들고 온 포대자루가 아직 방방한 걸로 봐서 얼마 팔지 못한 듯했다. 추위를 피해 서둘러 귀가하던 나와는 달리 그악스런 추위에도 굴하지 않고 주어진 삶을 힘껏 살아내고 있는 그 아주머니의 모습이 숙연해 보였다. 저러다 감기라도 들면 약값이 하루치 수입을 넘길 텐데. 약값보다도 건강을 잃는 것이 더 큰 손실일 텐데. 그럼에도 불구하고 혹한의 날씨 속에서 난전을 펼치고 앉아 있는 아주머니에게 동병상련의 연민이 일었다. 삶을 꿋꿋하게 살아내는 일. 그 일은 나 역시도 어려운 일이다. 아주머니는 다음 날도, 또 그다음 날도 계속 난전을 펼치고 앉았고 추위도 여전했다. 그날, 아파트 현관으로 들어서는 내 손에는 도라지 한 봉지와 팥 한 봉지가 들려 있었다.