세상에나! 나도 모르게 탄성이 터져 나왔다. 그것들을 목도한 순간 나는 가슴 저 밑에서부터 뜨듯한 덩어리가 차오르는 것을 느꼈다. 모양은 우스꽝스러웠지만 그래도 언제 그렇게 그늘까지 만들었는지, 대견하고 또 신기했다. 살아 있어 줘서 고맙고 또 고마웠다. 나는 한동안 그것들 앞에서 떠날 수 없었다. 목련이었다. 내가 가장 좋아하는 꽃, 아버지가 사랑했던 꽃, 바로 그 꽃나무였다.

나의 봄은 언제나 목련꽃의 개화로부터 시작됐다. 하지만 올해는 아파트 화단에서 그 꽃을 보지 못했다. 사시사철 아파트 화단을 지키고 서 있던 나무들이 수난을 당한 건 지난겨울 초입이었다. 연달아 들이닥친 혹한과 혹서에 나무들은 시름시름 병들어갔고, 어느 날 그 나무들은 댕강 잘려나갔다. 잔가지 하나 없이 몸통만 남은 나무들이 끔찍하기까지 했다. 죽었나, 의혹도 들었다. 마치 아버지가 돌아가신 것처럼, 내 수족 하나가 잘려나간 것처럼, 그렇게 마음이 아팠다.

잘라도 어쩌면 저렇듯 무자비하게 잘랐을까, 나무의 몸통에 톱을 가져다 댄 사람에게 반감마저 들었다. 목련만이 아니라 다른 나무가 있던 자리도 휑했다. 몸통이라도 남은 나무는 그나마 다행이라면 다행이었다. 어떤 나무는 아예 그루터기만 남겨진 채 잘려나가 재생의 기회마저 잃어버렸으니. 그렇듯 두피가 훤히 들여다보이는 탈모환자처럼, 제법 운치 있던 아파트 화단은 을씨년스럽게 변해 있었다. 줄기밖에 남지 않은 그 나무가 보기 안쓰러워 나는 고개를 돌리고 다녔다. 설령 살아있더라도 광합성을 하지 못해 금방 죽고 말 것이라는 사망선고까지 내렸다.

그런데 뭉툭 잘린 몸통에 잔가지가 쑥쑥 돋아나서는 이파리가 더벅머리처럼 자라나 있었다. 그 모양이 재미있어서 웃음까지 나왔다. 새로운 가지가 솟아날 때 나무들은 옆구리가 얼마나 가려웠을까. 그렇게 내가 외면하고 지낸 사이에 나무들은 생을 포기하지 않고 부지런히 물관에 양분을 실어 나르고, 생명을 길어 올리고 있었다. 하긴 나무처럼 생명력이 강한 것이 또 어디 있던가. 가뭄이 닥칠수록 더 많은 꽃을 틔우고 열매를 맺는 것이 나무의 지혜이다. 그런 나무의 생명력을 믿지 못하고 나는 성급하게 포기를 하고 말았던 것이다.

올해는 비록 꽃을 피우지 못했지만 내년에는 새롭게 길을 낸 가지에 더 환한 꽃을 매달고 아파트 화단을 밝힐 것이다. 무자비한 톱질에 생장점을 잃어버렸지만, 대신 나무는 더 굵게 더 건강하게 몸통을 늘려나갈 것이다. 시련 뒤에 피는 꽃은 더 아름답고 향기롭지 않겠는가. 정말, 나무의 살아있다는 인사는 내게 많은 위안이 됐다. 그래, 다시 힘을 내자, 가상한 용기까지 불러일으켰다. 나무처럼, 살아있다는 이런 내 기척이 아무쪼록 타인들에게 행복을 안겨주는 일이 됐으면 좋겠다. 우리 모두, 그런 나무가 됐으면 좋겠다. 서로에게 용기를 주는 그런 나무!

은미희 작가