어딘가 고장이 나 봐야 작은 배려가 소중하다는 것을 안다. 지난 몇 주 동안 다리에 간이깁스를 하고 다녔다. 발목 인대가 손상돼 튼튼히 고정하지 않으면 더 심하게 악화할 것이라는 의사선생님의 경고에 ‘불편함’을 몸에 달고 다니게 된 것이다. 그러자 평소에는 그다지 큰 욕심이 없었던 버스나 지하철의 한 자리가 간절해지기 시작했다. 목발까지 짚지는 않아서 대중교통을 이용할 수 있었지만 오래 서 있기는 힘들었던 탓이다. 특히 붐비는 출퇴근 시간에 자리를 차지하기란 쉽지 않았다. 처음엔 ‘이렇게 눈에 띄는 모습인데 설마 양보해 주는 사람 하나 없겠어’라는 생각도 했다. 하지만 이러한 생각이 무색하게도 양보를 해주는 이는 거의 없었다. 혹시나 호의를 베풀어주는 이가 없을까, 누가 가장 먼저 내릴 사람일까, 사람들의 얼굴을 살피면서 선 채로 출근한 적도 많았다.

물론 호의를 받은 적도 있다. 한 번은 불편한 다리로 버스 안 기둥을 부여잡고 열다섯 정거장쯤 지나고 있는데 앞자리에 앉아 있던 청년이 갑자기 말을 걸었다. 불편하신 것 같으니 여기에 앉아 가란다. 퍽 미안한 표정이었다. 아픈 사람이 코앞에 있는데 이제야 발견한 것을 민망해하는 듯도 했다. 이후 그런 일이 한 번 더 있었다. 깁스를 한 채 힘겹게 서 있는 나를 보곤 뒤늦은 양보를 해주던 사람을 또 한 번 만났다. 그들의 배려에 진심으로 고마움을 전한다. 그런데 그 두 사람에게서 공통점을 하나 찾았다. 자리에 앉아 한창 핸드폰을 들여다보다가 무심코 고개를 들어 주위를 한번 둘러봤다는 것이다. 그러다 나를 발견하고선 불편한 나에게 자리를 내주었다.

그때 문득 알게 되었다. ‘아하. 버스 안 대부분 사람은 내가 깁스를 한 것을 모르는구나.’ 모두들 어딘가를 바라보고 있을 뿐 주변을 살피는 눈길은 존재하지 않는다는 것을 알았다. 그저 초점 없이 앞을 바라보거나 고개를 아래로 숙이고 스마트폰에 빠져들 뿐이었다. 무슨 일이 벌어지고 있는지 주위 상황을 도무지 알 수 없는 것이었다. 혹시 도움이 필요한 사람이 있다 하더라도 이만하면 인지할 방법이 없을 터이다. 호의를 베풀고 싶은 마음이 있다 하더라도 말이다.

요즘 버스나 지하철 등을 타 보면 총천연색 좌석들이 눈에 들어온다. 노약자석, 장애인석, 임산부 배려석 등이다. 모두 다른 색으로 구분해 놓았다. 그동안 약자의 이동에 우리 사회의 관심과 배려가 그만큼 부족했다는 뜻인 것 같아 마음 아프다. 좌석의 색을 달리해 ‘차라리 해당하는 사람이 아니면 아예 앉지 마라’라고 느껴질 만큼. 한때는 이렇게까지 해놓아야 할 정도로 세상이 참 매정해졌구나 생각했다. 하지만 이제는 관점이 바뀌었다. 우리가 사회적 약자들의 이동에 배려해 주지 못했던 것은 매정해서가 아니라 우리가 제대로 주변에 눈길 한번 주지 않기 때문이란 것을, 결국 지금 우리에게 필요한 것은 서로에 대한 ‘관심’이란 것을 깨달았다. 다행히 우리 사회엔 한국인 특유의 인정이 여전히 남아 있다. 중요한 것은 약자들이 주변에 있을 때 곧바로 알아보고 배려하는 것이다.

서필웅 문화체육부 기자