우편으로 한 통의 편지를 받았다. 보낸 사람은 놀랍게도 남편이었다. ‘지금까지 살면서 남편으로부터 편지를 받은 기억이 없는데 무슨 이유일까’하고 설렘 반 우려 반이 섞인 마음으로 편지 봉투를 열어보았다. 한 장 가까이 빼곡하게 적힌 내용은 다름 아닌 나에 대한 감사와 사과의 글이었다.

퇴근 후 집에 돌아온 남편에게 편지를 보낸 이유를 물어보았다. 그 이유는 회사에서 ‘진정한 사과’ 관련 교육이 있었는데 그 일환으로 편지를 보냈다는 것이었다. 평소에 글을 읽거나 쓰는 것을 거의 하지 않는 남편에게 강사는 어떤 목적으로 편지를 쓰게 한 것일까 궁금해졌다. 강사는 지금까지 배우자와 동고동락하며 느낀 고마웠던 일과 미안했던 일 50가지를 나열해 보라고 했다 한다. 그러면서 그동안 소원했던 부부 관계가 편지를 통해 돈독해지는 사례를 비디오로 보여 주었다고 한다. 이로 인해 영상을 본 후 배우자에게 편지를 보낸 사람도 있고, 그렇게까지 해서 배우자에게 잘 보여야 하나라며 보내지 않은 사람도 있다고 했다. 남편이 편지를 쓰고 있는 동안 한 동료가 보고 ‘아내에게 사과할 것이 그렇게 많으냐’고 한 모양이었다. 하지만 남편이 동료의 핀잔에 개의치 않고 끝까지 편지를 작성해 보내준 것이기에 나는 그 마음에 그만 눈물을 쏟고 말았다.

우리 부부는 결혼한 지 27년째가 된다. 남편은 대부분의 한국인처럼 무뚝뚝한 성격이다. 그래서인지 혼자 생각하고, 혼자 행동하는 일이 많다. 어떤 일이 발생했을 때 자세히 설명을 하지 않고 남편 스스로 처리해 한참 지난 후 그 사유를 알게 되는 일이 적지 않았다. 지금 되돌아보면 내가 일본에서 온 이방인이어서 한국의 실정을 잘 모를 것이라고 생각하고 그랬던 것 같기도 하고, 어쩌면 모르고 있는 것이 마음 편할 것이라고 생각해서 그랬는지도 모르겠다.

하지만 나는 부부는 좋은 일이든 나쁜 일이든 함께 나눠야 한다고 생각했다. 즉 나의 이상적인 부부상은 일상의 모든 일을 허심탄회하게 털어놓고 공유하는 것이다. 그런데 남편은 좀처럼 속마음을 여는 사람이 아니었다. 그렇다고 어떤 사실을 숨기는 것은 아니다. 다만 표현이 서투른 것이었다. 나 또한 모든 것을 남편에게 말하는 타입은 아니지만 그러다 보니 당시에는 여러모로 남편에게 서운했다. 이러한 오해는 점차 쌓여만 가 쉽게 풀리지 않았으며, 점점 남편에게 미운 마음이 들곤 했다. 특히, 크고 작은 다툼이 있을 때마다 예전의 섭섭한 일마저 오버랩되면서 더욱더 견디기 힘들었다.

그러나 나는 이번 남편의 진정 어린 마음의 편지를 받고 속마음을 알게 돼 너무 기뻤다. 그로 인해 서운했던 마음이 눈 녹듯 사라졌다. 물론 나 자신도 남편에게 지금까지 알게 모르게 잘못한 것이 많았으리라. 나도 남편처럼 고마웠던 일과 미안했던 일 50가지를 쓸 수 있을지 모르겠다. 하지만 하나씩 떠올리면서 언젠가 남편에게 사랑의 답장을 보내야겠다고 다짐해 본다.

지금의 한국과 일본 관계는 안타깝게도 역대 최악이라고 한다. 그렇다면 한국과 일본이 과거의 일에 대해 진정으로 마음을 나눈다면 얼어붙은 양국 관계도 풀리지 않을까?

요코야마 히데코 원어민 교사