“신사 숙녀 여러분, 지금 연병장 중앙을 바라봐 주십시오!”

지난달 30일(현지시간) 미국 워싱턴 인근의 한 군부대. 페이스북 등 사회관계망서비스(SNS)로 생중계된 미군 합동참모의장 이·취임식 막바지에 여성 진행자의 쩌렁쩌렁한 음성이 울려퍼졌다. 새 의장 마크 밀리 육군 대장도, 물러나는 의장 조지프 던퍼드 해병 대장도, 둘을 격려하러 온 도널드 트럼프 대통령도 모두 사회자가 가리킨 곳을 응시했다.

미 육군의 루이스 아빌라 대위가 전동휠체어에 힘겹게 앉아 있었다. 그는 2011년 아프가니스탄에서 임무 수행 도중 폭발물에 크게 다쳐 왼쪽 다리를 잃었다. 극심한 뇌손상으로 거의 온몸이 마비됐다.

진행자는 “아빌라 대위가 ‘신이여 미국을 축복하소서(God Bless America)’를 부를 것”이라고 안내했다. 부인이 옆에서 돕지 않으면 기본적 의사표현도 불가능할 듯한데 노래를 한다고?

역시나 발음은 어눌했고 박자도, 음정도 불안했다. 하지만 듣는 이들의 표정은 하나같이 감동 그 자체였다. 트럼프 대통령은 가끔 어깨를 들썩이며 곡을 따라 불렀다. 힘겨운 공연을 마친 아빌라 대위 부부에게 다가간 트럼프 대통령은 양팔을 활짝 벌려 둘을 끌어안았다.

아빌라 대위는 미 국가보훈부 지원으로 8년 넘게 재활치료를 받고 있다. 여러 처방을 시도한 끝에 노래가 치유에 가장 효과적이라고 해서 육군 군가, 그리고 미국인들이 좋아하는 국민가요 위주로 듣고 부르기를 반복한다. 미 행정부와 군대의 최고지도자들 앞에 무대를 차려준 것도 실은 음악치료의 일환이었다.

이날 이임식을 끝으로 42년 군복무를 마감한 던퍼드 전 합참의장은 “아빌라 대위야말로 작전 도중 다치거나 숨진 모든 미군을 대표한다”고 강조했다. 그가 “캡틴 아빌라(Captain Avila)”라고 부를 때마다 인기 영화 ‘어벤져스’의 캐릭터 ‘캡틴 아메리카’가 떠올랐다. 행사 후 CNN 뉴스는 “합참의장 이·취임식을 빛낸 건 21발의 예포 발사도, 의장대 사열 및 분열 의식도 아니고 바로 아빌라 대위의 열창이었다”고 평가했다.

하루 뒤인 10월1일 한국에선 국군의날 기념식이 열렸다. 2015년 북한이 비무장지대(DMZ)에 매설한 지뢰 폭발로 두 다리를 잃은 예비역 육군 중사 하재헌씨가 참석해 문재인 대통령 곁에 앉은 것이 화제가 됐다. 앞서 보훈당국은 하씨에게 ‘전투로 인해 부상했다’는 전상 대신 그냥 ‘공무 수행 도중 다쳤다’는 공상 처분을 내렸다가 국민적 공분이 일자 부랴부랴 재심을 열기로 했다. 공상 판정의 부당함을 고발한 언론 보도가 없었다면 그날 행사장 귀빈석에 하씨 자리를 마련할 생각을 하기나 했을까.

뒤늦게 국군의날 기념식에 하씨를 초청한 것도, 재심이 속전속결로 공상을 전상으로 번복한 것도 다 낯부끄러운 일이다. 내년 총선에서 악재가 될까봐 서둘러 파장을 잠재우려는 여권의 속셈이 빤히 읽힌다. 전사자와 상이용사, 그리고 실종자는 국가가 끝까지 책임진다는 미군의 원칙을 배웠으면 한다. “군에서 사고를 당하는 친구들이 두 번 다시 이런 일을 겪지 않았으면 좋겠다”는 하씨의 하소연이 귓가를 맴돈다.

김태훈 특별기획취재팀장