1888년 12월23일 화가 빈센트 반 고흐가 자신의 귀(또는 귓불)를 자른 것은 잘 알려진 사건이다. 세상에는 자살한 사람은 많지만 자신의 신체 일부를 거덜 낸 경우는 드물다. 그것도 유명한 화가가 벌인 일이어서 이 사건은 세계미술사의 한 전설처럼 돼 있다.

하지만 고흐가 원래 광기가 있는 인물이어서, 그 사건은 1인극처럼 비쳐져 두 주인공 중 한 사람인 폴 고갱이 조연처럼 그 존재가 희미해진 것은 아쉽다. 두 화가가 아를에서 함께 어울렸던 사건 자체가 하나의 ‘그림’이었고 그것도 명화였다.

그러나 두 화가가 당시 엄청난 대가라도 됐느냐는 핀잔 투도 뒤따를 수 있다. 하지만 그 정경이 인상적인 것은 훗날 세계 미술계의 거목이 된 두 화가가 너무 별 볼 일 없는 환쟁이로 만나 귀를 절단하는 희한한 사건까지 일으켜서다.

고흐가 워낙 성격이 독특해 초점이 그에게만 집중됐으나 고갱도 뒤지지는 않았다. 고갱 역시 고흐처럼 어지러운 방황의 생애를 살다 불우하게 갔던 것이다. 고갱이 태어나자마자 가족은 살길을 찾아 남미(페루)로 가던 중 아버지가 사망하는 식이었다. 페루서 못 살고 유럽으로 온 고갱은 선원으로 세계 곳곳을 보게 됐다. 그 뒤 증권거래소 직원으로 생활도 안정돼 아이를 다섯이나 둔 고갱이 뒤늦게 그림에 취미를 갖는 것도 어딘지 고흐의 방황을 보는 것 같다.

고흐 역시 화랑이나 서점 점원을 그만두고 무급 전도사의 길을 가지 않았던가.

창녀와의 인연이 각별한 것도 공통된다. 창녀들을 곧잘 친구로 삼은 고흐는 그 잘라진 귀를 창녀에게 주자 바로 신고해 경찰이 조사를 함으로써 사건이 드러났다. 고갱은 젊어서 얻은 성병을 완치하지 못해 55세의 이른 나이에 죽는다.

그런 두 화가가 왜 갈등을 빚어 고흐가 자해를 했을까. 전문가들은 예술가 특유의 비타협과 완벽주의 때문으로 본다. 둘 다 후기 인상파 작가였기에 사소한 차이를 더 용납 못 했을 수 있다는 분석이다.

양평(언론인)