올겨울에도 빨간색 구세군 자선냄비가 거리에 돌아왔다. ‘딸랑딸랑’ 종소리가 곳곳에서 울려 퍼지며 구세군 냄비의 존재를 알린다. 길을 오가다 구세군 냄비가 멀지 않은 곳에 있으면 다가가 돈을 넣곤 한다. 쉽게 할 수 있는 나눔이란 생각에서다.

그날도 지하철에서 내려 밖으로 가던 중 역사 안에서 구세군 냄비를 만났다. 지갑에 넣어둔 지폐 몇장이 생각났다. 냄비로 다가가 지갑을 열고 돈을 꺼냈는데, 1000원 지폐와 같이 넣어둔 5만원짜리가 나왔다. 순간 멈칫했다. 반쯤 고개를 내민 5만원 지폐를 완전히 꺼내 냄비에 넣을 것인가, 원래 계획대로 1000원을 꺼낼 것인가, 올겨울 내내 자주 할 텐데 5만원은 한 번에 큰 액수는 아닐까. 짧은, 그러나 혼자 느끼기엔 길었던 순간, 많은 생각과 질문이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 결국 5만원을 도로 집어넣고 1000원을 빼 냄비에 넣었다.

가던 길을 가면서 문득 구세군 냄비 봉사원이 나의 모습을 모두 지켜봤을 것이란 생각이 들며 부끄러움이 몰려왔다. 추운 날 몇 시간씩 서서 나눔의 종을 흔들었을 구세군 냄비 봉사원이다. 내가 다가가자 온정을 보태준 데 대해 감사 인사를 하기 위해 기다렸을 것이다. 그 앞에서 1000원과 5만원을 만지작거리며 주저주저하다 결국 1000원을 내다니. 망설임, 쪼잔함 등을 모두 들킨 것 같아 집으로 가는 내내 얼굴이 화끈거렸다.

물론 나눔에는 경중이 없다. 1000원이라고 가치가 없는 것이 아니고, 5만원을 내지 않았다고 비난받아야 하는 일도 아니다. 누군가는 기부하는 게 어디냐고 위로할 수도 있겠다.

다만 액수를 떠나 왜 마음의 여유를 가지지 못했을까 후회는 남는다. 당시 이유는 모르지만 5만원은 과하다는 느낌이었다. 연말이라고 송년회다 뭐다 큰 지출을 하면서도 왜 어려운 이웃을 위해서는 5만원을 선뜻 내놓지 못했을까. 1년 중 자주 있는 일도 아닌데 말이다.

올해 경기가 전반적으로 가라앉아 기부 열기가 예년만 못하다는 이야기가 많이 들린다. 서울 광화문광장에 서 있는 사회복지공동모금회 사랑의열매의 ‘사랑의 온도탑’은 지난 29일 현재 54.2도를 나타내고 있다. 내년 1월31일까지의 목표액 4257억원 중 2307억원이 모였다. 연말 기업들이 기부하면서 예년과 비슷한 흐름을 보이지만, 얼마 전까지만 해도 온도가 쉽게 올라가지 않아 애를 끓였다고 단체 관계자는 전했다. 구세군도 사정은 비슷하다고 했다. 자선냄비 수가 줄어든 것을 감안하더라도 거리 모금액 하락세가 수년 전부터 이어지고 있다고 한다.

통계청이 지난달 발표한 ‘2019년 사회조사’를 보면 기부를 하지 않는 이유로 절반 이상이 ‘경제적 여유가 없어서’라고 답했고, ‘기부에 관심이 없어서’가 두번째로 많은 대답이었다. 당장 내가 어렵고, 삶이 팍팍하다고 여기니 다른 이들에 대한 관심도, 이웃에 눈을 돌릴 여유도 없어진 것 같다. 하지만 이럴 때일수록 십시일반 넉넉한 마음을 가지면 조금 더 따뜻한 겨울이 되지 않을까 싶다.

최근 인터뷰한 한 소액 정기 기부자는 말했다. “나눔이란 나를 나누는 것이고, 사람들이 모이면 희망이 될 수 있다”고. 조금만 여유를 가지고 온정을 나눈다면 누군가에게는 큰 도움이 된다.

이진경 사회부 차장