머지않아 현존하는 직업의 상당수를 AI가 대신할 거라고들 한다. 베스트셀러에 오른 어느 책은 대체할 수 없는 존재가 되기 위해 ‘딥 러닝’이 아닌 ‘딥 싱킹’을 바라봐야 한다고 목소리를 높인다. 이어 제조업의 쇠퇴가 가져온 일자리 지형의 변화는 이러한 ‘예언’이 다가올 미래가 아닌, 도착한 현재라고 말하는 듯하다. 디지털 기기의 발전과 함께 ‘능력’의 개념과 범주가 빠르게 변하는 지금, 우리가 지닌 것 중 끝까지 우리만 지닐 수 있는 것은 무엇일까. 문학에서 답을 찾을 수 있을까. 혹은 문학이 그것일까. 평가하는 마음보다 낙관의 근거를 구하는 마음이 앞서는 심사였다.
예심을 통과한 9편의 작품 중 심사위원들이 주목한 작품은 ‘도서관을 떠나는 책들을 위하여’ ‘덕질하느라 바빠서요’ ‘19층, 가운데 들어선 땅’ ‘후예들’ ‘꼬랑지가 개를 흔든다고?’ 이상 다섯 편이었다. ‘꼬랑지가 개를 흔든다고?’는 신체적 장애를 지닌 주인공이 자신의 성적 욕망을 실현하는 과정을 다룬 소동극이다. 장애를 지닌 사람들에게 가해지는 사회적 편견에 저항하는 결기가 돋보이는 작품이었지만 욕망을 일반화함으로써 발생하는 또 다른 편견에 대한 고민이 필요해 보였다. ‘후예들’은 생의 문턱에 걸린 여성 삼대의 서사가 비극의 푸가처럼 형상화된 작품이었다. 장면마다에 깃든 내공이 심상치 않았지만 장황한 이야기와 상투적 구절들이 세공되지 않은 데에서 비롯된 아쉬움을 압도하진 못했다.
‘19층, 가운데 들어선 땅’은 경력단절여성이 새롭게 시작한 일터에서 부당한 사건을 마주하며 여러 사건을 겪어 나가는 이야기로, 개인과 집단의 대결에서 개인이 처한 열세의 상황을 핍진하게 보여 주는 소설이다. 배경과 상황에 대한 섬세한 묘사와 팩트 중심의 건조하고 간결한 표현이 장점으로 꼽혔으나 표피적 수준에서 더 나아가지 못하면서 평범한 사건 소설에 그치고 말았다. ‘덕질하느라 바빠서요’는 어둡고 우울한 정서가 지배적인 근래의 작품들 사이에서 보기 드물게 경쾌한 작품이었다. 그러나 세계를 바라보는 시선이 감상적인 수준에 그치고 있다는 점, 글쓰기로 귀결되기까지 이어지는 ‘덕질의 연대기’가 보다 개성적인 성장기로 발전했으면 좋았겠다는 점이 아쉬움으로 남았다.
‘도서관을 떠나는 책들을 위하여’는 도서관 사서가 만든 카달로그 형식의 소설이다. 세상에 없는 책을 상상하고 목록화한 이 소설에서 ‘보르헤스적’이라는 말을 떠올리지 않기란 힘들었다. 그러나 사가본 도서에 대한 나름의 소개문 혹은 감상문이 이어지는 사이사이 도서관을 이용하는 사람들의 이야기가 삽입되어 있는 이 독특한 카탈로그의 디테일 앞에서는 문학사상 누구의 이름도 떠오르지 않았다. 지식으로 가득하지만 지식이 앞서지 않고 정점을 향해 나아가지 않지만 멈추게 되는 곳곳이 정점이었던 이 소설은 친절하고 따스하며 유머러스한 시선으로 책과 연결된 세계에 신뢰를 보낸다. 이 소설을 읽는 동안 책과 함께하는 인간이 다른 무엇으로 대체될 수 있다는 생각은 조금도 들지 않았다. 불신과 혐오가 빗발치는 시대, ‘도서관을 떠나는 책들을 위하여’는 인간이 대체할 수 없는 존재라고 낙관하는 근거가 되기에 충분한 작품이다. 심사위원들이 이토록 지적이고 감성적인 작품을 올해의 세계문학상 당선작으로 선택하는 데에는 오랜 고민이 필요하지 않았다.
◆응모작 대폭 늘고 수준 높아져 고심… 2차 투표·토론 끝 낙점 (심사과정)
제16회 세계문학상은 지난해 12월 20일 마감한 결과 모두 246편이 응모했다. 아깝게 떨어진 작품을 일부 구제할 목적으로 종래 우수상까지 선정했으나 이번에는 대상 한 편만 뽑았다. 응모 편수도 전년의 200편보다 대폭 늘었고 작품 수준도 높아져 1차 예심을 맡았던 심사위원들은 상당히 고심했다고 입을 모았다.
심사위원단 7명 중 문학평론가 최원식 심사위원장을 제외한 소설가 은희경 방현석 하성란 강영숙, 문학평론가 정홍수 박혜진 등 6인에게 작품을 배분했다. 이 중 예심을 통과한 작품은 ‘19층, 가운데 들어선’ ‘20세기 면민 선거’ ‘꼬랑지가 개를 흔든다고?’ ‘달팽이’ ‘덕질하느라 바빠서요’ ‘도서관을 떠나는 책들을 위하여’ ‘치밀하고 완벽하게’ ‘화이트 타운’ ‘후예들’ 등 모두 9편이었다.
예심 통과 작품들을 제본하여 심사위원장을 포함한 심사위원 전원에게 다시 송부했다. 보름 정도 숙독기간을 거친 후 지난달 20일 오후 서울 광화문 중식당에 심사위원 전원이 참석한 가운데 최종 심사에 들어갔다. 심사위원들은 각자 작품을 읽고 난 이후 감상평과 추천 이유를 발표했고, 이어 밀도 높은 자유토론을 진행했다. 열띤 분위기이면서도 진지한 토론 끝에 1차 투표에 들어갔다.
가장 적은 표를 받은 작품부터 탈락시키는 방식으로 진행했다. 첫번째 투표에서 ‘도서관을 떠나는 책들을 위하여’ ‘덕질하느라 바빠서요’ ‘19층, 가운데 들러선 땅’ ‘후예들’ ‘꼬랑지가 개를 흔든다고?’ 등 5편으로 압축했다. 1시간여 토론이 계속되었고, 이어 두번째 투표에서 ‘도서관을 떠나는 책들을 위하여’ ‘덕질하느라 바빠서요’ 2편을 골랐다. 두 작품을 놓고 다시 심도 있는 토론을 벌였다. 심사위원 7인 가운데 일부 이견도 없진 않았지만, 최종 결론에 이르러 ‘도서관을 떠나는 책들을 위하여’를 당선작으로 선정했다. 노작을 보내준 모든 응모 작가분들께 깊이 감사드린다.
심사=최원식 은희경 방현석 정홍수 하성란 강영숙 박혜진
정리=정승욱 선임기자 jswook@segye.com