얼마 전 15개월인 딸아이와 쇼핑몰 한쪽에 마련된 실내 놀이터에 갔다. 영유아 공간에서 놀고 있는데 딸보다 머리 하나 정도는 큰 남자아이가 딸 앞에 서더니 갑자기 두 손으로 힘껏 딸의 몸을 밀쳤다. 무방비 상태로 서 있던 딸은 그대로 뒤로 나동그라졌다. 순식간의 일이었다. 다행히 바닥에 카펫이 깔려 있어 다치진 않았지만, 머리부터 넘어진 터라 딱딱한 바닥이었다면 크게 다칠 수도 있었다. 놀란 딸을 진정시킨 뒤 그 남자아이한테 “동생 밀면 안 되지!”라고 말하자 아이는 “네”라고 대답한 뒤 반대방향으로 뛰어가버렸다.

더 화가 났던 건 보호자의 태도였다. 근처에 아빠로 보이는 사람이 있었지만 상황을 다 지켜보고도 아이를 제지하거나 우리에게 사과조차 하지 않았다. 실내 놀이터는 안전을 위해 영유아 공간과 좀더 큰 아이들을 위한 공간으로 나뉘어 있었는데, 그 아이와 보호자는 그 뒤로도 한참이나 영유아 공간에서 잡기 놀이를 하느라 뛰어다녀서 몇번이나 딸과 부딪칠 뻔했다. 결국 딸을 데리고 나와버렸다.

아이는 그럴 수 있다. 아이는 어른처럼 사고가 복잡하지 않으니 때로 미숙한 행동을 보이는 것은 당연한 일이다. 다른 아이가 내 아이를 밀친 것도 속은 상하지만 이해할 수 있다. 내 아이도 누군가에게는 가해자가 될 수 있으니까. 하지만 보호자의 태도는 곱씹어볼수록 불쾌했다. “아이는 그럴 수 있다”는 말은 결국 “어른은 그러면 안 된다”는 말 아닌가. 만약 그때 그가 곧바로 다가와 아이를 말리고 우리에게 사과했다면 “괜찮아요. 애들끼리 놀다 보면 그럴 수 있죠”란 말로 상황이 끝났을 것이다. 그러나 그가 모른 척하는 순간 불쾌해졌고, 괜히 그 아이가 더 미워 보였다.

최근 ‘노키즈(No Kids)존’에 대한 찬반 논란이 이어지면서 일부 식당에서는 ‘노배드패런츠(No Bad Parents)존’을 내걸었다고 한다. 아이보다 부모가 문제인 만큼 타인에게 폐 끼치는 아이를 통제하지 못하는 부모는 출입을 금지한다는 것. 일각에선 ‘또 다른 이름의 차별’이란 지적도 나오지만 노배드패런츠존을 말하는 심정만큼은 이해가 간다.

식당에서 소리치거나 뛰어다니는 아이를 마주치는 것은 분명 즐거운 경험은 아니다. 나 역시 다른 아이가 큰소리로 울거나 소리치면 나도 모르게 눈살이 찌푸려진다. 하지만 그 아이의 부모가 아이를 제지하려고 노력하는 모습을 보이면 마음이 누그러진다. 오히려 아이를 달래며 쩔쩔매는 부모가 안쓰럽고, 쏟아지는 시선에 당황할까 봐 일부러 그쪽을 바라보지 않으려 한다. 화가 날 때는 그런 아이를 신경 쓰지 않고 식사만 하는 부모를 봤을 때다. 결국 아이보다는 아이를 방치하는 부모 때문에 기분이 상할 때가 많다.

아이를 낳고서야 비로소 “눈에 넣어도 아프지 않다”는 말의 의미를 알았다. 내 아이는 머리끝부터 발끝까지, 행동 하나하나 귀엽기만 하다. 세상 모든 부모가 이런 마음일 것이다. 아이가 타인에게 피해를 주는데 내버려두는 부모들은, 아이의 사랑스러움에 잠시 눈이 멀어 내 아이의 행동이 누군가에게 불쾌감을 줄 수 있다는 생각을 미처 못하는 것 같다. 아이를 예뻐하는 마음을 이해하지 못하는 것은 아니지만 아이와 다닐 때 다들 이 말을 잊지 않았으면 좋겠다. “내 아이는 나에게만 귀엽다.”

김유나 사회2부 기자