지난달 어느 주말, 현관문을 박차다시피 한 첫째가 입꼬리를 잔뜩 치켜세운 채 집에 들이닥쳤다. 신발을 벗는 둥 마는 둥 하더니 가쁜 숨을 마저 뱉어내지도 않고 참았던 말을 흥분 가득한 목소리로 내지른다.

“이거 봐∼라!”

‘폴짝’ 돌아선 아이의 등에 못 보던 검정색 가방이 달려 있다. 다음 달 학교에 입학하는 첫째의 첫 가방이다. 첫째는 낮잠에서 막 깬 동생에게 가방에 대한 ‘거의 모든 것’을 목소리 높여 설명했다. “나도 사줘!” 둘째의 생떼도 시작됐다. 함께 외출했던 아내가 돌아온 뒤, 우리 부부는 첫째 아이에 대한 대견함과 한편으론 훌쩍 커버린 아쉬움, 정체를 알 수 없는 많은 걱정들을 공유했다.

‘맞벌이 부부의 인생 최대 위기’, ‘워킹맘의 무덤’이라 불리는 첫째 아이의 초등학교 입학이 한 달도 남지 않았다. 사실 몇 달 전부터 우리는 이런저런 걱정들을 만찬 논의 테이블에 올렸다. 안건 중에는 ‘왼손잡이 우리 아이 어쩌나’, ‘시계 못 보는 우리 아이 어쩌나’, ‘가만히 못 앉아 있을 것 같은 우리 아이 어쩌나’ 등 학교생활에 대한 부분들이 많았다. 하지만 무엇보다 가장 시급한 현안은 ‘빨라진 하교 시간 어쩌나’였다.

그간 어린이집은 우리 부부에게 최고의 시설이었다. 보통 오후 5시 전엔 대부분 아이들이 하원을 하지만 우리가 보통 아이를 찾는 시간은 6시쯤이고, 가끔은 7시 정도까지도 아이를 맡길 수 있어서다. 이래서 비교적 하원이 빠른 유치원엔 보낼 엄두도 내지 못했다. 그런데 초등학교 1학년의 하교 시간은 한 달가량 오후 12시40분, 이후엔 1시30분이다. 물론 맞벌이 부부를 위한 방과후수업과 돌봄교실이라는 훌륭한 제도가 잘 정착·운영되고 있다고 한다. 그래도 오후 5시가 한계이니 이후엔 사교육을 활용해야 한다. 둘째도 6살이 됐으니 어린이집에 더해 학원 한두 곳을 소화시키는 것으로 우리는 잠정 결론을 짓고 서둘러 논의를 일단락했다. 베이비시터에 대한 불신이 컸고, 부모님 찬스는 이미 몇 차례 사용한 터라 여차하면 1명이 육아휴직을 하는 최후의 대안까지도 얘기가 오간 뒤다.

며칠 전 내가 아이를 찾기로 한 날이었는데 일을 제시간에 끝내지 못해 7시가 다 돼서야 둘째가 있는 어린이집에 도착했다. 태권도장에 있는 첫째는 그다음이었다. 일면식이 없는 듯한 서너 명의 아이들 가운데 시무룩한 표정을 짓고 있는 둘째가 보였다. 부랴부랴 들어가며 “늦어서 미안해”라고 했더니, 아이는 당장에라도 울음을 터트릴 것 같았다. “많이 기다렸지”라며 번쩍 들어 안았는데 둘째는 내 귀에 나지막이 “맨날 맨날…”이라고 말했다.

그랬다. 아직도 응석꾸러기인 이 녀석들은 다른 아이들이 먼저 집에 가는 것을 보며 매일매일 엄마, 아빠가 빨리 나타나주길 기다렸을 것이다. 지난해에도, 재작년에도 그랬을 것이다. 우리도 처음엔 모르지 않았을 것이고 매일 마음도 짠했을 것이다. 어느샌가 ‘다른 맞벌이 집도 다 이렇게 하는데. 어쩔 수 없지 않냐’는 합리화로 덮어버리고, 모든 결정에 ‘아이는 괜찮겠지’라며 모른 척했을 것이다.

우리는 이 안건을 두고 논의를 재개했다. 포기했던 대안들마저도 원점에서 다시 살펴보려 한다. 결과적으로 크게 달라지는 건 없을 것이고, 언젠가 이 죄책감이 다시 무뎌질 날이 올 것을 알면서도 말이다.

이정우 산업부 기자