K는 악몽을 꿨다. 밤새 눈물과 함께 베갯잇에 엉겨 붙은 속눈썹이 애처로웠다. 그것들은 꼭 ‘벌레’ 같았다. K는 ‘그날’의 기억을 잡식성의 ‘벌레’들이 머릿속에서 갉아먹어 줬으면 했다. 발작적으로 소리를 지르려 했으나 그마저도 나오지 않았다. 그는 실어증 증세가 생겼다.

“꿈을 이루기 위해선, 어느 정도의 배고픔은 참아야 해.”

K는 배우 지망생이었다. 그는 확신이 있었다. 남보다 돋보이는 외모만이 ‘좋은 배우’가 되겠다던 자신감의 전부는 아니었다. 그에게는 어떤 일이라도 감수하겠다는 긍지가 있었다. 일부 스태프는 단역 배우가 조금이라도 꾸물대면 욕을 섞어가며 화풀이를 했다. K는 웃었다.

업계에서 점차 잔뼈가 굵었지만, 혹독한 생활고는 20대 초반의 K에게는 버거운 것이었다. 부쩍 수척해진 그에게 제안이 들어왔다. “칵테일 바에서 잠깐 일할 사람을 찾는대. 너하고 이미지가 꼭 맞아.” 1시간당 4만원의 급여. 꼬박 반나절만 일하면 월세를 벌 수 있었다. 지난 1월의 어느 날, K는 하얀색 외제차에 몸을 실었다. 손님에게 무조건 ‘오빠’라고 부르라는 알선업자의 표정이 심상찮았지만 별일 있겠나 싶었다. 이윽고 그가 도착한 곳은 강남 논현동의 한 지하 노래방. K는 업주의 손에 끌려 ‘5번방’으로 내던져졌다.

“내보내주세요. 제발 누구든 도와주세요!”

K는 그제야 ‘불법 보도방(보조 도우미방)’ 알선업자에게 속은 것을 깨달았다. 다급히 문고리를 돌려봤지만 열리지 않았다. 고함을 쳐도 메아리만 울렸다. 그 방에는 술이 거나하게 취한 두 남자가 있었다. 그중 하나는 전직 야구선수라며 자신을 소개했다. 두 남자는 아랑곳하지 않고 K를 억지로 앉혔다. 이어 글로 차마 담지 못할, 밀폐된 공간에서의 수백, 수천 차례의 추행. 마침내 얼이 빠진 K에게 그들은 맥주병을 들어 위협해 노래를 시켰다. 그는 한 여성그룹의 노래를 불렀다. 노래 대신 흐느끼는 소리가 더 커졌다. 두 남자는 거친 욕설을 내뱉고는 음악을 끈 뒤 그대로 잠이 들었다. 간신히 빠져나온 K에게 업주는 “너무 일을 안 했으니 책임지라”고 윽박질렀다. K는 자신의 전 재산과 다름없는 30만원을 업주의 면전에 던졌다. 도망치듯 계단을 오르는 그에게 알선업자는 “우리를 너무 미워하지 말라”며 웃어댔다.

경찰 등에 따르면, 횡행하는 ‘불법 보도방’ 알선 업체들은 간판 없이 운영되는 미용실, 카페 등에 거점을 두고 청춘들에 덫을 놓고 있다. 일부는 구직 사이트에 ‘칵테일 바’ 직원 모집 등 거짓 공고를 낸 뒤 강제로 일을 시키기도 한다.

K는 ‘직업안정법’ 위반으로 고소가 가능했다. 해당 법은 협박·감금 등으로 근로자공급을 한 자에게 7년 이하의 징역 또는 7000만원 이하의 벌금에 처한다고 명시했다. 경찰 관계자는 그러나 “실제로 고발한 사례는 거의 없다”고 설명했다. 업주의 뒤를 조직폭력배가 봐주는 경우가 많고, 실제 처벌이 약해 지레 포기하는 경우가 많아서다. K는 고발하지 않았다. 그는 정신과 치료를 받고 있다.

지난해 봄, 7년간 불법 보도방을 알선한 60대에게 지방의 한 법원은 ‘직업안정법’ 위반에 대한 1심 선고를 내렸다. 재판부는 “죄질이 나쁘다”고 했다. 징역 1년2개월, 집행유예 2년이었다.

안병수 사회부 기자