아이들을 키우다 보면 나의 그맘때를 돌아보게 되는 일이 종종 있다. 얼마 전 있었던 큰아이의 초등학교 졸업식이 유독 그랬다. 초등학교 졸업이 어린이를 끝내고 청소년을 시작하는 가장 선명한 표시인지라 그럴 터다.

‘국민학교 세대’인 내가 졸업한 지는 30여 년이나 지났지만 사람 사는 게 비슷해서인지 아이의 졸업식 풍경이 크게 달라보이진 않았다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사태로 교실에 들어가진 못했으나 꽃다발을 들고 아이들과 사진을 찍는 부모들의 모습은 앞으로도 한참 동안 바뀌지 않을 풍경이다. 아이에게 전해들은 바로는 선생님과 아이들 중 일부는 석별의 아쉬움에 눈물을 흘렸다고 하니 이것도 그대로다.

그래도 역시 다 같을 수는 없다. ‘요즘엔 이런 걸 하는구나’ 싶은 생각을 들게 한 건 졸업 기념 잡지 형식의 문집이었다. 미국 시사주간 타임스를 본떠 표지를 만들고, 같은 반 아이들의 글을 모으고, 1년 동안 같이 지내며 찍었던 사진을 골라 실었다. 선생님과 친구들에게 보내는 간단한 메시지도 정리했다. ‘우리 반 앙케이트 주인공은 나야 나!’가 특히 재밌었는데 ‘분위기 메이커’ ‘운동’ ‘아재개그’ ‘의미’ ‘말빨’ 등으로 항목을 만들어 1·2·3위를 정했다. 내 아이가 ‘손재주’ ‘감수성’ 부문에서 1위를 한 걸 보며 친구들이 보는 것도 나와 크게 다르지 않구나 싶어 신기했다. 평소 아이의 친구들에 관심이 많은 편이 아니었는데 각 부문에 오른 이름을 보고 있자니 어떤 친구들일까 궁금해지기도 했다.

자유롭게 써놓은 글들도 ‘아빠 미소’를 짓게 하기에 충분했다. ‘스탈린 덕분에 알게 된 정치사상’이란 제목으로 민주주의와 사회주의를 비교한 글을 보면서는 ‘어린’ 필자의 패기에 박수를 쳤다. 아빠가 3시간 동안 정성 들여 만든 음식이 너무 맛있어 3분 만에 “먹어 치워서 아쉬움이 남았다”는 ‘정말 맛있는 음식’을 읽으면서는 아이는 아이구나 싶어졌다. 자신들의 온전한 졸업식을 방해한 코로나19를 아이 특유의 시각과 솔직한 단어로 표현한 시도 있었다. “그놈의 코로나 때문에/ 큰 누나 결혼식에 사람이 조금밖에 안 왔다/… / 칵∼씨! 짜증나”

선생님이 만들어보자고 한 것이긴 해도 역할을 분담해 글을 모으고, 편집을 하는 과정은 모두 아이들이 직접 했다고 한다. 굳은 표정의 얼굴 사진과 단체 사진이 전부인 나의 졸업 기념품과는 완전히 다른 이 문집이 아이들이 저마다의 방식으로 건강하고 유쾌한 초등학교 시절을 보냈음을 보여주는 것 같아 뿌듯했다. 항상 꽃길이었을 리야 만무하지만 열세 살 특유의 유치함과 서투름, 명랑함, 패기, 자신감, 수줍음이 고스란히 녹아 있어 아이들이 딱 그 나이에 어울리게끔 잘 자라왔다는 증거임에 분명했다.

예정보다 조금 미뤄지기는 했으나 아이들은 이제 곧 그들 인생의 새로운 시간을 시작한다. 낯설고, 조금은 더한 수고를 요구받겠지만 더도 덜도 말고 잡지 속 그들처럼 자라길 기원한다. 많은 아이들이 그러하기를 아빠의 한 사람으로서 진심 응원한다.

강구열 문화체육부 기자