지하철 2호선 안 할머니가 가방에서 새 마스크를 꺼내 마스크를 쓰지 않은 옆자리 아주머니에게 내민다. 순간 승객들의 시선이 일시에 두 사람한테 쏠린다. 돈 주고도 살 수 없는 귀한 마스크를 선뜻 내밀다니. 아주머니는 마스크가 있는데 답답해서 잠시 벗었다며 가방에서 마스크를 꺼내 쓴다. 할머니는 누구나 답답하고 힘이 들지만 지금 우리가 할 수 있는 가장 쉬운 일조차 안 한다며 너무 미안할 것 같다고 한다. 아주머니는 “누구한테요?” 하다가 입을 다문다. 그 순간 미안해해야 할 대상을 알게 된 것이다. 마찬가지로 두 사람을 바라보던 승객 모두 누군지 안다는 듯 고개를 끄덕인다. 통풍이 안 되서 가만히 있어도 땀이 줄줄 흐르고, 의사소통도 제대로 할 수 없어 두세 시간 지나면 탈진 상태가 된다는 방호복을 입고 밤낮없이 환자를 돌보는 이름 없는 영웅, 코로나19 현장에 있는 의료진이다. 감염 위험성, 부족한 인력으로 누적되는 피로감과 공포 그걸 견뎌 내며 헌신하고 있다.

승객들은 잠시 숙연해진다. 그러다가 서로를 격려하고 위로하듯 옆으로 고개를 돌려 인사를 하거나 작은 소리로 파이팅을 외치며 주먹을 흔들어 본다. 같은 공간에서 순식간 흐르는 공감대는 자하철 안을 봄날처럼 훈훈하게 만든다. 그동안 우리는 옆으로 고개를 돌리지 않았다. 늘 관심 밖이었다. 그런데 이제 우리는 비로소 옆으로 고개를 돌리게 된 것이다. 물론 좋은 의미의 출발은 아니다. 나와 가까이 있는 저 사람이 갑자기 기침을 하지 않나? 엘리베이터에서 버튼을 누르는 손은 깨끗이 닦았나? 불안한 경계심으로 살피게 된 것이다. 하지만 어쨌든 옆으로 고개를 돌리게 되었다. 처음에는 단지 경계심으로 고개를 돌려 주위 사람을 보게 되었지만 그 경계심을 관심과 애정으로 발전시킨다면 위기를 기회로 바꿀 수 있다. 앞으로 더 지독하고 정체를 알 수 없는 변종 바이러스가 또다시 나타날지도 모른다. 그때를 대비해야 한다.

누구나 백신을 만들 수는 없다. 그러나 누구나 자기가 할 일은 있다. 성금을 보내고 천 마스크를 만들어 나눠주고 독거노인을 위해 밑반찬을 만들어 줄 수 있다. 실제로 임대료를 내리는 착한 임대인도 나오고 동전 가득한 돼지저금통으로 성금을 내는 기특한 어린아이도 있다. 위기일수록 맡은 일을 더 열심히 하고 이웃을 위해서 내가 할 일을 하나쯤 만들어 본다면 위기는 분명 학습효과라는 기회가 될 수 있다.

동시대에 사는 우리는 함께 행복해야 할 의무가 있다. 특히 자가 격리를 해야 하는 사람은 안전수칙을 꼭 지켜야 한다. 자가 격리 중인 사람이 밖으로 나와 자유롭게 여기저기 다녔다는 기사를 볼 때마다 사람들은 분노하고 절망감에 사로잡힌다. ‘대체 왜 이러나. 우리는 함께 살지 않나.’ 그런 무책임한 행위는 동시대 사람들의 정신까지 무너트린다.

나는 백신을 만들지 못한다. 그러나 내가 할 일은 분명 있다.

조연경 드라마 작가