대학 시절 우리 학교에는 재학생들도 잘 모르는 비밀의 방이 하나 있었다. 강의실 C관 맨 꼭대기에 있는 고시실이었다. 목표가 확실한 학생들은 대부분 그곳에 들어가 공부하고 싶어했지만 자리가 한정되어 있어서 입실은 매우 까다로웠다. 성적과 열의, 그리고 학과장 교수님의 추천이 있어야 했다. 어느 날 교수님이 내게 고시실로 들어가서 고시 준비를 하라고 하셨다. 나는 교수님 눈에 ‘될성부른 나무로 보인 덕’에 두 명의 친구들과 함께 고시실로 들어갔다. 나는 고시에 특별히 마음을 두지 않았지만 호기심으로 그곳을 구경하고 싶었다. 고시실은 햇빛 쏟아지는 환한 대낮에도 커튼이 드리워져 있었고 사그락거리는 작은 소리 하나도 허용하지 않았다. 순간 수증기 잔뜩 피어오르는 목욕탕에 서 있는 것처럼 숨이 막혔다. 그러나 곧 그 안에서 공부하는 친구들의 모습이 나타났다. 단 1초도 허투루 쓸 수 없다는 강한 의지로 꿈을 향해 달리는 친구들의 모습은 경이로웠고 아름답기까지 했다. 그들은 겨우 스무 살 조금 넘었을 뿐이다. 슈크림처럼 달콤한 유혹의 손짓은 쉼 없이 날아오고 있는데 그들은 꿈쩍하지 않았다. 그들에게는 간절함이 있었다. 간절함은 꿈을 이루는 데 최고의 무기다. 나는 수업 들으러 갈 때와 잠자는 시간 빼고, 하루 종일 웅크리고 앉아서 공부하는 그들에게 필요한 건 스트레칭이라고 생각했다. 맨손체조는 너무 재미없을 것 같아서 고고와 허슬 등 춤을 가르쳐 주었다. 집에서 갖고 온 라디오로 신나는 음악을 틀고 저녁 시간 20분 정도 모두 함께 춤을 추었다. 처음에는 다소 의아하고 어색해하던 친구들이 점차 즐거워했다. 일주일 정도 지났을까? 나는 교수님 호출을 받았다. 교수님은 노발대발하셨다. 고시실 분위기를 망치고 있다고. 결국 나는 한 달도 못 되어서 짐을 쌌다. 고시실 입실 자격은 무엇보다 절실함인데 나는 그게 없으니, 줄 서 있는 친구들을 위해 자리를 내줘야 하는 건 당연했다. 나는 섭섭해하는 친구들에게 말했다. “너희들은 다 잘될 거야. 하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다고 하잖니?” 평소 생각지도 않았던 속담 하나가 툭 튀어나와서 나 스스로도 놀랐다. 아마 친구들한테 가장 맞는 말이라고 느꼈던 것 같다. 그 간절한 절실함을 요즘 TV에서 다시 보고 있다. 한 오디션 프로그램인데 오랫동안 무명가수 생활을 한 현역가수들이 무명의 딱지를 떼고 멋지게 비상하려는 기회를 얻기 위해 노력하는 모습이 고스란히 담겨 있다. 무엇보다 너무도 뜨거운 간절함이 있다. 그래서 매회 자신의 모든 걸 던져서 최선을 다한다. 오래전 고시실에서 아름다운 젊은 날 가장 성실하고 묵묵하게 자신과 싸우는 친구들의 모습이 오버랩된다. 새해에는 특별히 절실함을 갖고 뜨거운 소망을 품고 있는 세상의 모든 사람이 그 꿈을 이루고 행복해졌으면 좋겠다.

지수 엄마는 지수를 어린이집에 보내고부터 부쩍 가계지출이 늘었다. 또래들과 함께 생활하는 첫 경험에서 단지 기죽이기 싫다는 이유로 어린 지수에게 고가의 옷을 입히고 다양한 신발을 사면서부터였다. 어찌 보면 젊은 엄마의 허영일지도 모르지만 어디서나 제 자식이 빛나 보이게 하고 싶은 욕심은 누구에게나 있다. 지수 엄마는 걸을 때마다 무지갯빛이 반짝반짝 쏟아져 나오는 지수의 새 운동화를 어린이집 신발장에 올려놓다가 멈칫했다. 유독 낡고 얼룩이 많은 운동화가 눈에 띄었기 때문이다. 그 운동화의 주인공은 외할머니 손에서 자라고 있는 정아였다. 요즘 들어 부쩍 정아의 외할머니가 무릎이 아파서 거동이 불편하다는 이야기도 들었다. 갑자기 지수 엄마는 눈에 확 띄는 지수의 화려한 운동화가 조심스러웠다. 누군가에게 부러움이 된다는 건 그 누군가를 외롭게 할 수 있기 때문이다. 지수 엄마는 새 운동화를 사서 선생님께 전했다. 선생님은 지수 엄마의 마음을 헤아려 그림을 잘 그리는 정아에게 1등 상으로 운동화를 선물로 줬다. 그날 이후 정아의 새 운동화가 신발장에 놓여 있는 걸 보고 지수 엄마는 마음이 놓였다. 그 옆에 지수의 운동화도 평범하고 소박했다. 지수 엄마는 딸 지수가 더욱 행복하려면 지수가 속해 있는 개나리반 아이들이 행복해야 한다는 걸 알았다. 같은 공간 같은 시간을 함께 보내는 사람들이 행복해야 그 속에 나도 더 많이 행복해질 수 있다. 행복은 함께일 때 더 오래 더 많이 내 곁에 머문다.모두 내 이웃이다. 새해에는 특별히 힘든 곳 부족한 곳에 있는 사람들이 더욱 행복해졌으면 좋겠다. 그러기 위해서는 내 관심과 친절이 필요하다. 대학 등록금을 마련하기 위해서 스키장 아르바이트를 하는 민기는 때때로 한숨이 터져 나왔다. 일도 고되지만 멋진 차림으로 스키를 타는 또래의 청년들을 볼 때마다 부러웠다. 그래서 아름다운 설원의 스키장이 우울했다. 하루 휴가를 받아서 집에 왔다. 어머니의 밥상 앞에서 다소 마음이 풀렸다. 한결같이 따뜻하고 정갈한 밥상, 뚝배기에 담긴 된장찌개가 보글보글 끓고 있고 노릇노릇 구워진 굴비며 고소한 냄새 풍기는 들기름 김구이, 그리고 밥상맡에 앉아서 아들을 바라보는 어머니의 미소. 순간 민기는 자신의 욕심이 부끄러웠다. 민기는 아버지와 어머니를 스키장으로 초대했다. 스키장은 난생처음이라는 아버지와 어머니는 아들 덕에 좋은 구경 한다며 좋아했다. 눈썰매를 타며 어린아이처럼 웃음을 날리는 아버지와 어머니를 보며 민기는 두 주먹을 쥐었다. 더욱 열심히 살자고. 부모에게 희망이 되는 나 자신은 얼마나 소중한 존재인가. 새해에는 지금 형편이 어렵지만 내일을 바라보며 열심히 사는 청년들 세상의 민기가 특별히 더욱 행복해졌으면 좋겠다.

방송작가 후배 진아는 맞벌이하는 딸을 위해 5살 손녀를 돌봐주는 엄마가 울고 있는 모습에 깜짝 놀랐다. 유통기간이 지난 진간장으로 손녀 먹을 반찬을 했다는 게 그 이유였다. 눈이 침침해서 유통기간 표시가 잘 안 보여서 그랬는데, 앞으로 눈은 더 침침해지고 무릎은 더 아파지고, 그러다 손녀를 돌봐주기는커녕 늙은 자신을 자식들이 돌봐야 하는 상황이 생길까 두려워서 운다는 것이다. 평생 자식들을 위해 헌신하면서도 자신이 짐이 되는 건 절대 용납할 수 없는 엄마. 어린 시절 아버지는 늘 두 오빠와 함께 진아를 동네 이발소에 데리고 갔다. 두 오빠의 이발이 끝나면 아버지는 기다렸다는 듯이 진아를 이발소 의자에 앉혔다. “또 덤으로 해 달라고?” 이발소 주인인 박씨 아저씨는 툴툴거렸지만 덤이라고 해서 허술하게 하지 않았다. 그래도 진아는 두 오빠의 이발료에 묻혀서 공짜로 하는 게 너무 싫었다. 어느 날 서울에서 전학 온 반장 아이가 제 아빠 손을 잡고 이발소에 들어오는데 거울로 눈이 딱 마주친 순간 너무 부끄러워 달아나고 싶었다. 그날 진아는 엄마한테 앞으로는 이발소 안 간다고 펑펑 울었다. 엄마는 진아의 등을 토닥이며 말했다. “미용실은 너무 비싸서…. 고등어 두 마리 값인데.” 그 시절 엄마의 잣대는 아버지와 자식들이 좋아하는 고등어였다. 그래도 엄마는 그다음부터 고등어 두 마리 값인 미용실로 진아를 데리고 갔다. 대신 엄마 것을 아꼈다. 엄마 것이 별로 없어서 더 아낄 것도 없지만 엄마는 용케 찾아냈다. 집안에서 제일 먼저 일어나 식사준비를 하고 제일 늦게 잠자리에 들면서 집안을 살펴보고 잠든 자식들 이불 덮어주며 토닥여주고 엄마를 위한 시간도, 엄마를 위한 공간도 없이 그렇게 달려온 세월, 어느 날 진아가 물었다. “엄마는 왜 그렇게 살아?” “내가 뭘?” 그러면서 엄마는 환하게 웃었다. 자신의 헌신과 희생에 값을 절대 매기지 않는 엄마. 아니 단 한순간도 헌신과 희생이라도 생각하지 않는 엄마. 새해에는 세상 모든 어머니가 특별히 더 행복해졌으면 좋겠다. 라디오 음악프로를 담당하고 있는 김 피디는 동숭동에서 연극을 하고 싶어했다. 그러나 장남과 가장이란 무게가 어깨를 누르고 있어서 꿈을 다음으로 기약했다. 종종 김 피디가 방송국 복도 끝에서 통화하는 내용을 듣게 된다. “이번 장마로 시골집 축사가 무너져 빨리 고쳐야겠다”는 늙은 아버지께 김 피디는 말한다. “네, 네, 얼마 보내드릴까요?” 큰 아이 작은 아이 수영 강습비와 치과 안과 검진료를 오늘까지 내야 하는데 좀 부족하다는 아내에게 “알았어. 바로 보낼게” 한다. 본의 아니게 지나가다가 김 피디와 눈이 마주치는 날이면 김 피디는 박꽃처럼 환하게 웃는다. 그 웃음이 너무 눈부셔 가슴이 뭉클해진다. “사는 게 다 그렇지요, 뭐.” 책임과 의무가 먼저인 고단한 삶에 김 피디는 별 유감 없다는 표정으로 그렇게 말한다. 새해에는 세상 모든 김 피디가 특별히 더 행복해졌으면 좋겠다.

학교 후배 혜경의 큰아이가 다섯 살, 작은아이가 세 살 때 한 대형 백화점에서 이벤트를 했다. 상품을 10만원 이상 구입하면 산타 할아버지를 집으로 보내 준다는 이벤트였다. 혜경은 백화점에서 선물 두 개를 사서 아이들 이름을 쓰고 안내 데스크에 집 주소와 함께 맡겼다. 드디어 크리스마스날 혜경은 슬쩍 아이들한테 바람을 잡으며 분위기를 띄웠다. “산타 할아버지가 오시려나? 안 오시려나? 착한 일 많이 하고 엄마 아빠 말 잘 들었으면 우리 집에도 오실 텐데.” 두 아이는 그날따라 장난감 정리도 잘하고 서로 갖겠다고 툭하면 다투는 자동차 장난감도 ‘형이 먼저’, ‘아우가 먼저’ 양보하느라 바빴다. 오후 1시가 넘어서 막 점심 준비를 하고 있는데 ‘딩동 딩동’ 요란하게 현관 벨이 울렸다. 나가 보니 산타 할아버지가 커다란 선물 보따리를 등에 짊어지고 서 있었다. 아이들이 ‘어? 이상하다. 산타 할아버지는 한밤중에 굴뚝 타고 오시는데. 빨간 코 루돌프는 어디 있나?’하는 표정으로 고개를 갸웃갸웃하며 밖을 내다봤다. 루돌프 사슴 대신 소형 자동차가 서 있었다. 그보다 더 난감한 건 아무리 봐도 산타 할아버지가 아니라 산타 청년이었다. 하얀 수염은 달았지만 피곤한지 비딱하게 한쪽이 내려와 있었다. 아마 백화점에서 아르바이트하는 청년인 듯했다. 거기다 두 아이 줄 선물을 제대로 찾지 못해서 한참 선물 주머니를 뒤져 가까스로 꺼냈다. “착한 일 많이 해서 주는 거다” 하는데 목소리도 영락없는 애였다. 혜경은 백화점 상술에 생각 없이 동참한 스스로를 탓하며 대문을 막 닫으려는데 산타 청년이 간절한 표정으로 혜경을 붙잡고 말했다. “저어, 화장실이 급한데 좀 쓸 수 있을까요?” 뭔가 아슬아슬한 기분이었지만 거절할 수 없는 노릇이었다. 산타 청년이 안으로 들어와 화장실을 쓰고 나오는데 큰아이랑 딱 마주쳤다. “어? 엄마, 산타 할아버지도 오줌 싸?”하고 큰소리로 물었다. 동화책에 나오는 산타 할아버지는 밥도 안 먹고 화장실도 안 가고 언제나 빙그레 미소만 짓는 너무 멋진 존재라고 생각했는데…. 잠시 당황하던 산타 청년이 이렇게 말했다. “자주는 아니고 가끔 일 년에 한 번씩. 크리스마스 때만….” 자기 딴에는 아이들 꿈을 깨고 싶지 않아서 둘러댄 모양이다. 큰아이는 고개를 끄덕이며 “으응, 일 년에 한 번씩.” 그러더니 갑자기 “그럼 밥도 일 년에 한 번씩 크리스마스 때만 먹어요?”하고 물었다. 산타 청년은 얼떨결에 고개를 끄떡였는데 그다음 더 난감한 상황이 벌어졌다. 두 아이가 밥 먹고 가라고 산타 청년을 붙잡았다. 마침 점심시간이 지났고 아침부터 이 집 저 집 다녔을 산타 청년이 제대로 된 식사를 할 리가 없었을 테고 그래서 혜경도 먹고 가라고 붙잡았다. 산타 청년은 잠시 머뭇거리더니 식탁의자에 앉았다. 차마 수염을 떼지 못해서 된장찌개 국물이 수염에 묻을까 봐 조심하느라 애쓰며 식사를 다 마친 산타 청년이 허리 굽혀 감사 인사를 했다. 그리고 주머니에서 초콜릿 두 개를 꺼내 내밀면서 수줍게 말했다. “이거 제 선물이에요. 크리스마스 선물….” 혜경은 산타 할아버지한테 진짜 크리스마스 선물을 받은 것처럼 가슴이 뛰었다. 가장 큰 선물은 지금 우리가 함께 있다는 것이다.

12월이 되면 미국 작가 오 헨리의 단편소설 ‘크리스마스 선물’이 생각난다. 가난한 부부가 크리스마스 선물을 상대에게 주고 싶었으나 돈이 없었다. 아내는 긴 머리카락을 잘라서 판 돈으로 남편의 시곗줄을 샀다. 남편은 가보로 내려오는 시계를 팔아서 아내의 길고 윤기 나는 머리카락을 빗어 내릴 빗을 샀다. 가장 소중한 것을 팔아서 상대에게 줄 선물을 샀지만 그 선물은 소용없게 되었다. 그러나 부부는 그 선물을 통해서 서로의 사랑을 확인하고 눈물을 흘렸다. 때로는 가난이 삶을 남루하게도 만들지만, 가난 때문에 소중한 것이 더욱 반짝거려서 삶을 제대로 바라볼 수도 있다. 결혼한 지 얼마 안 되는 새 신랑 민우씨는 들뜬 마음을 안고 우체국으로 들어섰다. 아내는 큰 수술을 받고 퇴원한 어머니의 병간호를 위해서 본가에 머물고 있었다. 힘든 내색 한 번 안 하고 정성을 다해 어머니를 보살피는 아내가 고마웠다. 민우씨는 작년 크리스마스 때 아내의 시선이 오랫동안 머문 바로 그 장갑을 드디어 오늘 샀다. 가장자리가 부드러운 털로 둘러싸인 보라색 가죽 장갑이었다. 그날 아내는 가격표를 보고 관심 없는 척 재빨리 다른 곳으로 발걸음을 옮겼다. 연애 시절부터 자신의 주머니 사정을 살펴준 고마운 아내다. 민우씨는 창구 직원에게 소포 상자를 내밀었다. 그런데 뜻밖의 질문이 날아왔다. “소감요?” “네? 아, 네, 설레고 기쁩니다” 그러자 우체국 직원은 의아한 표정으로 고개를 들고 다시 물었다. “성함요?” 글씨가 희미해서 이름을 물은 것인데 마음이 서성대서 잘못 들었다. 민우씨는 우체국을 나오면서 픽 웃었다. 바로 그때 함박눈이 난분분 난분분 내리기 시작했다. 갑자기 삶의 고단함이 일시에 걷히면서 한번 멋지게 살아보고 싶었다. 12월은 그동안 바쁘게 산 걸음을 잠시 멈추고 내 관심이 필요한 사람이 없나 주위를 돌아봐야 하는 달이기도 하다. 관심을 갖는 일 그건 사랑을 주기 위한 첫걸음이다. 서울 변두리에서 작은 세탁소를 운영하고 있는 서영씨는 이웃 다가구주택 원룸에 세 들어 사는 청년이 양복을 맡기러 왔을 때 마음이 아팠다. 청년은 입사를 위한 면접을 치를 때마다 양복 세탁을 맡기러 온다. 이번이 네 번째이고 그것은 곧 청년이 세 번이나 입사시험에 떨어졌다는 뜻이다. 이번 네 번째는 꼭 합격하기를 바라며, 서영씨는 그 어느 때보다 정성을 다해 양복을 세탁하고 손질했다. 헐렁하게 늘어진 단추를 꼼꼼하게 다시 달았고 양복 밑단도 깔끔하게 박음질을 했다. 청년이 양복을 찾으러 왔을 때 서영씨는 양복과 함께 연말 사은품이라며 넥타이를 내밀었다. “그렇지 않아도 넥타이가 마땅한 게 없었는데 고맙습니다,” 청년의 표정이 밝아졌다. 서영씨는 청년에게 줄 넥타이를 동네 백화점에서 꽤 오랜 시간 골랐고 값도 제법 치르고 샀다. 서영씨는 청년의 뒷모습을 오랫동안 바라보며 이번에는 청년이 꼭 합격하기를 두 손 모아 기도했다. 관심이 필요한 사람한테 관심을 주는 건 매우 뜻깊은 일이다. 내 작은 관심이 한 사람의 인생을 바꿀 수도 있으니까. 가장 춥지만 가장 따뜻한 12월, 축복의 달이다.

어린 아들이 몸져누웠다. 가난한 아빠는 병원비 걱정이 앞섰다. 순간 아빠는 고개를 꺾었다. 아들의 안위보다는 돈 걱정을 먼저 하다니 그렇게 가난은 생활뿐만 아니라 마음도 지배하려 들었다. 다행히 병은 아니었다. 아내에게 전해 들은 이야기는 다소 어이가 없었다. 아들이 반 친구 생일 초대를 받아 갔는데 거기서 생전 처음 먹은 피자 맛을 잊을 수 없어서 앓아누웠다는 것이다. 아빠는 바로 아들 친구의 집으로 달려갔다. 다행히 아들 친구의 어머니는 친절하게 그날 주문한 피자 이름을 종이에 적어 주었다. 그런데 무려 여섯 개의 피자 이름이 적혀 있었다. 다 주문하려면 10만 원이 넘는 금액이다. 아빠는 어린 아들의 손을 잡고 피자집으로 갔다. 자초지종을 들은 피자집 사장이 아들에게 물었다. “얘야 맛이 어땠니?” ”너무 맛있어서 눈물이 날 뻔했어요.” 사장은 난감했다. 새우 맛도 아니고 파인애플 맛도 아닌 감동의 맛이라니. 순간 사장은 이 복잡한 일에서 빨리 빠져나오고 싶었다. 아빠가 여섯 개 다 주문하길 바라면서 아빠를 쳐다보았다. 그때 아빠의 낡고 색 바랜 구두가 사장의 눈에 들어왔다. 얼핏 돌아가신 아버지의 구두와 닮아 있었다. 사장은 이렇게 상황을 종료시켰다. “마침 우리 가게에서 원 플러스 원 행사를 하는데 일단 아이들이 좋아하는 피자 두 판을 골라 볼게요.” 사장은 자신이 고른 피자 두 개 중 하나는 아이가 간절히 원하는 것이길 바라면서 피자를 구웠다. 이게 아니면 또 무슨 핑계로 나머지를 공짜로 줄 수 있을까 궁리하면서. 정말 다행스럽게 그중 하나가 아이가 원하는 피자였다. 허겁지겁 맛있게 먹는 아이를 보며 아빠도 사장도 눈물을 삼켰다. 딸은 엄마가 못마땅했다. 자신에게 쓰는 돈은 한 푼도 아까워했다. 엄마는 유행 지난 딸의 옷을 입고 다니고, 딸이 화장품 구입 후 받아 온 샘플을 바닥 탁탁 치며 끝까지 알뜰하게 사용하고, 한 번 하면 쉽게 풀리지 않는 일명 꼬불꼬불 라면 파마머리만 했다. 애초부터 멋은 상관없었다. 식구 모두 엄마의 궁상을 못마땅하게 생각했다. 어느 날 딸은 우연히 엄마와 이모의 대화를 들었다. 왜 그렇게 사느냐는 이모의 타박에 엄마가 말했다 “내가 젊은 날 이쁜 걸 하나도 못 해 봤어. 내 딸은 그렇게 살게 하고 싶지 않아.” 그 뒤 딸은 화장품을 살 때도 꼭 같은 걸 두 개 샀고 블라우스도 두 개 샀다. “원 플러스 원 행사를 자주 하네. 이건 엄마 써.” 엄마는 공짜라는 말에 안도하며 편하게 사용했다. 다음에는 단골 미용실 원장에게 미리 말해 놓고 파마 원 플러스 원을 내세워 엄마 얼굴에 맞게 제대로 된 파마를 해드려야지 생각했다. 아파트 경비아저씨는 고개를 갸웃거렸다. 302호 청년이 퇴근길에 뭘 자꾸 디민다. “원 플러스 원이라 두 개가 됐어요. 아저씨 하나 드세요.” 그렇지 않아도 찬 도시락을 먹어서 따뜻한 커피 한 잔이 간절했는데 어느 날은 두툼한 털장갑을, 어느 날은 작은 보온병을, 모두 원 플러스 원으로 덤으로 생긴 물건이라며 놓고 간다. 청년은 두 개의 물건값을 지불하고 물건을 산다. 경비아저씨가 끝까지 눈치 못 채기를 바라며…. 세상은 이런 사람들로 움직이는 것이다.

방송인 서장훈은 진행자로 있는 한 예능프로그램에서 눈물을 흘렸다. 초대손님으로 나온 가수 임영웅에게 오랜 기간 병석에 누워 있는 어머니께 영상편지를 부탁하면서다. 어머니가 임영웅 노래를 하루종일 들으며 위로받고 있다며 어머니 이름 석 자를 수줍게 말했다. 그리고 끝에 붙인 말, 멀쩡하시면 이런 부탁 안 할 텐데 하고 고개를 숙였다. 방송인 이상민도 고정출연하고 있는 한 예능프로에서 어머니가 치매를 앓고 있어서 자신을 못 알아본다며 눈물을 흘렸다. 어머니만 자식들한테 약한 게 아니다. 자식들도 어머니께 약하다. 엄마와 딸의 거리를 매일매일 일기로 쓰는 대회가 있었다. 같은 기간 엄마와 딸이 동시에 그날의 일을 적으며 서로 간의 감정적 거리를 측정하는 일기다. 원하는 운동화를 사준 날 딸은 일기장 맨 끝에 엄마와의 거리가 1㎝라고 적는다. 엄마와 싸울 때는 거리가 30㎝로 늘어난다. 딸은 자기 기분에 따라 엄마와의 거리가 늘어났다가 줄어들었다가 변동이 요동친다. 엄마의 일기를 읽어본다. 운동화를 사주니 딸이 한없이 기뻐한 그날도, 딸과 다툼을 하며 언쟁을 높인 그날도 엄마는 딸과의 거리가 변함없이 0㎝다. 무슨 일이 있어도 딸과의 거리는 한결같다. 늘 0㎝다. 두 개의 일기를 읽다 보면 가슴이 뭉클해진다. 세상에 변함없는 한 가지를 꼽으라면, 그건 아마도 어머니의 마음일 것이다. ‘우리 어머니’ 글과 사진전에서 만날 수 있는 감동이다. 하지만 우리는 어머니를 만만하게 대한다. 늘 곁에 있고, 내가 원하면 어디서나 달려와 주고, 어떤 노력을 하지 않아도 항상 내 편이기 때문일지 모른다. 오히려 친구 어머니께는 자상하고 따뜻한 면모를 유감없이 발휘한다. 친구 집을 방문했을 때 제일 먼저 친구 어머니께 “그동안 별 일 없으시냐? 건강하시냐?” 살뜰하게 안부를 챙긴다. 그러나 정작 내 어머니한테는 무관심이다. 전화 한 통도 인색하다. 소중한 대상을 소중하게 느낄 때는 그 대상이 내 앞에서 사라진 후다. 육남매에 막내인 친구는 형제가 많아서 늘 시끌시끌한 집도 싫었고, 시장에서 생선가게를 하는 나이 많은 할머니 같은 어머니 모습도 싫었다. 학교에서 자모회가 있는 날이면 어머니는 장사하느라 바쁘다며 막내이모를 대신 참석시켰다. 친구는 그게 너무 좋았다. 패션모델처럼 예쁘고 세련된 막내이모가 학교에 나타나면 공연히 어깨가 으쓱거려졌다. 친구는 어머니가 돌아가신 다음 비로소 알았다. 어머니가 그림을 잘 그려 매번 뽑혀서 교실 뒷 벽에 걸려 있는 막내딸 그림을 너무 보고 싶어했다는 사실을. 어머니는 바빠서 학교에 안 간 게 아니라 자신의 모습이 너무 초라해서 못 간 거라는 걸. 지금도 친구는 생선가게에서 생선을 살 때 절대 가격을 깎지 않는다. 싱싱한 것보다는 오히려 오늘 못 팔면 내일 팔기 어려운 생선을 골라서 사기도 한다. 그러면서 친구는 이렇게 말한다. “이게 다 무슨 소용이니? 이제 엄마가 없는데.”

영화 ‘이터널 메모리’는 이야기의 당사자가 직접 출연한 다큐멘터리다. 주인공은 칠레의 저명한 저널리스트인 ‘아우구스토’와 배우이자 문화부 장관을 역임한 ‘파울리나’. 아우구스토는 알츠하이머 판정을 받은 이후 악화하는 병세 앞에 흔들리고 무력해지지만 파울리나는 그런 아우구스토를 애정으로 돌보며 헌신한다. 덕분에 아우구스토는 인생이라는 극에서 천천히 퇴장한다. 영화 ‘어느 멋진 아침’에도 신경 퇴행성 질환을 앓는 노인이 등장한다. 두 딸의 아버지인 게오르그는 요양원에서 지내며 딸들의 따뜻한 보살핌을 받는다. 아버지 마음에 드는 환경 좋은 요양원 선택을 위해서 부지런히 움직이고 늘 아버지를 찾아와 많은 대화도 나눈다. 두 영화에 등장하는 노인들은 비교적 따뜻하고 평화롭게 인생의 마지막을 정리하고 있다. 가족의 애정 어린 보살핌이 병들고 지친 노인들에게 평온함을 주는 것이다. 그러나 현실에서 이런 노인들이 얼마나 될까? 큰고모는 오랫동안 치매를 앓고 있는 남편을 요양원에 남겨 놓고 돌아오는 길에 몇 번씩 걸음을 멈추고 흐느꼈다. 어떡하든 끝까지 함께하려 했다. 그러나 자신도 온몸이 쑤셔대는 지독한 관절염으로 늘 괴로웠다. 어느 날 남편을 부축해서 화장실을 가는데 무릎에 힘이 빠지면서 함께 나뒹굴었다. 더는 어쩔 수 없다는 생각이 들었다. 어느 누구도 편하게 쉽게 부모를 배우자를 요양원에 보내지 않는다. 하다 하다 정말 안 되니까 보내는 것이다. 그런데도 대부분 죄책감을 느낀다. 나이 들수록 단단한 내면의 힘이 필요한데 몸이 약해지면 마음도 약해진다. 죄책감은 스스로 내려치는 회초리와 같다. 최선을 다했으니까 이제부터는 자신을 돌봐야 한다. 스웨덴의 한 요양원에선 입소해 있는 노인들이 오지 않는 버스를 하염없이 기다린다. 이들 환자가 버스를 기다리는 곳은 가짜 버스정류장이다. 요양원 측은 건물 내 복도에 이 가짜 버스정류장을 설치해 집으로 돌아가고 싶어서 퇴원을 갈망하는 환자들의 불안한 마음을 달래 준다. 정류장엔 벤치도 있다. 환자들은 이 벤치에 앉아 집으로 돌아가는 버스를 마냥 기다린다. 간호사 등 요양원 직원은 환자와 함께 벤치에 앉아 기다리며 이야기를 나누기 시작한다. 그러면 집으로 가겠다고 울고불고 떼쓰던 환자가 편안한 미소를 짓는다. 언제든 집으로 갈 수 있는 버스가 아주 가까운 데 있다는 데 안도하는지도 모른다. 하지만 정신적으로 취약한 환자에게 거짓말을 하는 게 도덕적으로 허용될 수 있을까? 이에 대해선 논란이 생기기도, 더 좋은 대안을 찾아야 한다는 말도 나온다. 우리는 누구나 늙는다. 병든다. 그래서 건강한 생활 습관과 좋은 생각을 갖고 사는 게 매우 중요하다.

친구 은이는 결혼하고 얼마 지나지 않아서 새벽부터 일어나 점심 도시락을 3개씩 싸야 했다. 서울로 유학 와서 하숙을 하던 시동생 세 명이 신혼집에 함께 살면서부터였다. 처음에 은이는 너무 힘들어서 어디론가 숨어 버리고 싶었다. 그러나 늘 미안해하며 퇴근길 단팥이 잔뜩 든 붕어빵을 식지 않게 주려고 가슴에 품고 들어오는 남편, 늘 고마워하며 농사지은 첫 수확물을 소포로 부치는 시부모님, 그리고 빈 도시락 안에 들꽃 몇 송이 담거나 하트가 그려진 종이로 사랑을 표현하는 시동생들 때문에 고단함이 줄어들었다. 그보다 결혼이 뭔가? 달랑 사랑하는 남자 한 명만 나한테 오는 것이 아니고 그 남자 인생 전부가 딸려 오는 것이다. 거기에는 그 남자가 사랑하는 부모와 형제가 있다. 그렇게 생각하니 마음이 편해졌다. 하지만 집안일에 늘 묶여 있으니 답답하고 우울증도 생겼다. 햇빛 따뜻하고 바람 달콤한 자신만의 탈출구가 절실했다. 그때부터였을 거다. 은이는 시집을 사서 시를 읽기 시작했다. 햇빛이 부채살처럼 펼쳐진 툇마루 끝에 앉아서 천천히 음미하듯 시를 낭송했다. 그러면 힘든 마음의 때가 말끔히 벗겨지는 느낌이었다. 답답함도 우울증도 바람처럼 날아갔다. 지금까지 은이는 시를 읽는다. 이 선배의 남편은 정년퇴직을 하자 곧바로 주유소에 취직했다. 계속 일하는 게 정신건강에 좋다고 하지만, 이 선배는 남편의 깊은 뜻을 알고 있었다. 어떡하든 용돈벌이라도 해서 결혼한 자식들한테 폐 끼치지 않으려는 마음에서 잠깐의 휴식도 자신한테 허용하지 않은 것이다. 이 선배는 하루 종일 주유를 하고 지친 몸으로 들어오는 남편을 위해서 저녁상을 정성껏 차려내지만 남편은 좀처럼 맛있게 먹어주지 않는다. 무엇이 남편한테 위로와 힘이 될까? 문득 이 선배는 시를 생각해냈다. 시인이 되고 싶었지만 가난한 집안의 장남이라는 책임감 때문에 포기했다고 연애시절 남편은 수줍게 고백했다. 이 선배는 시집을 사와서 저녁마다 남편한테 시를 서너 편씩 읽어주었다. 시를 낭송하는 아내는 왠지 자신도 격상된 기분이었다. 처음에는 멋쩍어하던 남편도 매일 그 시간을 기다리는 눈치였고 남편의 얼굴이 밝아졌다. 어디 그뿐인가. 남편은 시를 쓰기 시작했다. 내 주위의 사람이 힘들 때, 망설일 때 내가 아주 조금만 도와주면 양지쪽으로 한 발짝을 움직일 수 있다. 좋은 시 한 편으로도 좋은 쪽으로 방향을 틀 수 있다. 특히 가을은 시를 읽기 좋은 계절이다. 어딘가 내가 모르는 곳에 /보이지 않는 꽃처럼 웃고 있는/너 한사람으로 하여 세상은 /다시 한 번 눈부신 아침이 되고 /어딘가 네가 모르는 곳에 /보이지 않는 풀잎처럼 숨 쉬고 있는 /나 한사람으로 하여 세상은 /다시 한 번 고요한 저녁이 온다 /가을이다 부디 아프지 마라 /멀리서 빈다 ‘시인 나태주의 멀리서 빈다’ -아프지 말자 이 가을에.

운길산역 ‘물의 정원’에 길게 뻗어 있는 자전거 길은 가을이면 황화코스모스가 물결처럼 일렁이어 더욱 아름답다. 며칠 전부터 중간 지점에 흙을 고르는 공사를 하면서 일시적으로 상행선, 하행선 구분이 없어지고 길이 좁아졌다. 나는 반대편에서 달려오는 자전거와 마주칠 우려에 그 지점에서는 안전하게 자전거를 끌고 걸어 다녔다. 그런데 지난 주말 자전거에서 내려서 걸어가는 게 귀찮아서 잠시 망설이다가 그대로 달렸다. 조마조마한 마음 탓이었을까? 늘 가던 그 길에서 넘어지면서 고랑에 빠졌다. 순간 누군가가 나를 끌어내며 괜찮으냐고 물었다. 바로 뒤에서 자전거 타고 달려오던 청년이었다. 발목에 통증이 있었지만 참을 만했다. 나를 살펴보던 청년은 쓰러진 자전거를 일으켜 세워 체인과 바퀴, 손잡이 등을 일일이 만져 보았다. 그리고 나한테 먼저 출발하라고 했다. 나는 다시 자전거를 타고 달렸다. 내 뒤를 따라오는 청년은 나를 살펴볼 것이다. 창피한 마음에 무조건 괜찮다고 했는지, 자전거는 이상이 없는지 달리는 내 모습에서 살펴볼 것이다. 어느 순간 모든 게 괜찮다고 느꼈는지 청년은 “먼저 갑니다” 하고 나를 추월해서 달렸다. 내가 길에서 넘어져도 이런 따뜻한 관심과 배려를 받을 수 있을까? 같은 길을 가고 있다는 끈끈한 동료의식과 동지애가 자전거 길에는 있다. 무심코 배낭 고정 끈을 묶지 않고 달리면 반드시 “배낭끈 묶으세요. 위험합니다” 하는 소리가 날아온다. 배낭 아래쪽 끈이 늘어져 체인 사이에 끼면 크게 다칠 수 있다. 길가에 자전거를 세우고 이리저리 살펴보면 누구든 그냥 지나치지 않고 다가와서 문제 해결에 도움을 준다. 그래서 자전거 배낭에 늘 스패너를 갖고 다니는 사람도 있다. 내 자전거뿐만 아니라 다른 사람의 자전거도 고쳐 줄 생각으로. 초보자의 긴장도 느껴지는지 “잘 달리고 있습니다. 파이팅” 응원의 목소리도 날아온다. 그래서 자전거 길을 달릴 때는 혼자가 아니라는 생각에 늘 든든하다. 이런 따뜻한 배려와 응원을 받다 보면 대부분 누군가가 넘어졌을 때 그냥 지나치지 않는다. 받은 만큼 돌려주는 정직한 부메랑의 법칙이 결국 마음을 움직이게 한다. 직장인이 가장 우울할 때는 입사 동기가 먼저 승진했을 때라고 한다. 후배가 먼저 승진하는 것보다 더 힘들다는 것이다. 오직 경쟁자로만 바라보기 때문은 아닐까? 서로에게 힘이 되는 조력자로 받아들인다면 함께 성장할 수 있을 것이다. 혼자 가면 빨리 갈 수 있지만 오래 갈 수 없다. 함께 가면 멀리 갈 수 있다. 이제 완연한 가을이다. 바람의 냄새와 강도에 따라 가을이 더욱 진하게 느껴지고 외로움은 커질 것이다. 외로움을 방치하면 아주 고약해진다. 무력증, 우울증, 허무감 등으로 삶의 생기를 잃어 간다. 외로움을 어루만지고 즐기려면 자전거를 타고 가을 속으로 달려 보라고 권하고 싶다. 자전거를 못 타면 무슨 상관인가? 산책하면 된다. 자전거 길, 산책 길에서 만나는 누군가가 진한 향의 커피 한 잔을 건네면 그 따뜻한 온기로 시린 가슴이 데워질 수 있다. 그 누군가가 내가 먼저 되는 것도 멋진 일이다.