어떤 사람은 음식물이 남아서 버리는 것을 고민하고, 어떤 사람은 배가 고파서 하루의 먹거리를 걱정한다. 세계 곳곳 특히 독일에서 가장 활발하게 진행되는 푸드셰어링(FOODSHARING)은 그냥 버리면 음식물 쓰레기가 되는 여유 음식물을 배고픈 사람과 나누며 서로 소통하고 깨끗한 지구를 만드는 환경보호 역할도 하고 있다. 우리나라에서는 수원시가 ‘나누는 만큼 커지는 이웃의 정, 우리 동네 공유냉장고’라는 캐치프레이즈를 내걸고 음식 나눔을 가장 적극적으로 실행하고 있다. 어려운 이웃을 우리 사회가 스스로 돌볼 수 있는 분위기 조성의 사랑 나눔은 코로나19로 무료급식소를 이용할 수 없는 경제적 약자에게 큰 도움이 되고 있다. 수원시 곳곳에 놓여 있는 공유냉장고는 누구나 음식물과 식재료를 갖다 넣을 수 있고 누구나 그 음식물을 가져갈 수 있다. 인생은 날씨와 같아서 늘 햇빛 화사한 날만 있을 수 없다. 때로 폭풍 같은 절망으로 휘청거려 넘어질 때, 모두 놓아버리고 빈손이 되어 있을 때 사람들은 간절한 마음으로 주위를 돌아보게 된다. ‘거기 누구 없어요? 제 손 좀 잡아주세요.’ 이렇듯 살면서 누군가의 도움이 절실히 필요할 때가 있다. 그럴 때 내미는 도움의 손길은 한 생명을 구할 수도 있고 한 사람의 삶을 그늘에서 양지로 옮겨 놓을 수도 있다. 도움의 손길이 반드시 거창하지 않아도 된다. 따뜻한 시선, 다정한 포옹으로도 충분할 수 있다. 공유냉장고에 채워지는 반찬통은 단순히 멸치볶음 콩자반이 아니라 ‘힘들지요 ? 토닥토닥’ ‘다 잘될 거예요. 파이팅’ 위로와 격려, 그리고 ‘내일처럼 반드시 올 거예요. 희망!’ 그것들도 함께 담고 있다. 주는 사람도 받는 사람도 행복하고 힘이 나는 건 우리가 함께 살고 있기 때문이다. 공유냉장고를 잘 유지하기 위해서 자원봉사를 하는 분들이 있는데 그중 한 분이 이런 말을 들려준다. “냉장고 앞에서 서성댈 뿐 좀처럼 냉장고 문을 열지 못하는 사람도 많다. 무료가 부담으로 작용할 때도 있는 모양이다. 그럴 때는 냉장고 문을 활짝 열어주며 ‘얼마든지 가져가세요.’ 환하게 웃어 보인다. 어느 중학생과는 ‘저도 이다음 크면 훌륭한 사람이 돼서 남을 도울 거예요.’ ‘그래. 꼭 그렇게 될 거다.’ 이런 대화를 주고받는 것도 큰 기쁨이다.” 힘든 사람들에게 가장 중요한 건 ‘지금 당신은 혼자가 아니에요’ 하는 따뜻한 관심이다. 공유냉장고가 더 많은 곳에 생겼으면 좋겠다. 많은 사람이 음식물을 가져가도 바로바로 가득 채워진다는 신기한 냉장고에 문득 나도 음식물을 몇 가지 넣고 싶다는 생각이 든다. 어울려 사는 삶처럼 눈부시고 아름다운 것은 없다. 영국의 낭만파 시인 셸리는 ‘서풍의 노래’에서 ‘겨울이 오면 봄도 머지않으리’라는 표현으로 희망을 이야기했다. 그 봄이 지금 와 있다. 조연경 드라마 작가

만나면 행복해지는 사람이 있고 그곳에 가면 행복해지는 장소가 있다. 특히 동네에 두세 곳 그런 곳이 있다면 행복은 아주 가까이 있는 셈이다. 집 근처에 식사와 영화를 함께 즐길 수 있는 곳이 있다. 그곳에 가면 코로나19로 잔뜩 긴장되고 불안한 마음이 사르르 풀어지면서 기분이 좋아진다. 늘 식사와 영화도 나무랄 데 없지만 그보다 눈앞에 펼쳐진 광경 덕분이다. 그곳은 오픈키친으로 안에서 일하는 사람들의 모습이 훤히 다 보인다. 20대에서 30대 초반으로 구성된 청년들이 깔끔하게 흰 셰프복을 입고 흰 주방용 모자와 마스크를 쓰고 부지런히 움직이고 있다. 오랜 시간 지켜봐도 한결같다. 잡담 한 마디 하는 법이 없고 멈춰 서서 다른 곳을 바라보는 일도 없다. 맡은 일을 묵묵히 열심히 하고 있다. 채소를 다듬는 일, 스프를 끓이는 일, 고기를 손질하는 일, 고개 한 번 들지 않고 몰두하는 모습이 진지하기까지 하다. 그래서인지 방금 본 명화의 한 장면보다 더 감동스럽다. 동네 친구 미진씨는 재래시장에서 행복해진다고 고백했다. 미진씨는 종종 손가락 하나 까딱하기 싫은 나른함에 빠져서 우울할 때 가까운 재래시장으로 달려간다. ‘휘이’ 장을 한 바퀴 돌아보고 어김없이 4000원짜리 잔치국수를 사먹는다. 재래시장, 그곳에는 나태함과 무력함을 시원한 물 한 바가지로 쓸려 보내는 눈부신 생동감이 있고 언제나 명랑한 하이 톤으로 응원해주는 국숫집 아주머니가 있다. “얼굴이 왜 또 그 모양이야? 공짜로 사는데 감사할 일 천지지. 자, 이거 서비스다.” 새우튀김 하나를 국수 위에 얹어주는 아주머니는 치매 걸린 친정어머니와 시어머니를 함께 모시고 있다. 아주머니의 국수 한 그릇을 먹고 일어서면 미진씨는 든든한 포만감으로 괜히 행복해진다. 세상에는 많은 사람들에게 인생목표가 되는 직업도 있고 꼭 도달하고 싶어 달리기를 멈출 수 없는 사회적 지위도 있다 그러나 모두 부러워하는 상위의 직업군이 세상을 움직이는 건 결코 아니다. 물론 더 행복한 삶을 영위하는 것도 아니다. 자신이 맡은 일에 기쁨을 느끼고 매순간 최선을 다하는 사람들이 세상을 움직인다. 거기다 다른 사람까지 행복을 느끼게 한다면 그건 연봉 얼마로 계산할 수 없는 최고의 직업이다. 단 한 사람도 꾀부리지 않고 마치 오케스트라 연주자처럼 정성껏 자신의 음을 내는 압구정동 젊은 셰프들로 나는 행복하고 자신의 힘듦에 무게를 두지 않고 지친 손님들의 어깨를 두드리며 공짜인생 신나게 살자며 넘치도록 그릇에 국수를 담는 국숫집 아주머니가 있어서 내 이웃 미진씨는 행복하다. 미국의 사상가 겸 시인인 랠프 월도 에머슨의 시 ‘무엇이 성공인가?’에 이런 구절이 있다. ‘자신이 한때 이곳에 살았음으로 해서 단 한 사람의 인생이라도 행복해지는 것. 이것이 진정한 성공이다.’ 5분 안에 행복을 느끼게 하는 장소에는 이름 있는 재력가가 아닌 청년 셰프들이 있고 국숫집 아주머니가 있다. 그들은 오늘도 진정한 성공을 만들어 가고 있다. 조연경 드라마 작가

요즘처럼 외출을 마음대로 할 수 없는 상황에서 오래전 인기리에 방영된 드라마를 재방송하는 건 고마운 배려다. 특히 ‘전원일기’는 농촌생활의 애환뿐만 아니라 한울타리에서 사는 화목한 대가족의 모습과 동네 청년들의 아름다운 우정을 보여줘 시린 가슴이 참 따뜻해지는 드라마다. 어느 날 동네 부녀회에서 단체로 단풍놀이를 갔다. 사방에 고운 물이 들어 있는 단풍은 아름다웠고 모처럼 나들이는 즐거웠다. 복길이는 그곳에서 발달장애가 있는 한 소년을 만난다. 언제나 혼자인 외로운 소년은 자신을 살갑게 대해주는 복길이 누나를 졸졸 따라다닌다. 엄마는 딸 옆에 혹같이 붙어 있는 소년을 못마땅하게 생각하며 빨리 저 산 위로 단풍구경을 가자고 재촉한다. “단풍은 내년에도 볼 수 있어요.” 복길이는 지금 무엇보다 중요한 건 그동안 무관심 속에 방치된 소년과 함께 있어 주는 일이라고 생각한다. 소년과 헤어질 때 복길이는 소년이 갖고 싶어 하는 조각칼을 선물로 준다. 며칠 후 소년과 소년을 돌봐주는 아주머니가 감사의 마음을 전하러 복길이 집을 찾아온다. 소년은 조각칼로 주위에 흩어진 나무토막으로 이것저것 만들었고 마침 그것을 본 조각가가 소년의 재능을 발견하고 제자로 삼은 것이다. 발달장애가 있는 소년은 평생 할 일을 찾은 것이다. 한 사람의 작은 관심이 그렇게 큰일을 해낸 것이다. 요즘 우리에게 절실히 필요한 게 바로 ‘관심’이 아닌가 한다. 지난 한 해 우리는 코로나19 때문에 그 어느 때보다 뜨겁게 함께 사는 법을 배웠다. 그 출발은 ‘관심’이다. 특히 혼자 힘으로 의사 표시조차 제대로 할 수 없는 어린아이들에게는 관심이 절실히 필요하다. 아프리카 속담에 ‘한 아이를 키우려면 온 마을의 사람이 필요하다’라는 말이 있다. ‘이 추운 겨울에 왜 맨발일까?’ ‘왜 편의점 안을 들여다보며 저리 오래 서성일까?’ 조금이라도 미심쩍은 부분이 있으면 이제는 다가가야 한다. 그냥 지나치거나 망설이는 게 죄짓는 일이라는 걸 이제 우리는 알게 되었다. 힘없는 노인들에게도 마찬가지다. 지하철 안에서 한 노인이 마주 앉은 아주머니의 장바구니를 오랫동안 바라보고 있다. 장바구니 밖으로 비쭉 나온 분홍빛 소시지는 요즘 어린 손자의 최애 밥반찬이다. 노인이 내리자 아주머니는 따라 내렸다. 그리고 소시지와 돈 삼만원을 건넸다. 노인에게서 지독한 허기를 발견한 건 두말할 것 없이 관심을 갖고 바라본 덕분이다. 다른 사람을 바라보는 일, 먼저 다가가는 일 그리고 손을 내밀어 주는 일. 무엇보다 시급하게 당장 우리가 해야 될 일이다. 이제 더 이상 우리의 무관심으로 누군가를 잃거나 불행에 빠트려서 안타까운 후회로 눈물을 흘리는 일은 없어야 한다. ‘관심’, 올 한 해 우리가 지갑에 꼭 넣고 다녀야 할 ‘나는 사람이다’라는 또 다른 신분증이다. 조연경 드라마 작가

석이 아버지는 골목 입구 찐빵 가게에서 멈칫멈칫하다가 그대로 간다. 어머니는 유독 찐빵을 좋아하신다. 그러나 그 찐빵조차 마음대로 살 수 없는 형편이 되었다. 오랫동안 일하던 가게가 문을 닫았다. 요즘은 여기저기 하루 일을 찾아다닌다. 뭐든 세 명의 손자를 먼저 챙기시는 어머니다. 찐빵 4개를 사야 어머니가 드실 수 있는데 그 돈이 없다. 그러던 어느 날부터 석이 아버지는 찐빵을 4개씩이나 사들고 활기차게 집으로 향한다. 찐빵 가게 주인은 한 동네에서 오랫동안 장사를 해서 집집의 사정을 훤히 안다. 찐빵 가게 주인은 골목 입구에 석이 아버지가 들어설 때마다 재빨리 팻말 하나를 올려 놓는다. ‘찐빵 50프로 세일.’ 완이 엄마는 요즘 연년생인 두 아이가 어린이집을 못 가고 종일 집에 있으니까 층간 소음에 여간 신경이 쓰이는 게 아니다. 하루 종일 “뛰지 마라. 조용히 해라”를 외치며 두 아이를 쫓아다니다 보면 입 안에서 단내가 풀풀 날 정도로 심신이 지치고 고단하다. 어느 날 아랫집 할머니가 찾아왔다. 완이 엄마는 문 앞에서 할머니를 보자마자 “죄송합니다” 연신 고개를 숙였다. 할머니는 미소 지으며 로봇 장난감을 새해 선물이라고 건네며 완이 엄마의 손을 따뜻하게 잡아주었다. “애기엄마, 너무 애쓰지 말아요.” 순간 긴장감이 확 풀린 완이 엄마는 그 자리에 주저앉아 펑펑 울었다. 중소기업에 다니는 순길씨는 요즘 사는 게 너무 힘들어 가끔 걸음을 멈추고 하늘을 올려다본다. ‘바람처럼 사라질 수는 없을까?’ 회사 사정이 좋지 않아 겁도 난다. 어디 하나 마음 둘 데가 없다. 집에 돌아오니 유치원생인 아들아이가 스케치북을 하나 내민다. “아빠 선물이야” 도화지 한 장 한 장에 아들아이가 서투르게 쓴 글씨가 나왔다. ‘아빠 어깨 주물러 주기’ ‘아빠 꼭 안아주기.’ 하루에 한 장씩 순길씨가 선택하면 아들아이가 그렇게 해준다는 것이다. 순길씨는 양 팔을 벌리고 ‘아빠 꼭 안아주기’ 선물을 해달라고 했다. 아들아이가 순길씨를 꼭 안아줬다. 여섯 살 아들아이의 품이 그렇게 따스하고 넓을 줄이야. 순간 순길씨는 가슴에서 뜨거운 게 확 치밀었다. ‘살아내야지 어쨌든 살아 내야지.’ 복자씨는 모처럼 볼 일이 있어서 외출을 했다. 아파트 단지에 들어서는데 갑자기 기침이 나며 목이 간질간질하다. 겁이 덜컥 난다. 사실 혼자 사는 복자씨는 외출을 거의 안 했기 때문에 크게 걱정 할 상황은 아니다. 그러나 ‘설마 내가’ 하는 안일한 생각은 위험하다는 마음에 엘리베이터 앞에서 걸음을 멈췄다. 마침 퇴근시간이라 사람들이 많이 서 있었다. 모두 한 가정의 우직한 가장들이다. 복자씨는 11층 집까지 걸어가기로 마음먹었다. 65세의 아픈 무릎이 걱정되었지만 꽉 찬 엘리베이터 안에 끼어 들어갈 수가 없었다. 그날 밤 밤새 무릎이 쑤셨지만 복자씨는 간호사로 정년퇴직한 자신이 일선에서 일을 돕지 못하는 것만 안타까워했을 뿐이다. 새해다, 무엇이 두려우랴. 사람이 힘이다. 조연경 드라마작가

며칠 전 급한 볼일이 있어서 외출을 했다. 뭔가 중요한 걸 결정해야 하는 일이었기에 출발 전부터 신경이 예민해져 있었다. 그래서 마음을 차분히 가라앉히려고 동네 커피전문점에 들어가 카페라테 한 잔을 주문했다. 그 커피전문점에는 발달장애인 청년 한 명이 직원으로 일하고 있다. 카페라테를 테이크아웃해서 들고 나오는데 살짝 유리문에 부딪혔다. 그 순간 종이컵 뚜껑이 제대로 안 닫혔는지 커피가 새어 나왔다. 바로 안으로 들어가서 “이거 하나도 제대로 못 하느냐?”고 화를 냈다. 종이컵 뚜껑을 잘못 닫은 그 청년은 어눌한 발음으로 “죄송합니다. 죄송합니다” 하며 연신 고개를 숙였다. 그때 커피 나왔다는 신호로 누군가의 진동벨이 울렸다. 아주머니 한 분이 커피를 받아서 내게 내밀었다. “카페라테예요. 저는 커피를 좋아하지 않아서 늘 남겨요. 그거 제가 마실게요. 우리 바꿔요.” 난 그분이 손에 쥐여준 그분 몫의 카페라테를 들고 도망치듯 나왔다. 너무 부끄러웠다. 문득 그 청년이 처음 그 커피전문점에서 일할 때 상황이 떠올라서 더 마음이 아팠다. 그날은 낯선 청년이 새로 와서 일을 하고 있었는데 가만 보니 행동이 느리고 말이 어눌했다. 순간 그 청년을 채용해 준 회사가 몹시 고마웠다. 그건 단순히 취직이 아니라 한 사람의 인생에 눈부신 날개를 달아 주는 일이었다. 그리고 내 시선을 빼앗은 또 한 사람. 40대 아주머니 한 분이 구석에 앉아서 커피를 마시고 있었다. 단순한 손님이 아니라는 걸 직감했다. 그 아주머니는 오직 한 사람만 보고 있었다. 아주 애틋하고 절절한 눈빛으로. 그 청년의 어머니였다. 발달장애인인 아들의 첫 직장에서 그 아들을 지켜보는 심정이 어떨까? 초조하고 불안하고 흐뭇하고 감사하고 참으로 다양한 감정의 소용돌이에서 눈물을 참고 있는 듯 보였다. 순간 나는 그 아주머니를 안심시켜 주고 싶었다. 다가가서 이렇게 말했다. “저 여기 단골인데요. 아무 걱정 마세요. 여기서 일하는 직원들 다 착하고 좋아요. 아드님도 잘할 거예요.” 그 아주머니의 눈에 눈물이 핑 도는 걸 보고 나도 울컥했다. 삶이 아름다운 건 서로 어깨를 내주기 때문이 아닐까? 한자 사람 인(人) 자처럼. 망설임 없이 자신의 몫인 온전한 카페라테를 내어준 아주머니. 코로나19로 인해 몇 개월간 집에 못 들어가서 보고 싶은 어린 딸과 영상통화를 하면서도 울지 않는 간호사님. 화재 현장에서 부상을 입어 들것에 실려 병원으로 향하면서도 한 사람이라도 더 구하지 못해 안타까워하는 소방관님. 장사 안 되는 동네 입구 과일가게에서 사과를 살 때 제일 볼품없는 것만 골라 넣는 퇴근길 영이 아버지. 마스크를 서너 개씩 여분으로 가방에 넣고 다니며 마스크를 안 쓴 사람에게 말없이 내미는 준호 할머니. 이렇듯 참으로 많은 보통사람들이 우리의 인생을 아름답게 만들고 있다. 유독 힘들었던 경자년 쥐띠해도 얼마 안 남았다. 올 한 해 나는 얼마나 자주 내 어깨를 내어주었나? 조연경 드라마 작가

요즘 이상하게 부부싸움을 많이 하게 된다는 말을 자주 듣는다. 코로나19 때문에 재택 근무며 외출 자제 등 아무래도 부부가 같이 있는 시간이 많다 보니까 부딪치는 시간도 그만큼 늘어나는 듯하다. 그래서인지 친구들과의 대화에서 그걸 지혜롭게 극복하는 경험담도 자주 나온다. 남편이 집에 있는 시간이 늘면서 스트레스가 쌓이는지 갑자기 말이 많아졌다. 그러나 아내는 반대로 생활의 리듬이 깨져서 예민해 있는지라 말하기가 귀찮아졌다. 남편은 대꾸를 제대로 하지 않는 아내에게 자기 말을 무시한다고 화를 내고 아내는 말이 많은 남편 때문에 피곤해진다. 궁리 끝에 아내는 책방으로 달려가 시집 서너 권을 샀다. “처음 우리 만났을 때 당신은 문학청년처럼 순수했어.” 과연 그랬나 미심쩍은 추억까지 소환해서 남편을 기분 좋게 한 다음 시집을 내밀었다. 말하고 싶을 때마다 큰 소리로 시를 낭송하면 어떨까 하는 아내의 바람대로 남편은 집안에서 시를 읊고 다닌다. 스스로 격상된 기분을 느끼는지 눈빛도 순하고 따스하게 바뀌었다. 덕분에 다툴 일이 줄어들었다. TV 리모컨 쟁탈전으로 하루도 편할 날이 없다. 아내는 가수 임영웅의 노래를 들어야 사는 맛이 나고 남편은 시사 프로를 보며 감 놔라 대추 놔라 참견을 해야 스스로 존재가치를 느낀다. 결국 서로 TV 보는 시간을 정했다. 만일 상대방이 TV 시청 권한이 있는 시간에 꼭 내가 보고 싶은 프로가 생기면 시청료를 만원 내고 양보받기로 했다. 단순한 약속이 평화를 불러 온 게 신기할 정도다. 가끔씩 만원을 버는 재미도 쏠쏠하고 어느 날은 그 만원으로 찐빵과 만두를 사와서 함께 맛있게 먹기도 한다. 집안에서 무료해하는 남편을 위해 아내는 요리를 가르치기로 했다. 처음에는 단순히 시간 잘 보내기로 선택했는데 남편도 한두 가지 제대로 된 음식을 만들 줄 알아야 된다는 데 생각이 미쳤다. 처음에 남편은 새로운 걸 배운다는 게 재미났다. 그런데 참 만만치 않은 게 음식 만들기다. 이 힘든 걸 평생 편하게 받아 먹기만 했다는 게 문득 미안하다. 그래서 아내의 젖은 손을 잡아 본다. 순간 부부는 가슴이 뭉클해진다. 서로에게 고맙다는 걸 느낀 순간이다. 힘든 시기에는 당연히 짜증이 나고 짜증은 그냥 두면 언덕을 굴러 내려오는 눈덩이처럼 점점 커진다. 그래서 상대방을 할퀴게 되고 결국 상처를 준다. 지혜가 필요하다. 가장 쉬운 게 칭찬이다. 칭찬은 고래도 춤추게 한다지 않은가. 세수도 안 하고 부스스한 모습으로 소파에 앉아 있는 남편에게 잔소리 한 마디쯤 하고 싶은데 꿀꺽하고 칭찬을 던진다. 당신 오늘 멋지네. 장동건 눈빛을 닮았어. 단지 눈이 크다는 이유로 대배우 장동건을 소환한다는 게 가당치 않아서 눈빛을 선택했다. 남편은 기분이 좋은지 싱글벙글한 표정으로 비로소 몸을 움직여 세수하러 간다. 즐거워서 즐거운 게 아니다. 힘들기 때문에 더 즐거워야 한다. 조연경 드라마 작가

이번 추석은 좀처럼 기세가 꺾이지 않는 코로나19 때문에 고향 가는 걸 자제할 수밖에 없어서 명절다운 맛이 하나 없었다. 그런데 쓸쓸하고 우울한 추석을 단번에 신바람 나게 한 마법 같은 일이 벌어졌다. 바로 KBS에서 방영한 ‘대한민국 어게인 나훈아 콘서트’ 덕분이다. 가수 나훈아는 코로나19에 지친 국민을 위로하기 위해서 출연료도 받지 않고 혼신을 다해 무대를 채워 나갔다. 그의 진정성과 열정은 국민을 매료시켰고 감동의 눈물을 흘리게 하였다. 특히 그의 노래 ‘테스 형’은 폭발적인 인기를 끌었다. 아, 테스 형, 세상이 왜 이래, 왜 이렇게 힘들어, 사랑은 또 왜 이래. 그는 고대 그리스의 철학자 소크라테스를 이 시대로 소환했다. 사실 우리 모두가 묻고 싶은 질문이었다. 사는 게 너무 고달파서. 그는 대중의 마음을 알고 있었다. 그래서 위로의 한 마당을 펼친 것이다. 참으로 고마운 일이다. 이번에 그는 인기 아이돌 그룹을 다 제치고 브랜드 평판 1위로 올랐다. 우리가 그를 사랑하는 이유는 어쩌면 그를 닮고 싶어서인지 모른다. 어디서나 누구한테나 소신 있게 행동하는 당당함. 빛나는 자존감. 남자다움을 보여주는 카리스마 리더십이 그에게 있다. 우리는 적당히 타협하고 무사 안일주의로 하루하루 연명하고 불의에 무감각하다. 더구나 그 모든 걸 좀 더 수월하게 살기 위한 방법이라며 자기합리화까지 한다. 그래서 행복하지 않다. 내가 나로 살지 못하니까. 가수 나훈아는 우리가 잃고 사는 걸 갖고 있다. 가수 나훈아가 내가 닮고 싶은 사람이라면 가수 임영웅은 내 주위 사람이 닮았으면 하는 사람이다. 우리는 배려와 양보에 목말라 있다. 그래서 외롭다. 가수 임영웅을 보면서 우리가 위로받는 건 그가 그걸 갖고 있기 때문이다. 한 방송에서 그는 대선배와 화면에 투 샷으로 잡힌 적이 있다. 노래하는 대선배 뒤에서 응원하는 모습이었는데 그는 투 샷으로 잡힌 걸 보자마자 놀라서 바로 화면에서 사라졌다. 대선배 혼자 화면에 나오도록 맨 끝줄로 달려간 것이다. 혹시라도 키 크고 젊은 자신에게 시청자의 시선이 모일까 봐 염려해서 한 따뜻한 배려였다. 방송 중 선배 여가수가 구두를 벗고 춤을 추자 그 구두를 신기 편하게 가지런히 놓은 것도 그다. 결코 나대지 않고 느긋하게 자기 차례를 기다리고 소리 없이 양보하는 모습이 자주 눈에 띈다.내가 닮고 싶은 가수 나훈아는 내가 나로 살지 못하는 비겁함에서 벗어나려고 노력하게 만든다. 그의 모습이 너무 멋져서 용기를 내보고 싶어지기 때문이다. 또한 내 주위 사람이 닮았으면 하는 가수 임영웅은 사람에 대한 기대를 갖게 해서 오늘 나를 조금 덜 외롭게 해준다. 지치고 힘들어서 주저앉고 싶을 때 좋은 사람을 보면 사람과 삶에 대한 기대가 생겨서 다시 일어서게 된다. 결국 행복은 사람으로부터 온다. 조연경 드라마 작가

삶은 만남의 연속이다. 우리는 사람들을 만나서 웃고 이야기하며 마음 밭을 일구고 희망을 만들어 간다. 그런데 요즘은 그 신나고 즐거운 일을 제대로 할 수 없으니 사는 재미가 없다. 결국 ‘코로나 블루’라는 신조어가 탄생했다. 코로나19가 몰고 온 우울증. 사태의 심각성을 느껴서일까? 많은 사람이 코로나19의 시간을 잘 견뎌내는 각국의 슬기로운 생활에 관심을 갖기 시작했다. 호주에서는 오랜 시간 격리에 지친 시민들이 집 앞 쓰레기를 버리러 나갈 때 드레스를 입는 등 한껏 멋을 내는 영상과 사진이 사회관계망서비스(SNS)에서 화제가 되고 있다. 그 발상의 전환은 많은 사람을 웃게 했고 결국 공감대가 형성되어 각국으로 퍼졌다. 웨딩드레스, 겨울왕국의 공주 옷 등 다양한 옷을 입고 고작 집 앞 쓰레기 버리기이지만 즐거운 외출에 나선 사람들은 행복해 보였다. 프랑스 파리에 사는 한 테너 성악가는 매일 저녁 자신의 아파트 테라스에 나와서 노래를 부른다. 관객은 같은 아파트에 사는 주민들이다. 그들은 서로서로 노래와 박수로 위로하며 힘을 얻고 있다. 이탈리아 한 아파트에서는 주민 모두가 참여하는 합창단이 만들어졌다. 지휘자는 그 아파트 경비원이다. 땅바닥에서 위를 올려다 보며 신나게 지휘하고 테라스에 나온 주민들은 즐겁게 노래를 부른다. 이렇듯 다양한 방법으로 코로나 블루를 녹이고 있다. 우울증은 늪 같아서 방치해 두면 시간이 지날수록 깊게 빠진다. 체계적인 독서계획을 세우고 그리스 신화를 읽고, 인터넷 강의로 중국어를 배우고, 매일 한 시간씩 신나는 음악을 틀어놓고 춤을 추고 스스로 경각심을 느끼고 뭔가 시작하는 사람들이 늘고 있다. 이웃에 사는 한 친구는 손편지를 쓰기 시작했다. 살면서 자신한테 상처 준 사람들을 이제 그만 용서한다는 내용으로 한 사람 한 사람 이름을 써가며 쓰기 시작했는데 놀라운 일이 벌어졌다고 한다. 당연히 ‘이제 당신을 용서합니다’ 라는 말로 끝맺음을 할 줄 알았는데 편지를 쓰다 보니 ‘미안합니다. 제게도 잘못이 있군요’로 끝나더라고 했다. 친구는 코로나19로 인해 자기성찰의 시간을 갖게 된 셈이다. 어느새 가을이다. 올 2월에 시작한 코로나19가 참 끈질기게도 함께 가을을 맞이하고 있다. 문득 독일의 시인 라이너 마리아 릴케의 ‘가을날’이 떠오른다. 주여, 때가 왔습니다./ 여름은 실로 위대했습니다./ 해시계 위에 당신의 그림자를 얹으시고/ 들판에 바람을 풀어 놓으십시오 / (중략) 지금 집이 없는 사람은 이제 집을 짓지 않습니다./ 지금 고독한 사람은 이 후로도 오래 고독하게 살아/ 깨어서, 책을 읽고, 긴 편지를 쓸 것입니다./ 바람에 불려 나뭇잎이 날릴 때/ 불안스레 이리저리 가로수 길을 헤맬 것입니다./ 위대한 시인은 고독하고 외로울수록 자신의 내면을 가꿔야 한다고 한다. 지금이 바로 그 가을날이다. 조연경 드라마 작가

오래된 선후배 모임이 있다. 지난달 초 가장 연장자이신 김 선배님이 모두 초대해서 함께 식사를 했다. 선배님은 병중에 계신데 환한 모습을 보여줘서 후배들 모두 안심하며 즐거운 시간을 보냈다. 모임이 끝날 무렵 선배님은 9명 모두에게 흰 봉투 하나를 주셨다. 울퉁불퉁한 인생길 좋은 벗이 되어줘서 고맙다며 맛난 것 사먹으라고 용돈이란 이름으로 받은 봉투 안에는 100만원짜리 수표 한 장이 들어 있었다. 우리가 놀란 표정으로 선배님을 바라보니까 선배님은 아무 말 말라는 듯 손가락을 입에 대고 고개를 끄덕이셨다. 선배님은 열흘 후에 돌아가셨다. 장례를 치르고 며칠 후 우리는 다시 모였다. 모두 약속이나 한 듯 선배님께 받은 흰 봉투를 꺼냈다. 모두 선배님께 받은 그대로 보관하고 있었다. 도저히 허투루 쓸 수 없는 가슴 벅찬 돈이다. 날씨와 같은 우리네 인생, 햇빛 화사한 날은 함께 기뻐하고 비바람치는 날은 큰 우산이 되어 주신 선배님, 우리가 드려야 될 용돈이었다. 우리는 평소 선배님이 후원하는 곳에 선배님 이름으로 기부했다. 어느 날 좋은 영화가 있다며 만남을 청한 정 선배가 봉투 하나를 내밀었다. 살아온 날보다 살아갈 날이 훨씬 적은 걸 깨달은 날 가슴이 서늘해져서 부랴부랴 버킷리스트를 만들었다고 한다. 그중 하나가 살아오면서 신세진 사람들에게 한 사람씩 돌아가며 매달 5만원씩 용돈 주는 일이고 내가 세 번째란다. 순간 가슴이 먹먹해졌다. 정 선배는 한 푼이 아쉬운 어려운 형편이었다. 젊은 날 한 문학모임에서 만난 정 선배는 결혼이 화두로 떠오른 어느 날 자신은 방이 없어서 결혼했다고 심정을 밝혔다. 큰 오빠네 얹혀 사는데 조카와 같이 방을 쓰는 상황에 눈치가 보여서 빨리 결혼했다고 했다. 모두 사랑이 아닌 낯선 이유의 결혼에 놀란 표정을 지으니까 정 선배는 농담이라며 웃었다. 하지만 정 선배와 오랜 우정을 쌓는 동안 그 농담이 농담만은 아니라는 걸 알았다. 가난이 참 지긋지긋하게도 달라붙어서 이제는 떼어놓을 생각보다는 함께 잘 지내려고 한다며 미소짓던 정 선배, 자신의 인생에 별 유감 없어 보이고 여전히 씩씩하지만 여전히 가난한 선배가 준 용돈 5만원, 콧등이 찡했다. 이 돈 역시 함부로 쓸 수 없어서 며칠 갖고 다니다 돈을 더 보태서 제 철이 아니지만 겨울코트를 사서 선물했다. 선배님 두 분이 주신 105만원. 물질이든 마음이든 조건 없이 나눠 주면 모두 행복해진다. 수해로 무너진 돌담 옆에서 비에 젖은 가구를 말리는 노인에게 방송기자가 묻는다. “힘드시지요?” 그러나 돌아온 대답은 의외다. “하나도 안 힘들어. 도와주는 사람이 많아.” 우리는 인생을 거창하게 말하는 버릇이 있지만 의외로 단순한 건지도 모른다. 도와주고 도움을 받고 그렇게 함께 어울려 사는 것. 조연경 드라마 작가

16세기 영국의 재무관 그레샴이 엘리자베스 여왕에게 진언한 편지 속에 남긴 말인데 1858년 매클라우드가 ‘그레샴의 법칙’이라 명명했다. 그레샴의 법칙 ‘악화는 양화를 구축한다’는 비싼 재료의 화폐 ‘양화’가 싼 재료의 화폐 ‘악화’와 동일한 가치를 갖고 함께 유통되면 양화는 사라지고 악화만 통용된다는 말이다. 즉 동일한 화폐 단위라면 금화나 은화는 은닉해두고, 싼 재료의 구리로 만든 동화만으로 거래하기 때문이다. 이 경제 법칙은 사회 곳곳에서 적용되고 있다. 직장인 이직률의 60%가 지나치게 권위적인 상사 때문이라고 한다. 회사로 보면 여간 큰 손실이 아니다. 못된 상사(악화) 때문에 능력과 열정이 가득한 젊은 직원(양화)을 잃게 되는 셈이다. 주변보다 값이 저렴하고 맛이 있는데 손님이 없는 식당주인이 그 원인을 찾아냈다. 식당을 자유롭게 돌아다니는 고양이 때문이었다. 주인에게는 귀여운 애완동물이지만 손님에게는 비위생적이고 불편한 존재다. 이 경우 귀한 손님 ‘양화’를 몰아 낸 ‘악화’가 고양이다. 코로나19가 점점 더 위협적으로 퍼지고 있다. 결국 정부는 2.5단계의 거리두기를 발표했다. 2.5단계라는 다소 모호한 숫자에서 우리는 정부의 고뇌를 읽을 수 있다. 뿐만 아니라 변화된 일상이 아무리 고되고 경제적 손실을 가져와도 대부분 수칙을 잘 지키고 있는 평범한 사람들이 이제 서서히 분노와 절망을 느끼기 시작했다. 깨끗한 물 한 동이에 검은 물감 한 방울만 떨어트리면 물의 색깔은 금방 변한다. 바로 그 검은 물감 한 방울의 악화 때문이다. 코로나19 확진자로 진단받았는데도 동선을 숨기고 거짓 증언을 하는 사람들, 이상 증세를 느꼈는데도 아무렇지 않은 척 생업에 종사하거나 여기저기 돌아다니는 사람들. 이제는 이해할 수도 봐줄 수도 없는 절박한 상황이다. 동시대를 함께 산다는 이유만으로 고통분담을 같이 하고 있지만 정말 해도 너무 한다. 이 세상에 내 가족과 내 이웃의 생명보다 소중한 것은 없다. 고열 기침 등 증세가 나타났는데도 ‘설마’ 하며 애써 부인하고 일상을 그대로 유지하는 사람은 그 ‘설마’가 사랑하는 내 가족의 생명까지 위협한다는 걸 알아야 한다. 지금 당장은 아닐지 모른다. 그러나 돌아 돌아서 결국 내 가족까지 온다. 나 하나쯤 동선을 살짝 숨긴다고 뭐가 크게 달라지나 이런 극도의 이기적인 생각이 과일 한 조각이라도 나눠 먹는 다정한 내 이웃의 삶을 송두리째 흔들어 놓는다는 걸 알아야 한다. 이제는. 단 한 방울의 검은 물감이 맑은 물을 사라지게 한다. 그 검은 물감 한 방울이 나 자신이 되어서야 하겠는가? 우리는 인간이다. 조연경 드라마 작가