팬데믹 상황이 지속되며 카톡이 활성화되었다. 만나서 얼굴 보며 이야기하는 것보다 더 진솔한 이야기가 쏟아져 나오고는 한다. 어느 날 카톡에서 선배들의 남편 이야기가 한창이다. 정년퇴직한 지 오래되었고 70세를 넘었다는 공통점을 갖고 있는 세 선배의 남편들이다. 이 선배는 남편이 아닌 한 살 터울 언니와 사는 기분이라고 했다. 옷 욕심이 많은 언니는 동생이 새 옷을 산 날이면 귀신같이 알아채고 일찍 일어나 새 옷을 입고 회사로 내뺐다. 큰맘 먹고 산 새 옷을 자주 빼앗긴 동생은 새 옷을 살 때마다 다용도실에 숨기거나 뒷 베란다 빨래걸이에 빨래인 척 걸어 놓기도 했다. 그런데 그 기억을 되새김질할 일이 생겼다. 어느 날부터 남편이 이 선배의 옷을 흘금거리기 시작했다. 남녀공용인 청바지는 물론 지퍼 달린 티셔츠며 심지어 운동화까지. 이 선배가 나이 든 것을 어떡하든 감춰보려고 구입한 옷은 대부분 화사한 빛깔에 무늬도 화려하다. 젊은 날 남편은 남자다움을 잘못 이해해 늘 비 오기 직전의 하늘처럼 우중충한 회색 계통 옷만 입고 다녔다. 어느 날 이 선배가 밝은 핑크빛 셔츠를 선물했는데 무슨 바퀴벌레처럼 질색하며 뒷걸음질쳤다. 그랬던 남편이 오늘도 하와이 해변에서나 어울림 직한 꽃무늬 남방셔츠를 입고 외출했다. 도대체 왜 이러는 거지? 한 선배의 글도 올라왔다. 한 선배는 남편이 아닌 수다스러운 여고 동창생과 사는 기분이라고 했다. 남편은 말이 많아졌고 슬쩍슬쩍 다른 사람 흉보기를 끼워 넣었다. 동네 편의점 주인은 갈 때마다 휴대폰을 들여다보고 있는데 그래서 제대로 장사를 하겠나? 게임회사 다닌다는 김 선생 딸내미는 치마가 왜 그렇게 짧은 거야? 남의 집 딸 옷차림까지 잔소리하고 싶어 하고, 동창회 갔다 온 날은 동창들 흉을 보느라 평소 근엄한 표정이 사르르 풀어진다. ‘침묵은 금이다’라는 격언을 입증하기 위해 태어난 사람처럼 말이 없던 남편이 갑자기 왜 이러는 거지? 정 선배도 참여했다. 정 선배는 좀 과격한 신문사 정치부 객원기자와 사는 중이라고 했다. 오후 시간대는 대부분 종편에서 정치 관련 대담 프로를 내보낸다. 보통 생각이 다른 전문가 팀이 나와 이쪽이 옳다, 저쪽이 옳다 하며 갑론을박하는 프로다. 거기에 남편은 요란하게 동참한다. 마치 함께 방송하는 사람처럼 이미 TV 속으로 들어가 있다. 자기와 생각이 맞는 패널한테는 “맞아, 그렇지” 하며 큰 소리로 힘을 실어주고 반대편 패널한테는 욕도 서슴지 않는다. 정치에 전혀 관심 없는 기계공학과 출신으로 평생 자동차만 살펴보고 살아온 남편이 대체 왜 이러는 거지? 세 선배는 달라져도 너무 달라진 남편을 내보이며 ‘그것이 알고 싶다’라고 외쳤다. 바로 경쾌한 답변이 날아왔다. 갑자기 호기심 많은 초등학생처럼 도마뱀, 고슴도치 등 애완용 동물을 키워 집 안을 엉망으로 만든다는 역시 변한 남편을 둔 박 선배다. “외로워서 그래. 더, 더, 더, 잘해줘….”

급한 볼일이 있어 오전 7시30분 지하철을 타게 되었다. 출근 시간이라 복잡할 텐데 걱정했는데 상황은 그 이상으로 치열했다. 사람들 틈에 끼여 몸을 움직일 수도 없고 마스크 쓴 얼굴들이 너무 가까이 있어 숨이 턱턱 막혔다. 내려서 택시라도 탈까 하는 생각이 굴뚝 같았지만 정확한 시간 안에 도착해야 하기에 그런 여유를 부릴 수 없었다. 그저 묵묵히 견디는 수밖에. 그런데 가만 보니 조금도 움직일 수 없는 상황에서 사람들은 신기하게 움직이고 있었다. 마치 오케스트라 지휘자에 의해 가장 알맞은 음을 내는 악기 연주자들처럼 조화롭게. 정차역에서 사람들이 쏟아져 들어올 때마다 백팩을 멘 청년은 앞으로 백팩을 돌려 품에 안고, 가로로 서 있는 사람은 어깨를 움직여 세로로 서고, 의자에 앉아 있는 사람은 두 다리를 붙였다 벌렸다 하며 앞에 서 있는 사람의 발이 편하게 자리 잡는 걸 도왔다. 의도된 게 아니라 너무 자연스러워 습관처럼 보였다. 어느 누구도 발 디딜 틈 없는 지하철 안으로 무작정 밀고 들어오는 사람을 원망하지 않았다. 오히려 몸을 움직여 조금이라도 더 편하게 만들어 주었다. 갑자기 콧등이 ‘찡’했다. 바로 이것이었다. 젊은 직장인들이 오늘의 치열함을 견디고 내일의 희망을 만들어 갈 수 있는 게. 서로에 대한 말 없는 배려와 위로였다. 대부분 직장인이기 때문에 직장인 형편을 누구보다 알고 이해했다. 지하철 한 대를 그냥 보내면 지각이라는 불성실의 프레임에 갇혀 상사 눈치를 봐야 하는 곤욕스러움까지 이해한 것이다. 대단하다. 멋지다. 힘껏 박수를 쳐 주고 싶었다. 문득 오랫동안 함께 일한 라디오 드라마국 김 피디가 떠올랐다. 그의 꿈은 희곡작가였다. 바쁜 와중에도 1년에 한두 편씩 자신의 작품을 연극 무대에 올리고는 했다. 그러나 그것으로는 늘 부족해했다. 김 피디는 월세 나오는 3층짜리 건물을 너무도 갖고 싶어 했다. 거기에서 나오는 월세로 부양 의무를 충당하고 자신은 마음껏 희곡을 쓰고 싶다고 했다. 어쩌면 많은 직장인의 로망이 그것일지도 모른다. 그런데 어느 날 김 피디가 이런 말을 했다. 건물이 없어서 자신이 1년에 한두 편이라도 희곡을 쓸 수 있다는 생각이 든다고. 그 안타까운 갈증과 열망이 오히려 좋은 희곡을 쓸 수 있는 원동력이 된 것 같다고. 드디어 김 피디가 월세 나오는 3층짜리 건물을 가슴에서 빼냈다. 다행이었다. 불가능한 현실인데 그걸 바라보며 진을 빼는 일은 인생을 소모하는 일이다. 오히려 부족함 없는 풍요로움은 의욕을 빼앗고 모든 걸 심드렁하게 만들 수 있다. 오전 7시30분 9호선 급행열차 안이 치열하지만 아름다운 건 그들이 꿈을 향해 달리기 때문이다. 사는 게 심심하고 지루하고 재미없다고 투덜거리는 사람한테 꼭 오전 7시30분 9호선 급행열차를 타 보라고 권하고 싶다. 그 지하철 안 누구보다 뜨겁게 사는 젊은 직장인들에게 세상에서 가장 맛있는 모닝커피 한잔을 대접하고 싶은 오늘이다.

지금은 미니시리즈, 주말 연속극 등 호흡이 긴 드라마가 인기지만 한때 단막드라마 전성시대가 있었다. 나는 KBS 단막극을 자주 썼는데 매주 내 대본이 하나씩 사라졌다. KBS 별관 경비실 옆에 나무 장식장이 놓여 있는데 칸마다 출연진 이름이 쓰여 있고 담당 조연출이 그 안에 대본을 넣어두면 매니저들이 가져갔다. 그런데 매번 대본 하나가 없어졌다. 누군가 몰래 가져간다는 생각에 스태프들이 주의 깊게 살펴봤고 드디어 범인이 잡혔다. 맞은편 아파트에 사는 평범한 30대 주부였다. 연신 죄송하다며 허리를 굽혔다. 이유인즉슨 내 드라마를 너무 좋아해 매주 빠짐없이 보는데 그것으로 만족할 수 없어 몰래 대본을 가져가 읽어보고 모아두고 있다는 것이다. 나는 진심으로 사죄하는 주부에게 매주 대본을 한 권씩 주기로 했다. 바로 옆이 경비실인데 얼마나 조마조마한 마음으로 대본을 빼냈을까? 분명 진땀 나는 일일 것이다. 그만큼 내 작품을 좋아한다는 뜻이기도 했다. 순간 나는 부끄러웠다. 단막극을 쓸 때 나는 최선을 다했나? 언제나 미니시리즈를 흘금거리며 높은 시청률을 그리워했다. 그런데 이토록 열렬하게 내가 쓴 단막극을 좋아해주는 시청자가 있었다니. 나는 고개가 숙여졌다. 젊은 날 회오리치는 미니시리즈로 시선을 잡고 인기 작가가 되고 싶었던 내 열망이 진지함으로 자리매김한 순간이었다. 순전히 한 사람의 진정한 팬 덕분이었다. 며칠 전 가수 김종서와 세븐이 출연하는 뮤지컬 한 편을 보았다. 내용도 좋았고 노래도 훌륭했지만 초반에는 마음이 편치 않았다. 한때 최고의 자리에 올랐던 두 가수의 무대치고는 그리 좋은 조건이 아니었다. 어찌 보면 명성에 비해 협소한 무대일 수도 있었다. 그러나 내 생각이 잘못된 것이라는 걸 깨닫는 데 그리 많은 시간이 필요치 않았다. 두 가수는 최선을 다해 노래 부르고 춤추고 연기했고 관객은 열렬히 환호하며 박수 치고 즐거워했다. 이들의 열정을 담는 데 그릇의 크기가 무엇이 중요하랴. 관객은 두 가수가 어디서 노래하든 상관없이 뜨겁게 응원했을 것이다. 바로 그런 응원의 힘이 두 가수를 크고 멋진 무대에서 노래하는 것보다 더 신바람 나게 만들었다. 오랜만에 좋은 뮤지컬을 보고 돌아오는 길은 바람도 달콤했다. 우리는 살면서 누군가를 응원하기도 하고 누군가의 응원을 받기도 한다. 야구장의 치어리더처럼 확연하게 드러나는 응원도 있지만 내가 미처 알지 못하는 응원도 있다. 인생은 날씨와 같아서 화사한 봄날만 있는 건 아니다. 폭풍우 치는, 천둥 번개 요란한, 소낙비 쏟아지는 그런 어두운 날이 있다. 하지만 우리는 놀라 주저앉거나 지쳐 쓰러지지 않아도 된다. 그 순간에도 나를 응원하는 사람이 있기 때문이다. 내가 소리 없이 응원하는 사람이 있듯이. 늙은 어머니가 새벽마다 정화수를 떠 놓고 간절한 마음으로 두 손 모아 객지에 나가 있는 자식들을 위해서 기도하듯이. 그런 응원이 반드시 내 곁에 있다.

이 선배가 위암으로 6개월 시한부 선고를 받았다는 소식에 평소 가깝게 지내는 선후배들이 충격에 휩싸여 달려갔다. 뭐라고 위로의 말을 건넬지 우리가 먼저 슬픔에 휩싸여 쩔쩔맸다. 그런데 이 선배는 꽃처럼 활짝 웃으며 우리 모두 유한의 삶을 사는데 정리할 시간을 주니 오히려 고맙다고 했다. 그러면서 자신의 버킷리스트를 소개했다. 바로 ‘내가 나로 사는 것’. 제일 먼저 노란 프리지아 한 다발을 사서 장바구니에 꽂을 거라고 했다. 호박, 양파, 고등어 한 마리 등 저녁 찬거리에 프라지아 한 다발이 들어가면 자질구레한 생활이 담긴 장바구니가 바로 화사한 꽃바구니로 바뀔 텐데 그걸 못 해봤다고 했다. 과수원집 막내딸인 이 선배는 웃음이 많았고 종달새처럼 재잘재잘 다양한 이야기를 어찌나 맛깔스럽고 재미있게 풀어놓는지 늘 주변 사람을 즐겁게 했다. 거기에다 이 선배는 매우 낭만적이었다. 언제나 깔끔한 흰 빛 린넨 식탁보와 작은 꽃병과 장미 한 송이를 가방에 넣고 다녔다. 여행 중 만난 바닷가 낡은 철제 테이블에 린넨 식탁보를 덮고 장미 한 송이 꽂힌 꽃병을 놓고 커피를 마시면 비릿한 어촌 바닷가가 아름다운 지중해로 변했다. 벽지가 찢어진 허름한 식당도 이 선배 식 치장을 하면 품격 있는 레스토랑으로 바뀌었다. 우리는 낭만이 생활의 고단함을 벗겨낸다는 걸 이 선배를 통해서 배웠다. 그런데 이 선배는 결혼과 동시에 달라졌다. 이 선배의 남편은 아내의 낭만과 이야기를 천박하고 쓰잘머리 없는 시간 소모라고 외면했다. 이 선배의 남편은 모든 걸 돈이 되는 일과 안 되는 일로 구분했다. 어느 날 이 선배는 모처럼 큰맘 먹고 산 갈치가 상한 듯해서 바로 시장 생선가게로 달려갔다. 주인은 생선냄새라고, 이 선배는 상한 냄새라고 한 치의 물러섬 없이 싸웠다. 그러다 갑자기 목이 콱 막혔다. 갈치 한 마리 때문에 상대방 머리카락이라도 잡을 기세로 거칠게 싸우고 있는 자신. 돌아오는 길목에서 이 선배는 무릎을 꺾고 울었다. ‘나 어디 있지?’ 병든 이 선배는 ‘내가 나로 사는 시간’을 선포했다. 우리는 눈물을 참으며 박수로 격려했다. 과연 내가 나로 사는 사람이 몇이나 될까? 어른 잘 모시는 종갓집 맏며느리, 아이들 성적에 집중하는 극성스러운 엄마, 입사동기 중에 항상 먼저 승진하는 일 잘하는 업무부 김 과장, 가족의 행복을 위해서 늘 경마장의 경주마처럼 달리는 아버지, 태어나면서부터 효자여야만 하는 가난한 집안의 장남, 내 이름 외에 다른 이름을 갖게 되면 내가 나로 살 수 없다. 잠시 남의 옷을 빌려 입어도 불편하고 어색한데, 내가 나로 살 수 없다는 건 지독하게 외롭고 쓸쓸한 일이다. 천문학자가 되고 싶었다면 천체망원경을 한 대 사서 하늘의 별을 실컷 보는 일부터, 시인이 되고 싶었다면 시집 몇 권 사는 일부터, 말랑말랑하고 부드러운 마음을 잃어서 안타깝다면 매달 아주 로맨틱한 영화 한 편을 보면서 황량한 마음 밭에 작은 꽃씨를 뿌려 주는 일부터. 순간순간이라도 ‘내가 나로 사는 법’을 찾는다면 그만큼 행복해질 수 있지 않을까?

어느 날 동네 백화점을 갔다가 놀라운 광경과 맞닥트렸다. 각 층마다 놓여 있는 대형 테이블 위에는 티라미수 치즈 케이크 등 이름만으로도 충분히 달달한 최고급 빵과 다양한 주스 병이 가득하다. 누구나 무료로 먹을 수 있단다. 거기다 층마다 상품을 내건 다양한 게임이 진행되고 있다. 5층은 더욱 놀랍다. 판매 물품을 한쪽으로 몰아 놓고 중앙에 큰 공간을 만들었는데 사이키 조명과 신나는 음악이 쏟아지고 있다. 즐겁게 춤을 추라고 펼쳐놓은 마당에 벌써 많은 고객이 유쾌하게 몸을 흔들고 있다. 백화점이 통 크게 쏘아 올린 고객을 위한 축제는 백화점 폐점 시간을 2시간 지난 오후 10시에 막을 내렸다. 그걸 기점으로 백화점이 확 달라졌다. 주말마다 4층 에스컬레이터 옆에서 작은 음악회가 열린다. 쇼핑을 하면서 현악사중주로 ‘G선상의 아리아’도 듣고 매력적인 바리톤 음성의 ‘오 내 사랑 목련화’도 듣는다. 이제 그곳은 단순히 물건만을 파는 백화점이 아니라 설렘과 기대감을 주는 꿈의 궁전으로 바뀌었다. 인간관계와 장사의 공통점은 무조건 먼저 주면 다 잘된다는 것이다. 그 백화점은 늘 고객들로 북적거렸다. 어느 날 갑자기 확 달라진 분위기, 거기에는 새로 부임한 단 한 사람이 있었다. 그 호텔을 갈 때마다 뭔가 불편하다. 그건 바로 지나치게 깔끔한 직원들의 태도 때문이다. 흐트러짐 없이 단정한 자세로 고객이 질문을 할 때면 매우 간결하게 대답한다. 비즈니스로 자주 이용하는 사람들이 아니면 고급호텔이 주는 분위기에 중압감을 느껴서 긴장할 수가 있다. 특히 호캉스를 위해 호텔을 찾는 젊은 아빠와 고생만 하시는 시골 부모님을 큰맘 먹고 호텔로 모신 효녀 딸한테는 더욱 긴장이 되는 장소다. 가족 앞에서 한 번쯤 대단한 아빠와 멋진 딸로 으스대고 싶은 마음이 있기 때문이다. 이런 경우 직원들은 더욱 친절하고 더욱 겸손해야 한다. 그런데 어느 순간 호텔의 분위기가 확 달라졌다. 독일 병정처럼 차려 자세로 서 있던 직원들이 움직이기 시작했다. 친근감 있게 먼저 다가오고 질문에 대한 대답도 단답형에서 벗어나 고객의 눈높이에 맞춰서 다양하게 자세히 설명해 준다. 분위기가 밝고 경쾌해졌다. 총지배인이 바뀌고부터 일어난 일이다. 문학 선후배 모임인 동우회가 있다. 회원들이 점점 줄어든다. 이유는 재미가 없어서다. 대부분 그만 탈퇴하고 싶어하는데 그나마 거기 가야 만날 수 있는 반가운 얼굴들이 있기 때문에 그럭저럭 유지가 된다. 임기 2년인 회장이 바뀌었다. 갑자기 회원들의 출석률이 좋아졌다. 회원을 위한 다양한 프로그램이 생기고 무엇보다 회장이 환한 미소로 회원을 반긴다. 선배한테는 손을 꼭 잡고 안부를 묻고 후배한테는 ‘힘든 일 있으면 꺼내놔 봐’ 하는 듯 어깨를 감싸안는다. 어디서 이런 환대를 받아 볼 수 있을까 싶게 회장은 진심으로 다가온다. 백화점 기획실장이, 호텔 총지배인이, 동우회 회장이, 단 한 사람이 바뀌었을 뿐이다. 그런데 모든 건 확 달라졌고 사람들은 행복해지기 시작했다. 단 한 사람이 그렇게 중요하다.

낯선 곳에 가서 우연히 발견한 아름다운 풍경은 감동과 즐거움을 동시에 선사한다. 키 큰 나무들 뒤에 숨어 있는 작은 호수, 울퉁불퉁 억센 바위틈에 피어 있는 한 무더기 노란 들꽃, 회색빛 하늘을 고운 주홍빛으로 물들인 노을, 어디 자연뿐이겠는가? 좋은 사람을 발견할 때는 더 설레고 기쁘다. 그 기분은 내일에 대한 기대로 발전하고 그만큼 삶이 풍요롭고 아름다워진다. 여행 중에 우연히 들른 작은 빵집, 수요 미식회에 소개된 빵집이라는 걸 나중에 알았다. 정직한 재료의 빵 맛도 훌륭하지만 젊은 부부가 매우 부지런하고 성실하게 일한다. 항상 미소를 잃지 않고 친절하다. 어느 날 이사를 간다고 한다. 땅을 사서 빵집과 살림집을 나란히 지었다며 환하게 웃는 젊은 아내. 드디어 월세에서 벗어났다며 아내가 애 많이 썼다고 떨리는 목소리로 말하는 젊은 남편. 새로 지은 빵집은 동화 속 작은 궁전처럼 아름다웠고 그 안에서 열심히 일하는 부부는 더욱 아름다웠다. 그들이 잘 되는 게 너무 좋다. 노력하는 만큼 발전한다는 걸 보여주는 그들에게서 희망을 보기 때문이다. 단풍이 아름다운 어느 온천 마을 입구에 칡 냉면집이 있다. 어머니와 아들이 단출하게 운영한다. 냉면집 넓은 마당에는 목공 솜씨가 뛰어난 아들이 만든 색색깔의 의자가 놓여 있다. 잠시라도 고단한 삶의 무게를 내려놓고 손님들 편히 쉬라고 정성을 다해 만들어 놓은 의자들. 어머니는 직접 만든 빛깔 고운 오미자차를 마당으로 내온다. 맛있다고 감탄하는 손님에게는 유리병 가득 오미자 원액을 담아 싸준다. 찻값을 따로 받으라고 손님들이 아우성이지만 어머니는 그저 웃기만 한다. 아들이 만든 의자에 앉아서 어머니가 만든 오미자차를 마시며 오후의 햇살 아래 손님들은 마냥 행복하다. 그래서 문득 칡 냉면집의 어머니와 아들처럼 베풀며 살고 싶어진다. 그곳에는 남프랑스에서 만난 듯한 예쁜 카페가 있다. 꽃을 좋아해서 카페 안을 온통 꽃으로 장식한 아내와 유명 가수를 닮은 남편이 빵을 굽거나 커피를 내린다. 남편은 삼년째 카페 옆 작은 땅에 집을 짓고 있다. 언제 집이 완성될지는 아무도 모른다. 남편 혼자서 짓기 때문이다. 건축자재도 사오는 것보다 얻어 오는 게 더 많다. 건축현장에서 때로는 재활용센터에서 쓸모없다고 버려진 것들이 남편의 손을 거치면 멋진 현관문이 되고 식탁이 된다. 아내는 카페에 딸린 작은 방에서 불편한 잠을 자면서도 절대 재촉하지 않는다. 남편 역시 허겁지겁 시간을 재지 않는다. 그곳에 가면 마음이 편안해지는 게 매사에 욕심내지 않고 천천히 움직이는 그 부부의 ‘느림의 미학’ 덕분인지 모른다. 빨리빨리를 외치며 ‘늘 달리는 중’인 현대인이 잃고 사는 걸 그곳에서 만나기 때문일지도. 이렇듯 살면서 좋은 사람을 발견하는 일은 즐거울 뿐 아니라 따뜻한 위로가 되기도 하며 희망을 잃지 않게 한다. 우리가 살아가는 동안 좋은 사람을 발견하는 일은 계속될 것이며 삶이 아름다운 이유이기도 하다.

동네 친구 영이씨가 요즘 인기 있는 의료기기 무료 체험관을 차렸다. 그곳은 늘 노인들로 북적거린다. 그분들에게는 무료로 마음껏 의료기기를 사용할 수 있고, 신나는 음악과 함께 춤도 배울 수 있고, 무엇보다 대화를 나눌 수 있는 또래의 친구들이 있어서 더할 나위 없이 즐거운 장소다. 물론 체험관을 찾는 노인 고객이 많다고 해서 판매가 잘되는 건 아니다. 그런데도 영이씨는 그분들 대접이 극진하다. 달달한 간식거리도 떨어지지 않게 하고 늘 따뜻한 차도 준비되어 있다. 누군가가 손해 보는 장사 아니냐고 걱정하면 영이씨는 한결같은 대답을 한다. ‘내가 불효자라서 이거라도 해야 될 것 같아.’ 자식은 돌아가신 부모님께는 누구나 불효자다. 그걸 부모님 살아계실 때 알았으면 얼마나 좋을까? 늘 늦게 깨닫는 우리네 인생. 그래서 아프다. 노인인구가 증가하면서 실버산업도 발전하고 있다. 그중에 특히 노인을 위한 TV 프로가 많아졌다. 외로운 노인의 민낯을 적나라하게 보여준 한 드라마가 있다. 작은 아파트에서 혼자 사는 할머니는 매일 필요하지도 않는 물건을 주문한다. 그 이유는 딱 하나. 택배기사가 ‘딩동’ 하고 초인종을 눌러주는 게 너무 좋아서다. 아무도 찾아오지 않는 길고 긴 하루의 시간 속에 ‘딩동’이 들어가면서부터 기대감이 생기고 즐거워진다. 그러나 그 순간은 너무 짧다. 그래서 할머니는 가전제품를 일부러 망가트리기 시작한다. 애프터 서비스 기사가 집안으로 들어와서 가전제품를 고치는 동안, 할머니는 정성껏 식사를 준비한다. 향긋한 냉이 된장찌개를 끓이고 굴비도 한 마리 노릇노릇 굽는다. 누구를 위해서 식사 준비를 하는 게 얼마만인가? 그러나 대부분의 기사는 다음 일정을 내세워 감사하다는 인사만 던지고 그냥 훌쩍 나간다. 할머니는 식사가 부담을 준다는 걸 알아챈다. 그다음부터는 차를 준비한다. 국화차 모과차 오미자차 다양한 차를 만들다가 문득 손을 멈춘다. 모두 남편과 자식들이 좋아하는 차다. 동그랗게 모여 앉아서 차를 마시며 웃고 떠들던 그 시간이 목이 타게 그립다. 남편은 저세상 사람이고 결혼한 자식들은 뭐가 그리 바쁜지 얼굴을 잘 보여주지 않는다. 애프터 서비스 기사들이 고맙게도 차는 마셔준다. 할머니는 기사가 차를 마시는 짧은 시간 동안 마주 앉아서 말을 한다. “일이 힘들지 않냐?” “오늘 미세먼지 있냐?” 사람을 마주 보고 말을 할 수 있어서 참 좋다. 할머니는 오늘도 가전제품를 망가트린다. 그런 내용이다. ‘웃프다’라는 표현이 절로 나오는 드라마다. 하지만 점점 나이와 상관없이 자식에게 의존하지 않고 자기만의 삶을 새롭게 사는 노인이 늘고 있다. 70세가 넘어서 젊은 날 꿈인 패션모델이 되고, 시인이 되고 , 시나리오 작법을 배우기도 한다. 자신의 꿈을 향해서 청년처럼 달리는 멋진 노인들이 있어서 우리 사회는 점점 건강해진다.

친구 A가 편지 한 통을 내밀며 가수 임영웅에게 꼭 전해달라고 한다. 직업상 방송국을 자주 드나드는 내게 그를 만날 기회가 있을 거라고 기대하는 눈치다. A는 가수 임영웅의 찐 팬이다. A는 그가 노래를 잘 하는 건 기본이고 마치 고려청자를 빚듯 한 음 한 음 너무도 정성껏 부르고 따뜻하고 선한 눈빛 그리고 바른 인성이 늘 보인다며 그를 통해 위로를 받을 수 있어서 더없이 행복하다고 한다. 편지 내용은 “우연히 방송을 통해 동료 가수가 영웅이는 ‘경우의 수’를 많이 둔다는 말을 들었다. 그건 아무도 돌봐줄 사람이 없을 때 자기가 자기를 지키려고 하는 매우 힘들고 외로운 안간힘이다. 이제는 ‘경우의 수’를 두지 않아도 되니 30대 청년답게 즐기고 유쾌하게 살았으면 한다”는 것이었다. 보통 팬레터와 좀 다른 내용이었지만 진심이 느껴져서 가슴이 뭉클했다. A는 학창시절부터 잔병치레가 심했다. 늘 여기저기 아팠다. 차라리 어디 크게 한 번 아프고 말지 하며 A는 우울해했다. 주위 사람한테 위로와 관심은커녕 짜증나게 하는 늘 아픈 애였다. 그런 A가 어느 날 친구들 모임에 햇빛 화사한 봄날 같은 표정으로 나타났다. A는 그날 ‘우리 영웅이’로 시작하는 말을 많이 하며 즐거워했다. 우리는 그날 그동안 친구에게 어떤 위로도 되지 못했다는 걸 반성했다. 친구들끼리 여행을 갈 때도 A는 늘 빠졌다. 행여 몸이 아픈 자신이 여행의 즐거움을 감소시킬까봐 지레 겁을 먹고. 그걸 알면서도 우리 중 누구도 같이 가자고 권하지 않았다. 우리의 이기심이 부끄러웠고 가수 임영웅에게 고마웠다. 우리가 해야 될 역할을 그가 해준 것이다. 친구 B는 가수 김준수의 팬이다. B가 그에게 처음 관심을 가진 건 노래하는 가수로서가 아니라 한 오디션 프로의 심사위원으로 활약할 때다. B는 그가 간절한 소망을 갖고 나온 오디션 참가자의 노래를 평할 때 그 간절함을 알고 있다는 게 보였다. 그래서 그의 심사평은 늘 조심스러웠고 겸손했고 응원의 말에 힘이 실렸다. 젊은 청년이 한 사람의 인생을 이해하고 공감하는 모습이 너무도 좋아서 가수 김준수의 팬이 된 내 친구 B. 어느 날 우연히 그가 주인공으로 나온 뮤지컬 ‘드라큘라’를 보게 되었다. 그날 B는 마지막 장면, 사랑하는 여자를 자신처럼 어둠 속에서 불행하게 살게 하지 않으려고 스스로 죽음을 택해서 관 속으로 들어가며 부르는 애절한 노래에 철철 울었다. 그 절절한 사랑이 고스란히 가슴에 박혀서 눈물을 흘리는 일 외에는 할 수가 없었다. 그날 이후 B는 가수 김준수의 찐 팬이 되었고 그가 출연하는 뮤지컬은 빠지지 않고 보러 다니는 중이다. B는 연년생 아이 셋을 키우며 맞벌이를 하는 워킹맘으로 평생 살았다. B는 늘 자신이 두꺼운 갑옷을 입고 앞만 보고 달리는 전쟁터의 군인 같아서 사는 게 고달프다고 했다. 그런 B가 가수 김준수의 노래를 듣고 비로소 갑옷이 벗겨지고 옆에 피어 있는 아름다운 꽃이 보이기 시작했고 무엇보다 딱딱하게 굳어 있던 마음이 말랑말랑 부드러워졌다. 임영웅과 김준수 두 젊은 청년은 내 친구 A와 B에게 선물 같은 존재다. 참 고맙다.

친구 A와 B, C가 공교롭게도 같은 시기에 불면증에 걸렸다. 팬데믹 상황이 오래 지속되면서 불면증 환자가 늘고 있다는데 결국 피해가지 못했다. 같은 처지에 놓였지만 불면증을 대하는 그들의 자세는 전혀 다르다. A는 전적으로 의사를 믿고 오직 의사의 처방에만 따른다. 약을 먹고 두통이 생기거나 소화가 안 되면 바로 병원으로 달려가 의사와 상의해서 약을 줄이거나 바꾼다. B는 여기저기 소소하게 아픈 데가 많아서 이미 다양한 약을 복용 중이므로 새로운 약을 또 먹는다는 게 부담이 된다. B는 의사에게 약 말고 다른 방법이 없냐고 물었고, 의사로부터 17시간 활동하고 7시간 잠을 자고 아침에 일어나서 30분 동안 햇볕을 쬐라는 말을 듣는다. B는 바로 실행에 옮긴다. 산책을 하고 자전거를 타고 집안일을 하면서도 맨손체조나 스트레칭을 게을리하지 않는다. C는 불면증 약이 쉽게 끊기 어려운, 높은 의존성이 있다는 걸 두려워하며 밤마다 스스로 약을 조제한다. 의사의 처방에 따라 약국에서 조제해 온 약을 더 쪼개거나 빼거나 한다. 최소의 투자에 최대의 효과를 보는 경제원론을 불면증 약에 적용한다. 가능하면 약을 적게 먹고 잠이 들기 위해 오늘은 이렇게도 먹어 보고 다음 날은 저렇게도 먹어 보면서 자신의 불면증 상태에 맞춰 나간다. 그나마 다행스러운 건 그들이 자신만의 방법으로 불면증에서 서서히 벗어나고 있다는 점이다. 이렇듯 불면증을 대하는 자세가 다른 건 성격이 다르기 때문이다. 그리스의 철학자 헤라클레이토스는 ‘성격이 운명이다’라고 했다. 인간의 내면심리 연구에 자주 등장하는 셰익스피어의 4대 비극 ‘오셀로’ ‘맥베스’ ‘리어왕’ ‘햄릿’은 ‘성격이 곧 운명이다’라는 말을 절절하게 증명하고 있다. 햄릿은 우유부단 때문에, 오셀로는 불신과 질투 때문에, 맥베스는 끝없는 욕망 추구 때문에, 리어왕은 독선과 분노 때문에 비극으로 생을 마감한다. 특히 우리는 사람의 성격을 말할 때 ‘햄릿형’과 ‘돈키호테형’으로 구분 짓기도 한다. 머릿속에 생각만 꽉 차 있고 선듯 행동으로 옮기지 못하는 우유부단한 햄릿형. 스페인 작가 세르반테스의 소설 ‘돈키호테’의 주인공인, 생각하지 않고 그대로 행동하고 돌진하는 돈키호테형. 가장 이상적인 건 햄릿과 돈키호테의 특징을 반반씩 섞어 놓은, 생각하고 행동하는 인간형이지만 성격이 어디 마음대로 되는 것인가? 대부분의 사람은 자신의 성격을 고치고 싶어 한다. 심지어는 성격이 좋다는 말을 자주 듣는 사람도 자신의 성격에 만족하지 못한다. 정말 성격은 고칠 수 없는 것인가? 많은 사람이 성격을 고치고 싶다고 생각하면서 사는 내내 자신의 성격을 뿌리째 뽑으려고 애쓴다. 몇십 년 된 뿌리 깊은 나무는 절대 뽑히지 않는다. 다만 변형은 가능하다. 가지치기를 하고 이끼를 제거하는 건 할 수 있다. 성격도 마찬가지다. 전부 고치려고 덤벼들면 포기하게 된다. 부드럽게 덧칠하고 조금씩 축소하고 때로는 조금씩 늘려가고 유연성을 발휘해서 성격을 조물조물 만져주면, 정말 싫은 내 성격의 일부는 충분히 바꿀 수 있다. 단번에, 라는 욕심만 내지 않는다면.

‘울지 마라 외로우니까 사람이다 / 살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다 / 공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라 / 눈이 오면 눈길을 걸어가고 / 비가 오면 빗길을 걸어가라 / 갈대 숲에서 가슴 검은 도요새도 너를 보고 있다 / 가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다 / 새들이 나뭇가지에 앉아 있는 것도 외로움 때문이고 / 네가 물가에 앉아 있는 것도 외로움 때문이다 / 산 그림자도 외로워서 하루에 한 번씩 마을로 내려온다 / 종소리도 외로워서 울려 퍼진다‘ 시인 정호승의 ‘수선화에게’라는 시다. 이토록 인간의 외로움을 잘 표현한 문학작품이 또 있을까 싶다. 특히 ‘외로우니까 사람이다’에서 우리는 슬픔보다 안도감을 느낀다. 나만 외로운 게 아니니까. 외로움이 공평하다는 건 위로가 된다. ‘할머니가 되면 난 보라색 옷을 입을 거야 / 나와 어울리지도 않는 빨간 모자와 함께. / 연금으로는 브랜디와 여름 장갑과 고급 샌들을 사고, / 그리곤 버터 살 돈이 없다고 말할 거야. / 피곤하면 길바닥에 주저앉고 / 상점 시식 음식을 맘껏 먹고, 화재경보기도 눌러 보고 / 지팡이로 공공 철책을 긁고 다니며 / 젊은 날 맨 정신으로 못하던 짓을 보충할 거야. / 빗속을 슬리퍼를 신고 돌아다니며 / 남의 집 정원에서 꽃도 꺾고 / 침 뱉는 법도 배울 거야.’ 영국의 시인 제니 조지프의 ‘경고(Warning)’란 시다. 유머러스하면서도 많은 걸 시사하고 있다. 우리는 질서와 원칙을 지키며 모범적으로 살려고 애쓴다. 그러나 때로는 너무 답답해서 자유스러운 일탈을 꿈꾸기도 한다. 한번쯤 회사로 가는 출근길 발걸음을 돌려 바다로 가고 싶다. 한번쯤 저녁 찬거리 대신 화사한 안개꽃 다발을 장바구니에 담고 싶다. 한번쯤 가격표를 먼저 살피지 않고 옷을 사고 싶다. 수많은 한번쯤이 있지만 그 한번을 하지 못한다. 그러나 조금 덜 외롭고 조금 덜 답답하게 살아가는 방법을 찾아낸다면 나이 들어 물가에 앉아서 혼자 울지 않아도 되고 동네 사람들에게 “놀라지 마세요”를 외치며 빵 살 돈으로 굽 높은 샌들을 사며 그동안 억눌린 심정을 토로하지 않아도 된다. 바로 ‘혼자 잘 노는 것’이 좋은 방법이 될 수 있다. 흔히 노후를 잘 보내려면 돈, 친구, 건강이 있어야 된다고 하는데 혼자 잘 놀 줄 알면 이보다 더 든든한 노후대책은 없다. 혼자에 두려움을 느낀다면 쉬운 것부터 하면 된다. 동네 산책, 조조 영화 보기, 대형책방 둘러보기 이런 것들은 혼자가 더 자연스럽다. 점점 익숙해지면 범위를 넓히면 된다. 둘레길 걷기, 기차 여행하기, 식당 혼자 들어가기 등등. 영화 한 편을 보려 해도 꼭 동행이 있어야 하고 아무리 배가 고파도 혼자라서 식당 들어가기가 주저된다면 삶의 다양한 즐거움을 놓치게 되고 더욱 외로워진다. 어쩌면 삶은 살아가는 게 아니라 살아 내야 하는 것인지 모른다. 나 자신을 가장 좋은 친구로 만들어 혼자 시간을 잘 보낼 줄 알면 이보다 더 든든한 것은 없다.