지금은 학교 급식이 운영되고 있지만 중장년층은 학창 시절 추억에 점심 도시락을 빼놓을 수 없다, 수업시간에 몰래 먹는 도시락은 왜 그리 꿀맛인지, 선생님한테 들켜서 방과후 화장실 청소를 해도 별 유감이 없었다. 버스 안에서 가방이 쏟아져 도시락 뚜껑이 열리면서 벌건 김치국물이 쏟아져 나오는데 그걸 하필이면 평소 마음에 둔 남학생이 보고 있는 순간 미련 없이 당장 지구를 떠나고 싶었다. 점심시간 오순도순 둘러앉아 도시락을 먹으며 친구들과 우정을 나눴고, 달달한 손편지, 콩자반 하트, 하얀 밥을 살짝 덮은 노란 계란 프라이 등으로 공부에 지친 자식에게 다양한 방법으로 사랑을 전달하는 엄마들의 재치를 보는 재미도 쏠쏠했다. 그러나 점심시간이 모두에게 즐거울 수는 없었다. 부모가 맞벌이를 하거나 형편이 어려워서 도시락을 갖고 올 수 없는 학생이 있기 때문이다. 그런 학생은 매점에서 빵과 우유를 사먹거나 운동장 수도꼭지에 입을 대고 빈속을 수돗물로 채웠다. 점심시간이면 운동장 등나무 밑에서 파란 하늘을 보며 도시락을 먹는다고 밖으로 나가는 문학소녀 정희. 친구들은 문학소녀답다고 생각했지만 정희의 도시락에서 유난히 젓가락 소리가 크게 들리는 걸 알아챘다. 빈 도시락이었다. 어느 날부터 반 친구들은 서로 돌아가면서 샌드위치를 넉넉히 싸왔고 모두 나눠 먹었다. 자연스럽게 정희에게 한 끼의 식사를 줄 수 있는 방법을 터득한 것이다. 그 시절 엄마의 존재 증명은 도시락이었고 그걸 못 가져온 친구의 허기진 마음을 모른 척하지 않았다. 지금은 그때보다 경제적 형편이 훨씬 나아졌지만 안타깝게도 인심이 좋아진 건 아니다. 더구나 코로나19 상황이 지속되는 바람에 곳곳에서 찬바람이 분다. 도움이 절실한 곳에 도움이 줄어들고 있는 안타까운 상황에서 참 따뜻한 소식이 마음을 뭉클하게 한다. 서울 양천구는 추석 연휴 동안 아이들이 밥을 굶는 일이 없도록 따뜻한 사랑이 담긴 ‘엄마도시락’을 전달했다. 부모의 돌봄 부재로 끼니를 챙기기 어려운 아이들에게 명절 연휴 동안 영양이 가득한 도시락을 배달해 주는 ‘엄마도시락’은 2015년 설부터 명절이면 빠짐없이 실행되고 있다. 명절날 배고프면 더욱 서럽다. 정성 가득한 ‘엄마도시락’은 단지 배고픔만 해결하는 게 아니다. 누군가의 따뜻한 관심과 사랑을 받고 있다는 걸 깨달으면 아이들은 결코 꿈을 버리지 않고 바르게 성장할 수 있다. 지금은 국문과 교수가 된 문학소녀 정희는 어느 날 이런 고백을 했다. 너무 힘들어서 다 포기하고 싶었을 때 친구들의 샌드위치가 자신을 다시 일으켜 세웠다고, 자신을 위해서 샌드위치를 싸온 친구들의 마음을 이미 눈치채고 있었노라고. ‘엄마도시락’은 제2의 정희, 제3의 정희를 얼마든지 만들 수 있다. 작은 도시락이지만 사랑과 관심이 담기면 그만큼 큰 힘을 발휘한다. 그런 ‘엄마도시락’이 여기저기 많이 만들어지기를 바란다.

친구 연이가 오랫동안 살던 아파트를 팔고 마당 넓은 단독주택으로 이사를 갔다. 길들여진 편리함을 과감하게 내던진 용기에 대해 친구들은 칭찬보다는 우려를 표시했다. 평소에 연이는 조용하고 의존적인 성격이라 낯선 환경에 적응도 문제지만 아무래도 손이 많이 가는 단독주택에서의 생활이 녹록지 않을 듯싶기 때문이었다. 그런데 연이가 확 달라졌다. 적극적이고 활달하고 다른 사람을 보는 것 같았다. 어느 날 연이는 자신의 변화를 친절하게 설명했다. 아파트에 살 때는 웬만한 일은 관리실에다 전화 한 통 하면 다 해결됐는데 단독주택에서는 뭐든 스스로 하지 않으면 안 된다는 것이다. 무슨 일이든 귀찮아하고 누군가가 해주겠지 하는 습성이 있어서 처음에는 한 번도 경험해 보지 못한 낯선 상황에 놀라서 애써 모른 척했는데 문제가 점점 커져서 정신이 번쩍 났다는 것이다. 이야기를 들어보니 연이가 해결한 것이 참 많았다. 동네 구조가 대문만 열면 바로 길인데 주택가 골목이라고 자동차가 속력을 줄이지 않았다. 연이는 어린아이들이 무심코 뛰어나오면 위험할 듯싶어서 구청에다 과속방지턱을 해달라고 민원을 넣었고 동네사람들의 동의서를 받아서 과속방지턱을 만들었다. 아침마다 어느 집인지 개가 한 시간 이상 쉬지 않고 요란하게 짖었다. 동네 시끄러워 못살겠다는 말이 여기저기서 한숨처럼 터져 나왔지만 딱히 해결책이 없는 듯했다. 연이가 알아보니 개가 요란하게 짖는 건 맞벌이하는 부부가 출근하고 아이가 등교하느라 집이 텅 비어 있는 순간부터 외로워서 그런다는 것이다. 연이는 개 주인과 상의를 해서 동갑내기 개를 한 마리 구해 주었다. 친구가 생겨서인지 개 짖는 소리가 훨씬 줄어들었다. 어느 날 한밤중에 요란한 기계음이 계속 들려왔다. 연이는 자신의 신고를 받고 나온 경찰과 함께 소리 나는 곳을 찾아보니 동네 입구 초등학교 화장실이었다. 대형 팬이 고장 나서 나는 소리였다. 다음날 바로 교체했다. 만일 그대로 방치했다면 팬이 튕겨 나가서 인명 사고도 날 수 있는 상황이었다. 우리는 연이의 이야기를 듣고 “매사에 소극적이고 무덤덤한 네가 웬일이니?” 놀라며 물었다. 연이의 대답은 간단했다. “아무도 안 하면 안 되니까. 누군가가 해야 된다면 내가 하는 게 빠르고 속 편해서.” 연이는 주변 일에 관심을 갖고 적극적으로 대응하다 보니 자연스럽게 해결방법도 떠오른다고 했다. 우리는 살아가면서 수없이 많은 문제와 부딪히고 해결해야만 한다. 안타깝게도 피할 수가 없다. 지금 우리가 어떡하든 빨리 벗어나고 싶어 애쓰는 코로나19 상황은 친구 연이가 단독주택으로 이사 가서 부딪히는 낯선 상황과 감히 비교할 수 없다. 바다에서 밀려오는 큰 파도를 개울가 작은 물살과 어찌 비교하랴. 하지만 견디어 내고 극복하려는 마음가짐은 같지 않을까? 지금 꼭 필요한 걸 내가 먼저 하면 된다.

김 선배는 옷장 문을 열고 가장 화사한 빛깔의 원피스를 꺼내 입었다. 평소에는 무릎이 아파서 오직 운동화만 고집했는데 오늘은 코끝이 맵시 있게 둥글고 반짝반짝 빛나는 에나멜구두를 신었다. 거기다 챙이 넓은 모자를 쓰니 흰 머리카락이 가려져서 흡족했다. 자신을 최대한 기분 좋게 만들어서 그곳에 가고 싶었다. “어머, 어디 가는데 그렇게 멋지게 차려입었어요? 아가씨 같네.” 단골 가게 주인의 호들갑에 미소를 보내고 다시 걸었다. 아가씨라, 참으로 풋풋한 단어다. 언제 적에 들은 말인가? 워즈워스의 시구절과 여행 계획과 맛집 정보가 가득한 낭만의 초록빛 수첩은 결혼을 하고부터 당장 주택부금 붓는 날짜, 한우와 과일 특별세일 기간, 그리고 시댁식구의 대소사 등 생활냄새 물씬 풍기는 촘촘한 기록으로 바뀌었다. 아마 그쯤이었으리라, 김선영이라는 이름이 슬며시 사라지고 누구의 아내, 누구의 엄마라고 불리며 쉼 없이 달리기 시작한 건. 김 선배가 들어선 곳은 집 근처 한 건강보험공단이다. 오늘 김 선배는 ‘연명치료 거부 사전의향서’를 작성하기 위해서 방문했다. 서류를 작성하기 전 20분 정도의 상담시간이 있었다. 그 절차는 꼭 거쳐야 한다. 상담원은 대부분 자식 힘들게 하고 싶지 않아서와 아름답고 존엄한 삶의 마무리를 위해 연명치료 거부 사전의향서를 작성한다고 한다. 김 선배는 고개를 끄덕이며 자신의 생각을 하나 덧붙였다. 살아 있는 날의 자유를 위해서라고. 2018년부터 연명의료결정제도가 시행됐다. 보건복지부에 따르면 현재까지 19세 이상 성인이 자신의 연명치료 중단이나 호스피스에 대한 의사를 사전에 밝히는 ‘사전연명의료의향서’ 등록 건수가 대략 100만명이라고 한다. 시간이 지날수록 실행에 옮기는 사람이 늘어나는 추세다. 본인이 원한다면 언제든지 의사 철회도 할 수 있다. 김 선배는 가까운 찻집에 들러 구석진 곳에 자리를 잡았다. 이 시점에서 자신을 한 번 돌아보고 싶었다. 한두 살 터울밖에 안 되는 네 아이의 엄마는 열심히 살 수밖에 없었다. 어느 날 문득 가슴이 서늘해졌다. 가정이란 울타리 안에서 내 가족만 위해 열심히 산다는 게 괜히 미안했다. 그래서 매달 12만원을 인간답게 사는 삶에 동참한다는 표시로 내놓았다. 네 명의 어린아이를 후원하는 일이었다. 자동이체한 은행에서 첫 달 12만원이 빠져 나간 걸 확인하던 날 가슴이 뭉클했다. 이렇게 감동이라는 게 오는구나, 그리고 다시 삶의 레일 위에서 달리기 시작했다. 사실 김 선배는 오늘을 기념하기 위해서 근사한 일을 벌이고 싶었다. 늘 가격표를 먼저 보고 물건을 구입하는 것에서 벗어나 좋은 옷을 한 벌 사고 분위기 좋은 레스토랑에서 식사도 하고 한 번쯤 호사를 부리고 싶었다. ‘그동안 열심히 산 나 자신을 위해서 건배’ 이런 심정으로. 그러나 그게 무슨 의미가 있겠는가. 김 선배는 세 명의 어린아이를 더 후원하는 걸로 아주 특별한 날을 기념하기로 했다.

맛집이라고 알려진 음식점 안은 손님들이 거리두기를 잘 지켜 앉아서 식사를 하고 있었다. 벽에는 식사가 나올 때까지 마스크를 꼭 쓰고 식사 중에는 대화를 자제해 달라는 내용의 큼직한 종이가 붙어 있다, 그런데 한 테이블의 손님이 식사를 하면서 계속 큰소리로 이야기를 했다. 시간이 지날수록 말소리와 웃음소리는 더 요란해졌다. 그때 음식점 주인이 다가와 식사를 마친 그들에게 부드럽게 말했다. 2층에 커피와 빙수를 파는 카페가 있는데 여기서 음식을 드신 분은 50% 할인해준다며 아주 널찍하고 시원하다고 했다. 그들은 고개를 끄덕였지만 일어설 생각은 하지 않았다. 이번에는 아르바이트생인 청년이 다가와서 그대로 돌직구를 날렸다. “옆자리에 앉아서 식사하던 노부부가 나가면서 대화를 자제해달라고 부탁하셨어요. 좀 조용히 해 주세요.” 그런데 그들의 반응은 참으로 어이없었다. “그렇게 신경 쓰이면 집 밖으로 나오지를 말아야지” 쏘아붙이고 노골적으로 기분 나쁜 표정을 지으며 나갔다. 식사하는 내내 옆자리 노부부는 인내했다. 노부부가 나가면서 주인에게 그들의 대화 자제를 부탁한 건 남아있는 사람 때문이었다. 주인도 바로 시끄럽다고 지적하지 않고 2층 카페를 내세우며 자리이동을 권했다. 모두 그들의 마음이 상하지 않게 하기 위한 배려였다. 하지만 그들은 타인의 배려를 조금도 눈치 채지 못했고 이런 시국에 외식 나온 실내 손님을 모두 죄인으로 만들고 기세등등하게 나갔다. 백신 접종을 하는 한 에코센터 앞에서 비슷한 또래의 두 여자 A와 B가 싸우고 있었다. 백신을 맞으러 온 A는 오전 11시30분부터 오후 1시까지 방역을 위해서 출입제한을 한다고 써 있는 팻말을 가리키며 사전에 이런 내용을 고지했어야지 왜 이 뙤약볕에서 사람을 기다리게 하느냐며 소리쳤고 에코센터에서 근무하는 B는 갑자기 접종인원이 늘어서 방역이 더 철저해지는 바람에 그렇게 된 거라며 팽팽하게 맞섰다. 그곳에는 무더위를 잠시 식히게 하려고 스프링클러가 큰 원을 그리며 돌고 있었다. 스프링클러가 사람이 지나가는 통로 쪽으로 향하면 재빨리 자리를 옮겨야 했다. 그런데 A와 B는 싸우느라 미처 피하지 못하고 그대로 물벼락을 맞았다. 그때 바로 A는 가방에서 새 마스크를 꺼내 B에게 내밀었다. 거의 동시에 B도 주머니에서 손수건을 꺼내 A에게 내밀었다. 마스크와 손수건을 서로에게 내밀던 두 사람의 눈이 딱 마주쳤다. 그 순간 누가 먼저라고 할 것 없이 두 사람은 와락 서로를 껴안고 울기 시작했다. 그들의 돌발 행동에 사람들은 놀랐지만 곧 모두의 눈시울이 젖었다. 별일 아닌 일로 서로의 마음을 다치게 했다는 미안함, 끝이 안 보이는 어둠의 터널 같은 현재 상황을 묵묵히 견딜 수밖에 없는 막막함, 그 때문이었으리라. 우리는 힘든 시간이 지속되면서 매우 예민해져 있다. 그래서 다툼이 늘고 있다. 지금은 그 어느 때보다 예민함을 줄이고 배려심을 극대화시켜야 할 때이다. 이 또한 지나가리라.

새 학기 첫 수업마다 나는 학생에게 ‘가족’이란 주제로 에세이 한 편을 쓰게 한다. 글솜씨, 자라온 환경, 품성 등이 잘 나타나기 때문이다. 가족이 주제이지만 대부분 ’어머니‘에 관한 글을 쓴다. 그중 오랫동안 기억되는 글이 민이의 ‘나는 금수저입니다’이다. 민이의 어머니는 재래시장에서 옷 수선집을 하고 있다. 아버지가 일찍 돌아가셔서 어머니와 단둘이 생활하는 민이는 풍족하지 못하다. 그런데도 민이는 자신을 금수저라고 했다. 늘 자신을 믿어주고 응원해주는 어머니 덕분이다. 학교 성적이 떨어져도 “괜찮아, 그럴 수 있어. 다음에 잘하면 돼.” 어머니는 민이의 등을 토닥거려 주었다. 학급비를 제대로 관리하지 못해 반장인 민이가 그 돈을 채워 넣어야 할 때도 어머니는 꼬깃꼬깃한 쌈짓돈을 내주며 “괜찮아, 그럴 수 있어”였다. “언제나 든든한 내 편이 있는 나는 금수저입니다.” 그렇게 민이의 글은 끝났다. 우리는 살면서 수없이 많은 시행착오를 겪는다. 그럴 때마다 “괜찮아. 그럴 수 있어. 다음에 잘하면 돼.” 누군가가 그렇게 말해준다면 자책하지 않고 좌절감 느끼지 않고 바로 툭툭 털고 일어날 수 있을 것이다. 진정한 금수저는 명예와 돈이 아닌 든든한 내 편을 가진 사람이 아닌가? 또 한 명, 잊을 수 없는 학생은 과대표 훈이다. 훈이의 어머니는 무속인이다. 어머니의 평범하지 않은 직업 때문에 예민할 수 있지만 훈이는 그러지 않았다. 누구에게나 어머니의 직업을 밝혔고, 매년 5월 학교 축제 때마다 어머니를 모시고 왔다. 그날은 훈이가 평소 외출을 거의 하지 않는 어머니께 즐겁고 화사한 하루를 선사하는 날이다. 어머니의 팔짱을 끼고 학교 곳곳을 누비며 만나는 사람마다 망설이지 않고 어머니를 소개했다. 학생들이 만들어 파는 떡볶이며 호떡을 사 먹는 모자의 표정은 더없이 행복해 보였다. 얼핏 이 어머니의 ‘든든한 내 편’은 아들 훈이라고 생각했지만 그 반대라는 것을 알았다. “어머니를 위해서 조금도 빗나갈 수가 없습니다.” 훈이의 고백을 들은 날부터. 지금은 인기 있는 중견 탤런트가 됐지만 그도 한때는 방황했다. 특히 동기들이 좋은 배역을 맡고 주연·조연상을 받을 때는 상대적 위화감에 더욱 절망했다. 그래서 집을 나가려고 밖으로 나오다 댓돌 위에 놓인 어머니의 옥색고무신을 보게 됐다. 돌아가신 지 한 달이 넘었는데도 막냇동생이 학교 갔다 돌아올 때 엄마가 있는 것처럼 느껴진다고 해서 고무신을 치우지 못했다. 댓돌 위에 가지런히 놓인 어머니의 옥색고무신이 그의 발걸음을 멈추게 했고, 더욱 노력하게 만들었다. “우리 아들 잘할 수 있어. 조금 더딜 뿐이야.” 든든한 내 편이 여전히 응원하고 있다는 걸 느꼈기 때문이다. 우리는 사는 게 고달플수록 외로울수록 든든한 내 편이 있었으면 하는 간절한 바람을 갖는다. 그런데 우리는 태어나면서부터 이미 든든한 내 편을 갖고 있는지 모른다.

코로나19가 장기화되면서 카톡방이 하나 둘 늘어 가고 있다. 누군가를 만나서 이야기 나눌 때는 주위 환경, 상대방의 옷차림, 새로운 헤어스타일 등 시선을 빼앗기는 곳이 많아서 대화 자체에 집중하지 못하고 대화 포인트를 놓치기 쉬운데 카톡은 그렇지 않다. 오롯이 대화만 나누니 비로소 상대방의 참모습이 보이기도 하고, 새로운 면을 발견하기도 한다. 동문 카톡방의 김 선배는 자주 며느리 흉을 본다. 마음 상하는 일이 종종 있는 듯하다. 대부분 동조하고 위로하지만 횟수가 잦으니 피로감도 느낀다. 그러던 어느 날 카톡방에 올라온 정 선배의 글이 명쾌한 해답을 줬다. “ 얘 , 나는 내 자신도 싫을 때가 너무 많은데, 하물며 다른 사람이 어떻게 내 마음에 딱 들 수 있니?” 그 이후 김 선배의 며느리 흉보기는 쑥 들어갔다. 친구들 카톡방에서 남편 흉보기가 한창이다. 잔소리가 심해졌다느니, 냉장고 점검을 수시로 하며 먹거리의 유통기간을 체크한다느니, 툭 하면 화를 잘 낸다느니 하면서 모두 가슴 설레게 한 젊은 날의 남편 모습을 그리워했다. 그때 한 친구의 문자가 브레이크 고장 난 자동차처럼 질주하는 남편 흉보기를 단번에 멈추게 했다. “잠깐, 5분만 눈감고 상상해 봐. 남편이 내 곁에 없다면….” 한 친구는 동우회 모임 카톡방을 슬쩍 나왔다고 한다. 무릎수술 후 긴 시간 재활치료를 받고 있는데 카톡방 회원 한 명이 여행의 즐거움을 만끽하는 모습을 멋진 배경과 함께 계속 올려서 자신의 처지가 더 우울해진다고 했다. 그러면서 자신도 건강할 때 맛집 탐방 사진을 자주 올렸는데 상황이 어려워서 그곳을 갈 수 없는 사람들이 본다면 상대적 위화감을 느낄 수도 있다는 생각이 들었다고 한다. 자랑이 아닌 좋은 정보로 받아들일 수 있게 선을 지키는 것도 매우 중요하다. 어느 날은 콩기름 몇 방울 떨어트리고 종이포일로 감싸서 고등어 구우면 맛있다는 생활정보가 올라오고, 헤밍웨이의 ‘노인과 바다’를 다시 한 번 읽어 봤다는 문자에 카톡방은 멋진 독서 토론장으로 바뀌기도 한다. ‘빛나는 성벽’의 미국 작가 텔마 톰슨은 남편의 근무지인 사막 근처에 살면서 모래바람처럼 황량한 생활을 견디다 못해 친정아버지께 편지로 자신의 형편을 호소했다. 당연히 자신을 위로해 줄 것이라 기대했던 아버지의 답장은 두 사람에 관한 이야기뿐이었다. 감옥에 두 남자가 있다. 한 사람은 작은 창문을 통해 밤하늘을 보며 자신의 미래를 꿈꾸었고, 다른 한 사람은 감옥에 굴러다니는 바퀴벌레와 먼지를 보며 절망했다. 톰슨은 아버지의 편지로 인해 마음을 바꾸었다. 현재의 상태에서 무엇이든 좋은 점을 찾아내려고 애썼고 점점 행복해지기 시작했다. 비록 휴대폰 안에 존재하는 카톡방이지만 밖을 볼 수 있는 작은 창문이다. 희망과 행복은 마음만 먹으면 어디서나 찾을 수 있다. 조연경 드라마 작가

올해 아카데미 시상식은 그 어느 때보다 열렬한 관심과 사랑을 받았다. 남우주연상은 앤서니 홉킨스(영화 더 파더), 여우조연상은 윤여정(영화 미나리)이 수상해 노인의 파워를 눈부시게 입증했다. 특히 우리나라 배우 최초로 아카데미 여우조연상을 받은 윤여정씨는 나이라는 그늘에 짓눌려 무기력해지는 노인에게 ‘무엇을 시작하기에 늦은 나이는 없다’라는 자신감과 열정을 심어 주었다. 그들은 자신의 꿈을 향해서 다시 움직이기 시작했고 꿈은 젊은이들만이 공유할 수 있는 특권이 아니라는 걸 알게 되었다. 프랑스의 철학자이며 생물학자인 ‘진 로스탠드’는 “사람이 뭔가를 추구하고 있는 한 절대로 노인이 아니다”라고 말했다. 2020년이 그동안 쌓은 경력을 바탕으로 사회활동을 하는 ‘앙코르 시니어’시대라면 2021년은 한 발짝 더 나아가서 은퇴 후 새롭고 창의적인 일을 하는 ‘시니어 노마드’시대다. 이 시기는 절대로 자식에게 의존하지 않으며 자식을 위해 일방적으로 퍼주고 헌신하는 것도 멈춘다. 비로소 누구에게 얽매이지 않는 자유를 찾고 자신을 위해서 시간을 활용한다. 최고령 유튜버, 시니어 전문 모델, 사진작가, 소설가, 시인 등 새로운 유형의 시니어들이 나타나며 자신의 삶을 새롭게 디자인한다. 그러나 모든 노인이 긍정적인 해법을 찾는 건 아니다. 한 선배는 유치원생인 손자를 위해서 증여세가 면제되는 한도액만큼 손자의 이름으로 주식을 샀다. 무엇보다 안정성을 우선으로 주식을 선택했다. 손자가 대학교에 갈 때쯤이면 제법 큰 돈이 되어서 학비에 충분히 보탤 수 있다는 상상으로 마음이 뿌듯했다. 그런데 철석같이 믿었던 주식이 계속 가격이 떨어져 30퍼센트의 손해가 발생했다. 선배는 매일 손실액을 계산하며 평범한 일상이 주는 여유와 행복을 잃어갔다. 한 친구는 매일 맞벌이를 하는 아들 내외에게 반찬을 만들어 갖다준다. 시간이 남아도는 데 자식을 위해서 아무것도 안 한다는 건 직무유기라고 생각했다. 냉장고가 넘치도록 반찬을 받는 아들과 며느리는 곤혹스럽다. 괜찮다고 해도 꿋꿋하게 반찬으로 애정을 표시하는 어머니가 부담스럽기까지 하다. 행복한 노인이 되려면 제일 먼저 자식으로부터 벗어나야 한다. 젊은 그들은 알아서 잘 산다. 정작 신경 써야 될 사람은 노인이 된 나 자신이다. 나 자신을 잘 챙기는 게 나와 주위사람을 위하는 일이다. 노인이라 지칭하는 대상은 65세 이상 인구를 말한다. 노인 인구가 전체 인구 중 20%를 넘으면 초고령사회라고 한다. 우리나라는 2026년 초고령사회에 진입할 것으로 예상하고 있다. 노인 인구가 늘어가는 요즘 노인이 행복하고 건강해야 사회가 행복하고 건강하다는 말이 나오는 건 자연스러운 현상이다. 행복하고 건강한 노인으로 살려면 무엇이 있어야 할까? 배우 앤서니 홉킨스와 배우 윤여정, 두 사람에게 그 해답이 있지 않을까 한다. 자신의 일을 즐기면서 열심히 하는 것. 만약 자신의 일이 없다면 찾아내서 열심히 즐겁게 하는 것. 노을의 나이 노인, 노을처럼 충분히 아름다울 수 있다. 조연경 드라마 작가

어느 날 카톡에 비명처럼 날아 와 꽂힌 말, 놀라서 보니 이 선배님이다. 선배님은 혼자 살고 있다. 매일매일 시간이 너무 안 가서 마치 시간을 부둥켜안고 레슬링선수처럼 엎어치기하고 있는 기분이라는 선배님, 목적지 없이 버스를 타고 빙빙 돌며 차창 너머로 세상구경을 하는 게 유일한 낙인데 코로나19 때문에 그것조차 할 수 없게 됐다며 쓸쓸히 미소 짓던 선배님. 친구들끼리 요일을 정해서 선배님께 전화하기로 했다. 어느 날 급한 볼일이 있어서 오랜만에 버스를 탔다. 모두 마스크를 쓰고 앉아 있는 모습이 이제는 자연스러워서 더 울컥했다. 할머니 한 분이 제법 큰 강냉이 봉지를 끌어 안고 강냉이를 맛있게 먹고 있다. 버스 기사가 “차 안에서 음식 드시면 안 돼요. 마스크 쓰세요” 몇 번 이야기해도 할머니는 반응을 안 보인다. 그때 맞은편에 앉아 있던 여학생이 할머니에게 다가간다. “할머니 아무리 답답해도 마스크는 쓰셔야 해요. 강냉이는 나중에 드세요.” 나긋나긋한 목소리로 어루만지듯 이야기한다, 비로소 할머니는 마스크를 쓴다. 여학생은 할머니의 마스크를 바로잡아준다. 할머니는 ‘잘 됐지?’ 하는 표정으로 자신이 쓴 마스크를 손가락으로 가리키며 고개를 끄덕인다. 여학생은 엄지 척 한다. 할머니는 칭찬받은 아이처럼 웃는다. 그 뒤에도 할머니는 여학생을 보며 자신이 쓴 마스크를 가리킨다. ‘어때? 나 잘 쓰고 있지’ 하는 듯. 그때마다 여학생은 엄치 척을 해 준다. 할머니는 관심과 칭찬을 받고 있다는 생각에 행복해 보인다. 여학생이 내리자, 갑자기 할머니의 표정이 울 듯하다. ‘이제 누가 나를 바라봐 주지?’ 하는 듯 주위를 둘러 본다. 그때 대각선으로 앉아 있는 청년이 오른손을 번쩍 올려 엄지 척을 한다. 할머니의 표정이 바로 환해진다. 할머니는 몇 번이나 청년을 돌아보고 그때마다 청년은 엄지 척을 한다. 갑자기 가슴이 뭉클해진다. 이토록 아름다운 젊은이들이라니. 만일 청년이 내리면 이번에는 내가 엄지 척을 해드려야지 하는데 할머니가 먼저 내렸다. 관심과 사랑에 관해 쌀밥으로 실험을 한 적이 있다. 쌀밥을 두 통에 나눠 담고 각각 ‘고맙습니다’와 ‘짜증나’를 써서 붙여 놨다. ‘고맙습니다’를 쓴 통은 매일 어루만지며 ‘참 예쁘다’ ‘사랑한다’ 따뜻한 말을 해주고 ‘짜증나’를 쓴 통에는 ‘밉다’ ‘나쁘다’ 부정적인 말을 전했다. 이 실험을 하기 전 사람들은 아무 기대도 하지 않았다. 생물도 아닌 쌀밥이라니 무슨 반응이 있겠는가? 그런데 한 달 후 놀라운 일이 일어 났다. 따뜻하고 고운 말을 담뿍 들은 ‘고맙습니다’라고 쓰인 통 안에 쌀밥은 꽃처럼 하얗고 뽀얀 곰팡이가 피었고 냄새마저 구수했다. 부정적인 말을 계속 들은 ‘짜증나’ 라고 쓰인 통 안에 쌀밥은 시커먼 곰팡이가 피었고 고약한 냄새가 났다. 쌀밥도 이러한데 사람은 어떠하겠는가? 내 주위에 누군가가 외롭고 외롭고 또 외롭다 비명을 지른다면 그게 어찌 내 탓이 아니라고 할 수 있을까? 조연경 드라마 작가

운길산역 ‘물의 정원’에는 영화 속 풍경 같은 자전거길이 있다. 연둣빛 봄이 내려앉은 자전거길을 달리다 보면 봄꽃보다 더 아름다운 사람들을 만난다. 젊은 여인이 열심히 걸음마를 시키고 있다. 힘겹게 한 걸음 한 걸음 떼면서 여인의 칭찬과 박수 소리에 자신감을 얻고 있는 사람은 이제 막 돌 지난 아기가 아니고 백발이 성성한 할머니다. 할머니는 여인의 시어머니이며 중풍으로 거동이 불편하다. 며느리가 포기하지 않는 한 할머니는 오늘보다 내일 더 오래 걸을 수 있고 그만큼 더 행복한 봄을 누릴 수 있을 거다. 들꽃이 잔잔하게 수놓인 강가. 꼭 그 장소에 노부부는 앉아 있다. 아내는 휠체어에 앉아 있고 남편은 보온병에서 따뜻한 커피를 따라서 아내의 입가에 대준다. “아내는 커피를 참 좋아해요.” 남편의 말에 아내는 열심히 고개를 끄덕인다. 말이 어눌해서 표정으로 답하는 아내. 남편은 ‘참 예쁘다’며 아내의 모습을 사진 찍는다. 아내는 부끄러운 듯 손을 내젓는다. 노부부의 웃음소리는 라일락꽃 향기처럼 사방으로 흩어진다. 자전거로 달리다 보면 중간쯤 딸기주스를 파는 곳이 있다. 어느 날 그곳에 작은 좌판이 놓여 있다. 한눈에 봐도 손으로 직접 만든 듯한 동그란 컵받침이 쭉 놓여 있다. 나비와 꽃이 수놓인 컵받침은 이 계절이 반드시 화사한 봄이어야만 한다고 말하고 있다. 새댁은 출퇴근이 두 시간 넘게 걸리는 남편이 너무 안쓰럽다. 비싼 전셋값에 떠밀려 이곳까지 왔다. 남편을 위해서 뭔가 하고 싶었다. 정성껏 식사를 준비하는 것보다 좀 더 적극적인 일을. 그래서 컵받침을 만들어서 팔러 나왔다. 다행히 비닐하우스 딸기주스 가게 주인아주머니가 자리를 내어 주었다. 한 장에 2000원인 컵받침을 다섯 개 샀다. 가격이 너무 싼 것 같다는 내 말에 새댁은 그저 미소만 짓는다. 서양 속담에 ‘가난이 대문으로 들어오면 사랑은 창문으로 나간다’는 말이 있는데 새댁한테는 예외가 될 듯싶다. ‘사랑이 대문으로 들어오면 가난은 창문으로 나간다.’ 주홍빛 노을이 사르르 번지는 시간, 한 청년이 수줍게 뭔가 흥얼거리고 있다. 자세히 들어 보니 노래다. 청년은 한 방송국에서 개최하는 오디션에 나갈 생각이다. 가수가 꿈인데 생활에 등 떠밀려 시간을 흘려보냈다. 이번에는 꿈에 날개를 달아 보고 싶었다. 마땅히 노래 연습할 장소가 없어서 물의 정원으로 나왔는데 의외로 사람이 많다. 청년의 이야기를 들은 사람들이 큰 소리로 맘껏 부르라고 응원하며 기꺼이 청중이 되어준다. 잠시 쭈뼛쭈뼛하던 청년이 노래를 부르기 시작한다. 사람들이 환호한다. 누군가를 응원하는 일, 그건 어쩌면 나 자신을 응원하는 일이기도 하다. 긴 삶의 여정에 우리가 쉽게 지치지 않는 이유는 꽃보다 아름다운 사람이 있기 때문이다. 조연경 드라마 작가

요즘 들어 명품 가방을 사기 위해 새벽부터 백화점 앞에 길게 줄 지어 서 있는 사람들의 모습이 TV 화면에 자주 등장한다. 코로나19가 장기화되면서 그동안 억눌렸던 소비가 보상심리에 따라 한꺼번에 분출되면서 적극적 행동으로 나타나고 있다. 소비 형태가 명품이나 보석 등 고가의 물건에 치중되어 ‘보복소비’라는 강한 표현을 쓰고 있지만, 그만큼 많은 사람이 무엇으로도 채워지지 않는 정서적 허기와 외로움을 겪고 있다. 여기에 가격이 비싼 제품은 고급 제품이거나 특별한 것으로 인식되어 수요가 증가하는 현상인 ‘베블런 효과’까지 덧붙여 자기과시인 명품 소비가 늘고 있다. 또한 기막힌 상술이 때맞춰 가격을 올리고 있어서 구매 욕구를 더욱 자극한다. 여기저기서 일어나는 보복소비는 영국의 소비심리 전문가인 사이먼 무어가 말하는, 억압된 감정의 응어리를 행동을 통해 외부에 표출하는 ‘카타르시스(cathartic) 쇼핑’과도 닮아 있다. 지금 우리는 먼 길을 달려 온 경주마처럼 지쳐 있고 스트레스와 우울감으로 뭔가 보상받고 싶은 욕구가 그 어느 때보다 강하다. 하지만 그것이 자신의 형편에 맞지 않는 순간적 충동으로 인한 과소비라면 곧 후회하게 되고 더욱 우울해질지도 모른다. 며칠 전 친구로부터 소포를 받았다. 예쁜 봄 스카프가 들어 있었다. 친구도 보복소비 중이라고 해서 처음에 나를 놀라게 했지만 그건 의미가 사뭇 다른 것이었다. 인터넷에서 파격세일을 하는 물건들을 골라서 쇼핑한다. 일단 물건을 산 다음 그 물건이 가장 필요할 것 같은 지인들에게 선물한다. ‘코로나19를 잘 견디어 주어서 고맙습니다’라는 손편지와 함께. 친구는 쇼핑할 때 답답함이 해소되고, 그 물건을 하나하나 정성껏 포장해서 지인들에게 보낼 때 기쁨을 느낀다. 그 선물을 받은 사람들은 더없이 행복하다. 일석삼조의 멋진 선물이다. 친구의 보복소비는 살랑살랑 봄바람처럼 애교 있고 따뜻하다. 주위를 둘러보면 굳이 쇼핑이 아니더라도 이 답답함에서 벗어날 다양한 방법이 있다. 규칙적인 운동, 명상, 등산, 유튜브 공연 감상 등 자신의 취미가 될 만한 것을 찾아서 당장 시작해 보면 나를 위한 진정한 보상이 무엇인지 알게 된다. 우리는 인생이란 바다를 항해하는 항해사다. 유감스럽게도 잔잔한 물결의 고요함만 있는 게 아니다. 풍랑도 만나고 암초도 있다. 노련하고 지혜로운 항해사는 고약한 날씨도 장애물도 잘 피해서 앞으로 전진한다. 과연 나는 어떤 항해사인가? 조연경 드라마작가