대한민국이 사랑하는 그가 나타났다. 그의 모습을 보니 순간 울컥했다. 안와골절 수술로 마스크를 쓰고 나타난 손흥민. 그럼에도 불구하고 그는 부딪히고 넘어지는 일이 다반사인 거친 경기 축구를 하기 위해 나왔다. 조국을 위해서. 한 치의 망설임 없이. 월드컵은 1930년 프랑스의 쥘 리메의 제안에 따라 국제축구연맹(FIFA) 주관으로 우루과이에서 처음 열렸다. 유럽의 4팀, 남미의 7팀, 북미의 2팀이 참가했으며, 첫 번째 FIFA 월드컵 개최국 우루과이는 우승도 함께 차지했다. 초기 월드컵은 대륙 간 장거리 여행의 어려움과 1939년 제2차 세계대전 발발 등으로 인해 참가하지 못하는 국가가 많았다. 종전 이후 1950년 제4회 월드컵 대회에 이르러서야 비로소 안정적으로 개최될 수 있었다. 우리는 기억한다. 국민 모두에게 첫사랑을 막 시작할 때의 설렘과 뜨거움과 환희를 안겨준 2002년 한·일 월드컵 4강 신화를. 그때 우리는 행복했다. 너와 내가 아닌 우리로 서로를 포옹했다. 그 짜릿한 일체감은 우리를 단단히 결속시켰다. 월드컵은 단순한 운동경기가 아니라 아름다운 화합의 장이었으며 오색 폭죽이 팡팡 터지는 축제의 장이었다. 그 기억을 잊지 못해서였을까? 나는 2006년 독일 월드컵을 보기 위해 독일로 갔다. 우리나라는 토고, 스위스, 프랑스와 맞붙는 G조였다. 프랑크푸르트 중앙역은 붉은악마를 비롯해 한국 교민, 유학생, 여행객 등 태극전사 응원단으로 북적거렸다. 그들은 ‘아∼대한민국’을 부르며 응원 분위기를 고조시켰다. 특히 그곳에는 미술을 전공하는 독일 학생들이 나와서 페이스 페인팅을 해주고 있었다. 대부분 자기 나라 국기를 뺨에 팔에 손등에 그려 응원 도구로 삼았다. “한국 사람들은 애국심이 남달라요. 다른 나라 사람들은 멋있게 예쁘게 그려달라고 하는데 한국 사람들은 대부분 정확하게 그려 달라고 해요. 태극기를 아주 소중하게 생각해요.” 한 학생의 말에 자긍심을 느끼기도 했다. 그곳에서 나는 느슨하고 자유로운 관람객도 여행객도 될 수 없었다. 빨간 티셔츠에 태극 마크가 찍힌 모자 등 응원복장으로 다니기 때문에 많은 사람이 한눈에 한국인임을 알아봤다. 한 사람 한 사람이 우리나라 대표선수일 수밖에 없는 상황이라 더욱 조심스럽게 행동했다. 지난 추억도 소환시키는 이번 카타르 월드컵은 코로나19 대유행 상황에서 오랜 시간 힘들었던 우리에게 위로와 용기와 즐거움을 줄 것이다. 특히 손흥민 선수의 마스크 투혼은 가슴 뭉클하다. 한 기자가 이렇게 물었다. “그 상태로 뛰는 게 힘들고 불안하지 않습니까?” 그가 대답했다. “조국을 위해서 뛸 수 있다는 것만으로도 영광입니다.” 0-0으로 비긴 우루과이전, 코너킥을 얻은 상황에서 주심이 그대로 경기를 종료시켜 더욱 아쉬운 2-3 패배의 가나전, 결과가 있는 운동경기이지만 우리는 결과에 연연하지 말고 뜨거운 응원만 보내자.

우리는 살아가면서 지켜야 될 중요한 것들을 먹고살기 힘들어서 또는 너무 바빠서 등 다양한 이유로 무시할 때가 있다. 그중 대표적인 게 격식이다. 물론 격식에 치우쳐 내용이 소홀해지면 안 되지만 격식은 품격을 만든다. 중견 탤런트 A에게는 가난한 어린 시절이 있었다. 친구들은 당근이나 오이 그림이 그려진 알루미늄 도시락에 흰 쌀밥을 담아올 때 그는 시커먼 비닐봉지에 넣어 온 옥수수와 감자로 점심을 때워야 했다. 그래도 A의 어머니는 자식들에게 꼬박꼬박 잠옷을 입혔다. 가게에서 산 근사한 잠옷일 리는 없었다. 대개 낡은 이불 호청으로 만들었고 운이 좋을 때는 잘사는 친척집에서 계절이 바뀌었다는 이유로 버려진 커튼이나 테이블보로 밤새 재봉틀을 돌려 만든 것이다. A의 어머니는 엄격하게 잠잘 때만 입게 했다. 하루 종일 뛰어 놀다 땀에 전 옷 그대로 잠이 들었던 A는 잠옷을 입고 잘 때부터 동화 속 왕자가 된 듯한 기분이었다. 그 잠옷 덕분에 가난에 주눅들지 않았고 장조림과 계란말이만 싸 오는 부잣집 짝꿍한테도 당당할 수 있게 되었다. 어머니가 원한 것도 바로 그것이었다. 격식이 힘이 된 것이다. 요즘은 결혼이 늦어지면서 부모로부터 독립해 혼자 사는 청년이 늘어나는 추세다. 혼자 살면 무질서의 함정에 빠지기 쉽다. 불규칙한 식습관이 건강을 해치고 무력하게 만든다. 그런데 아주 잘 지내는 경우가 있다. 대충 인스턴트 식품으로 해결하지 않고 꼬박꼬박 제대로 밥 해 먹고 커피 한 잔을 마셔도 반듯한 커피잔에 잔 받침까지 갖추며 손님을 대접할 때처럼 자신을 대접하며 살아갈 때다. 이렇게 격식을 갖추고 살면 쉽게 지치지 않는다. 음악회 갈 때 등산갈 때 도서관 갈 때 옷차림이 같을 수는 없다. 분위기에 맞게 제대로 갖춰 입으면 예의 있게 보이고 즐거움이 늘어나고 안전하기까지 하다. 상대방에게 좋은 인상도 주게 된다. 음악회 갈 때 반바지에 슬리퍼를 끌고 가거나 등산 갈 때 구두 신고 스커트 차림이면 웃음거리가 되기 쉽고 보는 사람도 매우 불편하다. 격식을 갖춘 옷차림을 말할 때 흔히 ‘TPO를 지키자’고 한다. 시간(Time), 장소(Place), 상황(Occasion)이다. 시간과 장소와 상황에 맞게 옷을 입으면 격조 있게 보인다. 옷차림뿐 아니라 마음의 격식도 중요하다. 상황에 따라 존중과 겸손을 우선으로 해야 할지 양보와 배려에 비중을 두어야 할지 잘 생각해야 한다. 말의 격식은 더욱 중요하다. 말은 마음에서 나오고 그 사람만의 독특한 향기다. 상대방의 눈을 바라보고 부드러운 음성으로 명확하게 발음하고 언어 선택에 신중하고 특히 대화 중 휴대폰 들여다보는 건 경계해야 한다. 연말이 가까워 올수록 모임이 늘어난다. 즐겁고 유쾌한 만남이 되기 위해서는 반드시 장소와 상황에 맞는 격식이 필요하다. 된장찌개를 유리그릇에 담는 순간 이미 구수한 맛은 달아난다. 된장찌개는 뚝배기가 제맛이다.

부모는 자식을 사랑한다. 내리사랑의 본질은 짝사랑이다. 엄마는 초등학교를 졸업하는 아들을 위해 꽃다발을 만들었다. 직장생활에 바빠 아들을 챙기지 못했고 졸업식 날도 함께하지 못하는 미안함을 작은 꽃다발에 담았다. 담임선생님 것까지 만드느라 꼬박 밤을 새웠다. 며칠 후 졸업사진을 보는데 엄마는 한 여자아이가 들고 있는 꽃다발이 눈에 익었다. 아들은 선생님께 드려야 할 꽃다발을 좋아하는 여자아이한테 날름 바친 것이다. 엄마는 장을 보고 나오다 상가 비디오 가게에 흰 종이가 붙어 있어 무심히 봤다. 비디오를 빌려 가 갖고 오지 않는 고객 명단에 아들 이름이 있었다. 게으름과 무책임의 상징인 이런 곳에 내 아들 이름이…. 엄마는 놀라 가게 안으로 뛰어들어갔다. 주인은 연체료 3만원을 내면 지워준다며 오죽하면 이랬겠느냐고 오히려 하소연했다. 엄마는 바로 돈을 갖다 드릴 테니 이름 석 자 중 한 자만이라도 지워달라고 매달렸다. 주인은 종이를 뗐다. 엄마의 간절함을 봤기 때문이다. 엄마한테는 흙탕물 한 방울도 튀지 않기 바라는 너무나 소중한 자식들 이름이기 때문이다. 엄마는 평소 잘 먹지 않는 큰딸이 이것저것 해달라며 엄마 음식이 최고라는 바람에 음식 만드느라 바쁘다. 김치만두는 반드시 신김치로, 잡채는 소고기로, 콩국수는 국내산 콩으로 음식마다 ‘반드시’로 강조되는 주문이 있었다. 어느 날 작은딸이 귀띔해준다. 언니 남자친구가 자취를 하는데 시골 엄마 음식을 그리워할 때마다 언니가 엄마한테 만들어 달라고 한 것이란다. 그러고 보니 밑반찬이 빠르게 없어지는 것도 다 이유가 있었다. “그 오빠가 공부하느라 얼굴이 많이 상했다고 걱정해, 언니가.” 기막혔다. 그 오빠는 걱정하면서 저희 먹여 살리느라 힘든 아버지 걱정은 안 되나? 그러나 엄마는 아무 말 없이 밑반찬 양을 늘렸다. 아버지는 술을 끊었다. 술을 좋아하는 아버지는 그날도 친구들과 술을 마시고 밤늦게 귀가 중이었다. 눈 내리는 겨울밤 노래까지 흥얼거리며 걸어가는데 저기서 아내가 아들을 업고 뛰어오는 게 보였다. 아내는 맨발이었고 네 살 아들은 자지러지게 울었다. 아들은 펄펄 끓는 가마솥에 왼발이 빠졌다. 응급실행이었는데 아버지는 자기 몸 하나 가누기 어려운 처지라 보고만 있을 수밖에 없었다. 여차하면 자식을 업고 뛸 정도는 돼야 한다며 그날 이후 아버지는 술을 끊었다. 엄마는 수술실 앞에서 맨바닥에 무릎 꿇고 기도한다. “제가 대신, 저를 대신.” 엄마는 간절한 소망을 위해 자신의 중요한 뭔가를 내놓아야 할 것 같았다. 엄마는 한 치의 망설임 없이 목숨을 내놓는다. 우리에게는 부모가 있다. 든든하고 감사하다. 시간이 없다고, 돈이 없다고 나중에 하며 미룰 것인가. 도톰하고 따뜻한 수면 양말 5켤레에 만원, 인터넷 쇼핑 5분이면 된다. 뭐든 아주 작은 것이라도 시작해야 한다. 늙은 부모는 어느 날 사라진다. 효도하기 가장 좋을 때는 바로 지금이다.

우리는 슈퍼맨 원더우먼 배트맨 등 영화 속 영웅들한테 열광한다. 그러나 영웅은 영화에만 존재하는 건 아니다. 한 대학교 바로 앞 순댓국집 주인은 욕쟁이 할머니로 소문이 나 있다. 그런데 단골로 드나드는 학생들은 할머니의 욕을 진한 순댓국 국물만큼 구수하다고 좋아한다. 할머니는 찌그러진 양은 그릇에 방금 쪄 낸 달걀 한 알을 넣어 무심한 듯 나무 상 위에 놓고 다닌다. “오늘 내 생일이야.” 다른 날은 “영희 생일이야” “순이 생일이야” 한다. “영희가 누구예요?” “응, 있어. 내 동무.” 할머니는 할머니만 아는 명분을 내세워 학생들이 부담을 느끼지 않게 한다. 먹어도 허기가 안 채워지는 청춘들은 따뜻한 달걀 한 알에 힘을 얻고 위로를 받는다. 그건 힘든 삶과 맞설 용기로 이어진다. 할머니는 등록금도 보태주고 약값도 내준다. ”나중에 꼭 잘 되어 갚아라” 하면서. 실연당해 울상인 학생 앞에는 순댓국에 청양고추와 고춧가루를 듬뿍 넣어서 갖다 준다. 실연을 이기는 건 매운 맛이 최고라면서, 실연 한 번 안 당해 본 청춘은 청춘도 아니다, 라고 등을 한 대 친다. 그러면 신기하게도 마음이 사르르 풀린다. 쟤도 얘도 당하는 실연이라니 그 공평함에 마음이 놓인다. 동네 입구에 찐빵 가게를 하는 주인 덕호씨는 어둠이 조금씩 물드는 시간 저만치에서 퇴근해 돌아오는 김 선생을 본다. 그는 노모를 모시고 사는 딸부잣집 가장이다. 식구가 자그만치 아홉 명이다. 덕호씨는 재빨리 팻말을 꺼내 세워 놓는다. ‘50% 세일.’ 김 선생은 장사가 안 되는 이웃을 걱정하면서도 식구 수대로 찐빵을 살 수 있어 다행이라고 생각한다. 찐빵 봉지를 안고 가는 김 선생의 뒷모습을 보며 덕호씨는 슬며시 미소 짓는다. 어머니가 좋아하는 찐빵을 매일 사 갖고 들어가고 싶지만 그럴 수 없는 형편. 항상 맨 마지막으로 드시는 어머니인지라 식구 수대로 사 가야만 어머니가 찐빵을 드실 수 있어 늘 망설이는 김 선생을 덕호씨가 알아본 것이다. 김 선생에게만 특별세일하는 찐빵 가게. 고3 수험생 영우는 등교 시간에 서둘러 운동화를 신으려다 문득 그 옆에 놓인 아버지의 구두가 눈에 들어 온다. 낡고 누런 때가 잔뜩 낀 구두. 자신의 운동화는 제법 값이 나가는 메이커다. 그리고 보니 아버지의 빛바랜 회색 코트는 얼마나 오래된 것인가? 초등학교부터 본 것 같다. 며칠 전 엄마를 졸라 산 오리털 파카가 갑자기 부끄러워진다. 영우는 지각을 하더라도 아버지 구두를 반짝반짝 닦아 드리고 싶었다. 그러나 아무리 닦고 구두약을 칠해도 깨끗해지지 않는다. 이미 너무 낡았다. 갑자기 가슴이 뭉클해진다. 아버지라는 이름으로 스스로 짊어진 아버지의 삶의 무게가 느껴져서. 그날 영우는 아버지와 같은 이 땅의 아버지들에게 그 어느 날보다 정성껏 허리 굽혀 인사했다. 경비 아저씨, 택배 아저씨, 선생님들. 매일 부딪히는 우리의 이웃, 그들이 진정한 영웅은 아닐는지….

고속도로를 달리다 보면 일정 간격으로 눈에 띄는 표지판이 있다. ‘졸음쉼터’. 졸음운전을 예방하기 위해 설치한 쉼터다. 졸음쉼터를 적시에 이용할 수 있게 도로공사는 작년 5월 ‘휴식 마일리지’ 제도를 도입했다. 화물차 운전사가 고속도로 휴게소나 졸음쉼터에 설치된 QR코드로 휴식을 인증하면 마일리지를 적립해주고 그에 따라 5000원 상당 상품권이나 커피 교환권을 주는 제도다. 운전사의 휴식 부족으로 생기는 사고 등을 막기 위해 마련됐다. 우리의 몸은 지칠 때마다 끊임없이 신호를 보낸다. ‘더 이상은 안 되겠어요, 제발 휴식시간을 가져요.’ 그러나 우리는 무시하고 계속 달린다. 가야 할 길이 멀기에, 목표 달성이 바로 눈앞에 있어서, 등등 멈출 수 없는 다양한 이유가 있지만 본질은 욕심이다. ‘조금만 더, 이것만 다하면 행복하게 쉴 수 있어.’ 스스로에게 달콤한 휴식을 약속하며 지친 몸을 일으켜 세운다. 그러는 사이 몸은 병들어 간다. 오늘도 진료실 문을 열고 들어서는 김 선생의 표정은 밝고 화사하다. 정형외과 의사인 양 박사는 무릎 골괴사에 방아쇠 수지 오십견 등 참으로 다양한 병명을 갖고 치료받으러 오는 김 선생이 고통으로 찌든 얼굴이 아니라는 것만으로도 다행인데 거기다 행복해 보이기까지 한 게 늘 궁금했다. 비결을 묻자 김 선생은 ‘햇빛과 벤치’라고 답했다. 하루 삼십 분 이상 햇빛에 온몸을 맡기고 벤치에 앉아 쉰다는 것이다. 아 행복하다, 아 감사하다, 열심히 중얼거리면서. 신기하게도 그러면 마음이 따라 움직여준다는 것이다. 정말 행복해지고 감사하다는 것이다. 김 선생의 비결은 얼핏 단순해 보였지만 남들보다 더 많이 갖고 싶은 열망에 늘 달리는 중인 양 박사로서는 실행하기가 쉽지 않았다. 먼저 욕심을 버려야 시작할 수 있는 일이다. 고3 수험생 책상 앞에 흔히 붙어 있는 종이의 글은 ‘지금 이 시간에도 네 친구는 공부하고 있다’이다. 경쟁심리를 자극해 책상 앞에 앉혀 놓을 수는 있겠지만 효과까지 장담할 수는 없다. 휴식은 몸과 마음에 생기를 돌게 하는 재충전의 시간이다. 휴식 없이는 발전도 기대하기 어렵다. 쉽게 지쳐 결국 포기하게 만들기도 한다. 우리는 목표를 향해 늘 달리는 중이다. 오직 목표만 바라본다. 과정은 생략되고 도달점으로만 평가한다. 그러나 행복을 느낄 수 있는 많은 요소는 과정에 있다. 최선을 다해 노력하는 과정이 얼마나 우리 삶을 빛내고 있나? 우리에게 가장 중요한 시간은 바로 지금이다. 목표를 달성한 먼 훗날이 아니다. 지금 행복하려면 잠시 걸음을 멈추고 주위를 둘러보아야 한다. 여유는 휴식에서 나온다. 열심히 일한 나에게 최고의 선물은 휴식이다. “우리는 휴식이란 쓸데없는 시간 낭비가 아니라는 것을 알아야 한다. 휴식은 곧 회복인 것이다. 짧은 시간의 휴식일지라도 회복시키는 힘은 상상 이상으로 큰 것이니 단 5분 동안이라도 휴식으로 피로를 풀어야 한다.”(미국 작가 데일 카네기)

친구가 큰 수술을 한 남편의 건강을 위해 시골 마을로 이사를 갔다. 서울을 떠나면 못 살 것 같았는데 새 소리 들으며 눈을 뜨고, 숲 냄새를 맡으며 산책하고, 밭에서 바로 따온 호박과 풋고추로 된장찌개를 끓이니 이보다 더 좋을 수 없다며 만족을 표시했다. 어느 날 친구 집을 방문했다. 자연의 향기가 그대로 느껴지는 한옥 거실 한가운데 놓인 장식장에는 집에서 담근 빛깔 고운 과실주가 여러 병 들어 있었다. 의사 진단이 나오자마자 친구의 남편은 술을 끊었다. 그런데 친구는 직접 술을 담그고 거실 한가운데 술병을 쭉 진열해 놓은 것이다. 이유가 있었다. 몸은 아프고 평생 좋아한 술은 한 방울도 마실 수 없고 그래서인지 남편은 어깨가 축 처져 있는 게 영 사는 낙이 없어 보였다. 그래서 친구는 궁리 끝에 술을 담그기 시작했다. 남편은 아침 저녁으로 술병을 들여다보며 비록 눈으로 마시는 술이지만 평생 벗이 찾아온 것처럼 생기가 돌았다. 오직 남편 기분을 위해 힘들게 여러 종류의 과실주를 담그는 친구. 요즘은 동네 문화센터에서 다양한 강의를 해 골라 듣는 재미가 쏠쏠하다. 그중 인기 있는 기타 강습반은 노인이 하기에는 무리가 있다. 같은 자세로 오랫동안 앉아 있어야 하고 손가락도 매끄럽게 움직여야 한다. 그런데 여든이 다 된 할아버지 한 분이 수강신청을 하고 아주 열심히 배운다. 아내의 생일날 ‘금지된 장난 중 로맨스’를 들려 주기 위해서다. 무릎 수술을 받고 외출이 자유롭지 못한 아내가 어느 날부터 눈에 아무것도 담고 있지 않다는 걸 느낀 할아버지는 가슴이 철렁했다. 하늘을 보면 하늘이 눈에 있어야 하고 바다를 보면 바다가 눈에 있어야 하는데 아내는 그저 멍하기만 하다. 아무 감흥이 없다는 건 삶의 의욕이 없다는 것이다. 할아버지는 아내를 일으켜 세우기 위해 프러포즈할 때 연주한 곡을 다시 들려주려고 한다. 비록 아름다운 그 시절로 돌아갈 수는 없지만 아내의 눈빛이 다시 반짝이며 살아나길 소망하면서 누구보다 열심이다. 북한강변 ‘물의정원’에 길게 뻗은 산책로는 강과 산을 동시에 볼 수 있어 인기가 좋다. 자전거를 타고 지나가다 보면 늘 같은 시간에 두 여자가 손을 꼭 잡고 산책로를 걷고 있다. 서로를 분이와 순덕이라고 부르며 웃기도 하고 벤치에 앉아 보온병에 담긴 차를 나눠 마시기도 한다. 얼핏 다정한 친구 사이로 보이지만 엄마와 딸이다. 치매에 걸린 엄마는 가장 행복했던 시절 열여섯 분이로 돌아가 있고 딸을 동네 친구 순덕이라고 생각한다. 칠순인 엄마가 “순덕아 저 꽃 예쁘다” 하면 서른여덟 딸이 대답한다. “분이야 저 하늘도 참 예쁘다.” 그러면서 서로 마주 보고 웃는다. 누가 사랑을 우유처럼 유효기간이 있다고 했는가? 사랑의 본질은 변하지 않는다. 표현 방식이 달라질 뿐이다. 사랑은 기대가 들어 있기 때문에 늘 어렵다. 그런데 쉬우면 어디 사랑이겠는가? 무지개도 15분 이상 뜨면 더 이상 무지개가 아니듯.

추석이 가까워질수록 고향집에서 만날 가족과 친척을 떠올리며 타향살이의 고단함을 덜어낸다. 요즘은 혼자 사는 청년들이 명절 때마다 일가친척에 둘러싸여 ‘왜 아직 결혼을 안 하느냐?’ ‘여태 사귀는 사람 하나 없냐?’ 등등 추궁당하는 일은 줄어들고 있다. 사회 분위기에 따라 다양한 삶의 형태를 인정하는 유연성이 생겼다. 어느 날 바쁜 일정 때문에 혼자 저녁식사를 하게 되었다. 음식점에 들어가 혼자라는 걸 밝히고 자리를 안내받았는데 뜻 밖에 내 맞은편 자리에 제법 큰 양배추 인형이 앉아 있었다. 혼자 식사하는 사람을 위해 인형을 앉혀 놓는 모양이다. 처음 들어왔을 때 어린아이만큼 큰 양배추 인형이 세 개나 있는 걸 보고 아이 손님을 위한 서비스라고 생각했는데 그게 아니었다. 이름도 있었다. 슈가, 캔디, 초코. 이름만으로 위로가 될 만큼 모두 달달함이 가득하다. 어쩌면 주인은 혼자 저녁식사를 해야 하는 사람의 쑥스러움과 외로움을 토닥거려주고 싶어 세상 가장 달콤한 이름의 파트너를 앉혀 놓은 건지 모른다. 그 근처에는 오후 2시 이후 혼술 세트를 파는 생선초밥집이 있다. 싱싱한 생선회 한 접시와 메밀국수, 디저트로는 파인애플 한 조각 들어 있는 매실차가 멋진 와인잔에 담겨 나온다. 술은 취향대로 따로 주문하면 된다. 세트 가격은 9900원이다. 너무 저렴해 주문하기가 미안할 정도다. 다만 꼭 혼자 와야만 주문할 수 있다. 어쩌면 이곳도 혼자 술을 먹을 수밖에 없는 외로운 또는 괴로운 또는 심심한 누군가를 응원하고 싶어 손익계산으로 따질 수 없는 푸짐한 음식을 내놓는 건지 모른다. 서울 근교 한 보리밥집은 웰빙 맛집으로 소문나 늘 번호표를 받고 기다려야 한다. 주말이나 휴일에는 훌쩍 한 시간이 넘기도 한다. 주인은 번호순을 정확히 지킨다. 예를 들면 어떤 손님이 혼자 식사를 하러 왔는데 그 차례에 6인용 식탁이 비어 있으면 주인은 망설임 없이 그 손님을 그 식탁으로 안내한다. 오히려 손님이 넓은 자리를 차지하는 게 미안해 더 기다리겠다고 해도 주인은 손님 차례니 당연하다며 앉게 한다. 언젠가 친구들하고 크고 작은 회사가 밀집한 곳에서 점심식사를 한 적이 있다. 혼자 들어온 손님이 있었는데 주인은 안 된다고 거절했다. 대부분 4인용 식탁이고 손님이 밀려드는 점심시간이라 이해되는 부분도 있지만 혼자라서 내 돈 내고 먹는 식사까지 거절당하는 기분은 얼마나 황당하고 쓸쓸할지 돌아서 나가는 그 손님의 축 처진 어깨가 다 말해주고 있었다. 이제는 혼자서도 당당하게 어디서나 식사를 할 수 있는 사회 분위기가 자연스럽게 녹아 있다. 대형 슈퍼마켓은 1인용 포장음식을 손쉽게 조리할 수 있도록 판매하고 있고, 혼자 산다고 주위에서 호기심 가득한 눈빛으로 주시하지도 않는다. 다양한 삶의 형태를 인정하는 순간, 우리 모두 편안하고 자유스러워지며 사회가 발전하는 주요 요소가 되기도 한다.

아이들은 엄마의 잔소리를 먹고 자란다. 엄마의 잔소리에는 자식이 잘되기를 소망하는 간절함이 담겨 있지만 자식들 대부분은 잔소리에서 가능한 한 멀리 달아나고 싶어 한다. 엄마의 잔소리가 그리울 때는 엄마가 곁에 없을 때다. 어느 날 카톡 선후배 방에서 엄마의 잔소리에 관한 이야기로 지난 시간을 반추하고 있었다. 신기하게도 엄마의 잔소리는 이 집 저 집 비슷하다. ‘오늘 먹고 싶은 냉면은 오늘 먹어라.’ 먹고 싶을 때 먹어야 가장 맛있는 냉면을 먹을 수 있다. 귀찮아서 또는 시간이 없어서 등등 이유로 다른 날 먹는다면 그저 평범한 보통의 맛이 된다. 오늘 누릴 수 있는 기쁨을 내일로 미루지 말라는 뜻. ‘현관에 전신거울을 놓아두어라.’ 허겁지겁 출근시간에 쫓겨 집을 나설 때 자신의 모습을 비춰보면 무엇이 문제인지 바로 알 수 있다. 이 선배는 젊은 날 입사동기 중 외모도 준수하고 실력도 있는데 양복바지 밑으로 알록달록한 잠옷 바지가 삐져나와 그 사람의 장점을 다 덮어 버린 안타까운 일을 기억하며 엄마의 잔소리 중 전신거울을 으뜸으로 꼽았다. ‘집 근처에 편하게 나가서 즐길 수 있는 만만한 장소 하나는 만들어 놔라.’ 김 선배는 이것을 가장 아쉬워했다. 집에 있는 시간이 많아지자, 남편은 무료함을 냉장고 점검으로 지워보려는지 툭하면 냉장고 문을 열고 엄격한 기숙사 사감처럼 이것저것 지적했다. 채소 칸에 왜 소시지가 들어 있냐, 이건 유효기간 이틀이나 지났다 등등. 김 선배는 남편과 부딪치지 않으려고 집 밖으로 나오기는 했지만, 딱히 갈 데가 없다. 기껏 슈퍼마켓이나 책방을 한 바퀴 돌면 끝이다. 나만의 친숙한 장소 하나 만들지 못한 걸 후회했다. ‘똑같은 물건을 두 개 갖고 있지 마라.’ 그렇다고 기쁨이 두 배가 되는 게 아니다. 오히려 하나를 갖고 있을 때보다 그 물건의 가치에 둔감해진다. ‘수입의 일정액을 남을 돕는 데 사용해라.’ 나로 인해 누군가가 희망을 본다면 얼마나 근사한 일인가? ‘문밖에 발자국 소리가 들리면 무조건 쌀부터 씻어라.’ 내 집에 온 손님은 정성을 다해 대접해야 한다. ‘예스는 편안하게 해도 되나, 노는 정성껏 해라.’ 아무리 하찮은 부탁이라도 상대방 마음이 다치지 않게 거절해야 한다. ‘생활 속 좋은 습관은 성공의 지름길이다.’ 정리정돈 잘하기, 옷 바로바로 걸어놓기 등 작은 걸 잘하면 큰일도 잘할 수 있다. ‘식탁 위에 반찬통째 놓지 마라.’ 편한 게 가족이지만 제대로 대접해야 한다. ‘인스턴트식품 자주 먹지 마라.’ 몸도 약해지고 참을성도 없어진다. ‘적금 하나쯤은 꾸준히 들어라.’ 재미와 희망 두 마리 토끼를 잡을 수 있다. ‘친구가 산 물건에 대한 평가를 요구할 때는 무조건 잘 샀다고 해라.’ 이미 산 것이다. ‘무엇보다 살아 있다는 게 가장 큰 축복이다. 매사에 감사해라.’ 엄마의 잔소리는 따사로운 햇살, 달콤한 바람과 같은 성장의 자양분이다.

요즘 시선 집중인 인기 드라마에는 자폐증 변호사가 등장한다. 여느 사람 못지않게, 아니 그보다 훨씬 맡은 바를 훌륭하게 해낸다. 어쩌면 ‘여느 사람 못지않게’ 이런 표현도 벌써 차별을 하고 있다는 걸 보여주고 있는 건지 모른다. 그런데 그 유능한 변호사는 담당 사건보다 주위의 편견을 극복하는 게 또 하나의 일이고 더 힘들다. 법정에서 상대 검사는 자폐증 변호사의 한계를 들어 공격하고 우연히 만난 회사 동료의 지인은 외모만 보고 무조건 동료의 보호를 받는 장애인으로 취급한다. 변호사라는 전문직인데도 이런저런 편견의 벽에 갇혀 휘청거리는데 그렇지 않은 자폐증 환자들은 얼마나 다양한 차별의 시선을 받고 있는 걸까? 그걸 고스란히 함께 겪어야 하는 부모 마음은 얼마나 찢겨나갈까? 이런 생각을 할 수 있게 만든 그 드라마가 선한 영향력을 주고 있는 건 틀림없다. 문득 장애아를 둔 한 어머니의 인터뷰가 떠오른다. “평범하게 대해줬으면 좋겠어요. 좀 더 바란다면 따뜻한 시선으로 봐 주고요. 항상 추운 아이들이니까요.” 역삼동에 있는 한 교회에는 장애인들이 운영하는 카페가 있다. 할 수 있다는 용기를 심어 주기 위해 아름다운 기회를 준 것이다. 그런데 아름다운 기회는 그들에게 준 게 아니라 평범한 우리에게 준 것이다. 바로 편견의 벽을 깰 수 있게 된 것이다. 그들은 민첩하게 움직였고 커피 맛도 훌륭했고 카페 안은 항상 청결했다. 커피 값이 좀 저렴하다는 것 외에 대형 커피 전문점과 다를 게 없었다. 사람들은 그 카페를 이용하면서 그동안 막연한 편견의 벽에 갇혀 있었다는 걸 몹시 부끄러워하고 미안해했다. 한 대기업에서 운영하는 커피 전문점에는 장애인 한 명이 직원으로 채용되어 일하고 있다. 보일 듯 말 듯 어색한 위치에 놓여 있는 팻말에는 ‘장애인이 근무하고 있습니다’라고 쓰여 있다. 보일 듯 말 듯 한 위치는 나름 따뜻한 배려였다. 고객들한테는 이해의 시선으로 너그럽게 봐주기를 부탁하는 것이고 당사자인 장애인의 눈에는 잘 뜨이지 않게 해 행여 마음을 상하는 일이 없도록 하기 위함이다. 장애인에게도 동등한 취업의 기회를 주고 있는 그 대기업을 무한 신뢰하게 되었고 덩달아 커피 맛도 좋게 느껴졌다. 실제로도 최고의 맛이다. 먼저 손을 내밀어 베풀면 상대방도 호응하는 부메랑의 법칙을 그 커피 전문점에서 보고 배운다. 장애인을 단지 평범하게 대하고 따뜻하게 바라보는 것만으로도 충분히 격려와 위로가 된다면 그렇게 해야 된다. 어렵지 않은 일이다. 그리스 철학자 아리스토텔레스는 ‘인간은 사회적 동물이다’라고 했다. 개인으로 존재하고 있어도 홀로 살 수 없으며, 사회를 형성하여 끊임없이 다른 사람과 상호작용을 하면서 어울린다는 뜻이다. 독일 철학자 니체는 “함께 침묵하는 것은 멋진 일이다. 하지만 그보다 더 멋진 일은 함께 웃는 것이다”라고 했다. 우리는 함께 어울려 살아갈 때 더 많이 웃고 더 많이 행복해진다.

영화 ‘브로드웨이’는 꿈을 갖고 도전하는 청춘들이 꿈의 실현인 브로드웨이 무대에 서기까지 과정을 그린 영화다. 그들의 노력과 열정이 수많은 땀방울이 되어 객석으로 쏟아져 우산을 펴야 될 것 같은 기분이다. 그들은 무수히 많은 오디션을 보고 떨어져도 좌절하지 않고 도전을 멈추지 않는다. 치킨 배달을 하며 피아노 연주자의 꿈을 키우는 청년이 드디어 오디션에 합격을 한다. 영광의 합격이라기보다, 피아노 연주자가 오지 않아 대타 출연이다. 친구가 묻는다. “월급이 얼마야?” 청년이 대답한다. “돈은 중요하지 않아. 내 인생이야.” 브로드웨이를 꿈꾸는 청년들에게는 절실함이 있었고 절실함은 사람을 움직이게 만든다. 그래서 꿈은 반드시 이루어진다. 친구에게 불시에 경제적 어려움이 닥쳤다. 규모가 작지만 내실이 단단한 남편의 회사가 부도를 맞았다. 큰 기복 없이 평범하고 따뜻한 삶에 안주해 있던 친구는 몹시 당황했다. 아이들이 학교 가기조차 힘들어지자 친구는 움직였다. 취직을 위해 직업소개소를 방문했다. 소장이 뭘 잘할 수 있느냐고 물었다. 친구는 발레를 전공했다고 대답했다. 초라하고 지저분한 사무실에 우아한 백조가 한 마리 뛰어들었다는 기분으로 우쭐하기까지 했다고 고백했다. 그런데 소장의 대답은 “됐습니다. 가 보세요”였다. 친구는 이름만으로도 충분히 고급스러운 ‘발레’가 된장찌개 하나 잘 끓이는 것보다 쓸모가 없다는 걸 깨달았다. 지인 소개로 빵집 점원으로 취직했다. 하루 종일 고소한 빵 냄새와 진한 커피향을 맡으며 일하게 돼 다행이라고 생각했다. 친구는 또 동화를 꿈꿨다. 그런데 현실은 차가웠다. 온종일 서서 일해야 해서 종아리가 퉁퉁 부었고 빵 봉지로 빵을 포장할 때 손가락을 베이기도 했다. 그래도 그만둘 수 없었다. 아이들이 학교를 다녀야 하니까. 절실함이 있었기에 멈출 수 없었다. 친구는 자격증을 취득하고 작은 빵집을 오픈하는 데 7년이 걸렸다. 원동력은 절실함이었다. 어린이 드라마 대본을 쓴 적이 있는데 어린이 드라마는 연출진이 고생을 많이 한다. 출연자들이 어리기 때문에 무엇이든 오래 참지 못한다. 툭하면 사라지고, 울고, 과자 봉지 들고 다니며 여기저기 흘리고 긴장감이 전혀 없다. 그런데 아주 잘 견디는 아이들이 있다. 떠들지도 않고 성인 연기자처럼 몰입한다. 본인이 간절히 원해 탤런트가 된 경우와 엄마 손에 등 떠밀려 억지로 녹화장에 온 경우의 차이다. 어느 대기업 임원은 면접을 볼 때 절실함을 우선으로 꼽는다고 했다. 의사들도 병을 잘 이겨 내는 환자의 대부분은 절실함을 갖고 있다고 했다. 무더운 날씨에 수박 한 통 마음대로 사 먹을 수 없게 물가는 오르고 팬데믹(감염병 대유행) 상황의 종료를 기대했지만 새로운 변이가 나타나고, 도대체 얼마를 더 견뎌 내야 하나 짜증스럽고 힘들다. 이럴 때 절실함 하나쯤 가슴에 품는다면 새로운 긴장감으로 삶이 활기차게 바뀔 수 있다. 절실함은 또 다른 우리의 능력이다.