“집밥을 많이 먹고 자란 사람이면 좋겠습니다.” 한 예능 프로그램 출연자가 ‘어떤 사위를 보고 싶으냐’는 질문에 이같이 대답했다. ‘건강하고, 성품 좋고, 배려심 많은 사람’과 같은 말을 예상했다. 의외의 대답이었지만 가만 생각해 보니 ‘집밥’에 그 모든 게 다 들어 있었다. 가정 예절은 대부분 식탁 예절이다. 가족이 빙 둘러앉아 식사하면서 ‘어른이 먼저 수저를 들 때까지 기다려야 한다’, ‘밥을 흘리지 말고 남기지 마라’, ‘쌀 한 톨이 식탁 위에 오를 때까지 수고하는 손길이 많다. 감사할 줄 알아야 한다’ 등등 식사를 하면서 자연스럽게 많은 대화가 오간다. ‘가장 좋은 반찬은 대화’라는 말처럼 서로를 이해하고 친밀도를 높이고 즐겁게 웃는 때도 식사 시간이다. 그런 시간을 많이 갖고 성장한 사람은 자연스럽게 어른을 공경할 줄 알며 다른 사람을 돌아볼 줄 안다. 더불어 정성과 사랑이 가득 담긴 집밥은 건강까지 지켜준다. 집밥은 참 중요하다. 요즘 같은 세상에는 더욱 그렇다. 가족 모두 바쁘고 집에 들어와서도 각자의 방에서 문 닫고 컴퓨터와 시간을 갖는다. 집 안에 외로운 섬이 하나씩 있고 그곳에 홀로 갇혀 있는 셈이다. 대화는 서로를 이해하는 데 가장 중요한 요소다. 서로를 바라보고 이해해야 사랑도 자란다. 물론 너무 바빠 인스턴트식품을 먹을 수도 있고 식사 시간이 달라서 각자 해결할 수 있다. 하지만 그러한 생활을 당연하게 받아들여서는 안 된다. 습관이 되어서는 더욱 안 된다. 지금은 유명 탤런트가 되었지만 그 출연자는 긴 무명 시절 숱하게 방황했다. 특히 잘나가는 동기들을 보며 상대적 박탈감에 괴로워서 술로 세월을 보냈다. 그러다 보니 건강이 나빠지고 점점 무기력해졌다. 어느 날 고향에 계신 어머니가 반찬을 바리바리 싸들고 오셨다. 갓 지어 김이 모락모락 나는 고슬고슬한 쌀밥과 어머니의 손맛이 가득 담긴 밑반찬, 봄 냄새 나는 냉이 된장찌개가 밥상 위에 올랐다. 어머니는 먼저 수저를 드시더니 “먹자” 딱 한마디 하셨다. 어머니와 아들은 아무 말 없이 저녁 식사를 했다. 그때 그는 온 식구가 둘러 앉아서 웃고 떠들며 밥을 먹던 저녁 식탁이 떠올랐다. 동생들은 젓가락으로 칼싸움하며 장난치다가 혼나고, 아버지는 당신 앞에 놓인 고기반찬을 자식들 앞에 밀어 놓고, 어머니는 굴비를 발라 아버지와 자식들 밥 뚜껑에 올려 놓느라 늘 식은 밥을 드셨다. 저녁 식사를 끝내고 동생들은 누구 배가 더 나왔나 배를 내보이며 까르르 웃음보를 터트렸다. 그 일상의 시간이 객지에서 생활하면서 큰 힘이 되었다. 어머니는 밥 한 끼 차려주시고 고향집으로 내려 가셨다. 별말씀이 없으셨다. 그는 술을 끊고 다시 시작했다. 단역이라도 감사하면서 최선을 다했다. 동기들이 맡은 주연 조연 자리를 흘금거리지 않았다. 그는 점차 비중 있는 역을 맡기 시작했고 좋은 연기자가 되었다. 집밥은 그렇게 많은 걸 소리 없이 응원하는 힘을 가졌다. 아무리 바빠도 가족이 빙 둘러앉아 집밥을 먹는 시간을 가져보자.

친구가 도시생활을 접고 시골로 내려갔다. 남편이 간절히 원해서 시작한 시골생활이었지만 참 만만치 않았단다. 특히 동트면 바로 일어나야 모든 게 원활히 돌아가는 곳이라 늦게 자고 늦게 일어나던 친구는 생활습관을 바꿔야 했다. 물 만난 고기처럼 생기가 도는 남편과 달리 동네사람들과도 잘 어울리지 못해 점점 무기력해졌다. 그 모습을 안타깝게 지켜보던 서울 언니가 위로와 격려 차원에서 큰맘 먹고 명품백을 하나 사서 보냈다. 시든 난초 잎에 알맞은 양분과 물이 공급된 듯 친구는 바로 기운이 났다. 마침 마을회관에서 부녀회 월례모임이 있었다. 친구는 잘 차려 입고 명품백을 들고 갔다. 부녀회 안건을 토의하며 꽤 긴 시간이 지났지만 아무도 명품백에 대해 이야기하지 않았다. 친구는 부러움과 시샘이 무반응으로 나타난 것이라고 생각했다. 그런데 그게 아니었다. 회의를 마치고 부녀회장이 부녀회원들한테 주방 세제통을 하나씩 돌렸다. 세제통을 넣어 들고 갈 만한 마땅한 비닐봉지가 눈에 띄지 않자 이웃집 영우엄마가 친구 명품백 안에 세제통을 집어 넣으며 “마침 큰 가방을 갖고 왔네” 하는 게 아닌가? 비로소 친구는 무반응의 의미를 알게 되었다. 명품백은 제법 큰데 가볍고 비싼 가죽도 아니라 막 쓰기 좋은 가방일 뿐이었다. 친구는 명품백 하나로 시선을 끌어 자신이 우위에 있음을 뽐내려던 마음을 슬그머니 거뒀다. 좀 부끄러웠다. 그 뒤 명품백의 수난은 계속되었다. 영우엄마 며느리가 첫돌 지난 아기를 데리고 놀러 왔을 때 기저귀가방으로 차출되었고 남편이 마을회관에서 동네 남자들과 저녁 식사할 때는 집에서 담근 매실주를 넣어야 했다. 미처 말릴 새도 없었다. 이러다가 밭에서 뽑은 무와 상추도 명품백으로 나를 판이었다. 그렇다고 장롱서랍 안에 꽁꽁 숨길 수도 없었다. 명품백의 매력은 무엇인가? 남들이 알아주고 부러워해주는 게 아닌가? 결국 친구는 명품백을 서울 언니한테 다시 보냈다. ‘모든 건 있을 자리에 있어야 빛이 난다.’ 그 와중에 나름 하나의 깨달음을 얻었다. 어디 물건뿐인가? 사람의 자리는 더욱 그렇다. 주민센터의 김 선생은 매우 친절하다. 특히 노인들을 정성껏 대한다. 싫은 내색 없이 몇 번이라도 반복 설명하고 직접 서류 작성도 해주고, 외로운 노인이 개인사를 늘어놓더라도 잘 들어 준다. 김 선생이 그 자리에 앉아 있어서 많은 사람이 행복하다. 있을 자리에 있는 사람은 ‘답다’와 통한다. ‘선생님답다’ ‘주부답다’ ‘학생답다’ ‘직장인답다’ 등등. 자신의 본분을 잘 지키고 성실히 일하는 사람한테 우리는 ‘답다’라는 표현을 쓴다. 특히 책임감의 다른 표현인 ‘답다’의 무게를 크게 느껴야 될 직업은 정치가다. 많은 사람을 행복하게 해 줄 수 있는 위치에 있기 때문이다. 그래서 더욱 개인의 욕심이나 채움에 연연하지 않고 공익을 우선해야 한다. 있을 자리에 있는 사람이 많아야 행복하고 따뜻한 세상이 된다.

많은 관심과 사랑을 받은 두 오디션 프로그램이 막을 내렸다. ‘미스터트롯2’ 진(眞)의 영광은 가수 안성훈에게 돌아갔다. 그의 우승이 값진 것은 그가 ‘미스터트롯1’에서 탈락의 고배를 마신 뒤 두 번째 도전으로 얻은 결과여서다. 한 번 꺾인 무릎을 그 자리에서 일으켜 세워 앞으로 나가는 일은 매우 어려운 일이다. 자신에 대한 믿음과 용기 없이는 그냥 주저앉고 싶어진다. 그는 탈락 후 매일 절망의 시간을 보냈는데 세상은 여전히 잘 돌아가고 있어서 정신이 번쩍 났다고 했다. 마침내 1등에 오른 그는 소감 중 객석에서 울고 있는 부모님을 바라보며 사랑하고 존경한다고 고백했다. 어려운 형편에서도 사랑과 존경을 바칠 수 있는 좋은 부모님이 계셨기에, 어머니와 함께 운영하는 주먹밥집에 찾아와 응원의 메시지를 담은 포스터를 빼곡히 벽에 붙여놓은 팬들이 있었기에, 그리고 무엇보다 꿈을 버리지 않고 성실하게 노력했기에 가능한 일이었다. ‘불타는 트롯맨’에서 3위를 한 가수 민수현은 무려 9년 동안의 무명 시절이 있었다. 이번 기회에 그를 알게 된 사람도 많을 것이다. 아버지가 9년 동안 그의 매니저를 도맡았다. 아버지의 인생까지 담보로 잡은 자식 마음은 얼마나 힘들었을까? 오죽하면 꿈을 펼치라고 응원한 어머니께 원망스러운 마음이 들었을까? 어머니는 이제 비로소 장밋빛 미래를 들고 온 아들에게 “네가 좋아하는 바나나우유 사놨어. 바나나우유 줄까?” 계속 물었다. 그동안 무명의 시절을 견뎌내느라 지친 아들에게 달고 시원한 바나나우유는 어머니의 사랑이고 말 없는 위로였을 것이다. 작고 소박한 바나나우유의 격려가 왠지 가슴 뭉클했다. 꿈은 포기하지만 않는다면 언젠가는 반드시 이루어진다는 걸 두 청년이 보여줬다. 얼마나 희망적인 메시지인가? 인생을 한마디로 정의할 수는 없지만 ‘대체로 정직하다’라는 표현은 맞을 듯하다. 3월, 봄과 함께 새로운 게 시작된다. 첫 직장에 출근하는 청년도 있고 아직도 이력서를 쓰고 있는 청년도 있다. 원하는 대학에 합격해서 활기찬 나날을 보내는 청춘도 있고 재수학원에 등록한 청춘도 있다. 출발선에서 아직 출발하지 못하고 앞서 나가는 사람들을 바라만 본다고 초조해하거나 기죽을 필요는 없다. 인생이란 긴 레이스 중 조금 먼저 나갔을 뿐이다. 아직 골인 지점은 멀고 멀다. 어린이에게 꿈과 희망을 심어준 미국의 만화 제작자 월트 디즈니는 어린 시절 가난한 집안 형편 탓에 버려진 종이 위에 석탄 조각으로 동물을 그리며 꿈을 키워 나갔다. 첫 직장에서 그림 솜씨가 형편없다고 해고를 당하기도 했다. 허름한 창고를 빌려 배고픔을 견디면서 만화영화를 만들었지만 캐릭터 권리를 빼앗기는 좌절을 겪었다. 그래도 그는 묵묵히 그림을 그렸다. 절망을 희망으로 바꾸는 첫걸음은 어떤 경우에도 결코 꿈을 포기하지 않는 것이다. “당신이 그것을 꿈꿀 수 있다면 당신은 그것을 해낼 수 있습니다.”(월트 디즈니)

영국 낭만파 시인 셸리는 ‘서풍에 부치는 노래’에서 ‘겨울이 오면 봄도 머지않으리’라는 시구절로 희망을 이야기했다. 겨우내 언 땅을 뚫고 연둣빛 새싹이 올라오는 봄은 희망의 계절임에 틀림없다. 봄바람은 살랑이고 들판은 풍요롭다. 그런데 신바람이 나지 않는다. 마치 쉼 없이 먼 길을 달려 온 것처럼 지치고 힘들다. 신바람 나는 봄. 그리워만 하지 말고 한 번 만들어보자. 거의 모든 지방자치단체에서 면접을 앞둔 젊은이들에게 응원의 메시지를 담은 이름으로 정장 양복을 무료로 빌려준다. 서울시 ‘취업날개’, 부산시 ‘드림옷장’, 인천시 ‘드림나래’, 수원시 ‘청나래 사업’ 등등. 취업을 위해 있는 힘을 다해 준비한 그들 앞에 결코 만만치 않은 정장 양복 값은 또 다른 장애물로 다가올지도 모른다. 그런 그들에게 ‘그동안 애썼어. 다 잘될 거야’ 토닥토닥하며 가장 어울리는 정장 한 벌 내준다면 그런 따뜻한 격려가 세상 어디에 있을까? 문득 오래전 일이 생각난다. 청춘들이 많이 오가는 동네인 홍대 근처에는 카페, 음식점, 노래방, 클럽 등 다양한 상점이 포진해 있다. 어느 날 점포 주인들이 동네 주민을 위해서 특별한 프로그램을 만들었다. “우리가 편하게 장사할 수 있는 건 주민 여러분 덕분입니다. 오늘 하루 마음껏 즐기세요.” 이 같은 캐치프레이즈를 내걸고 주민들을 위해 무료로 가게 문을 활짝 열었다. 잔치국수와 파전으로 점심을 대접하고 커피와 달달한 조각 케이크를 디저트로 내놓았다. 그날의 하이라이트는 단연 홍대 클럽 순례였다. 개성이 각기 다른 클럽을 돌면서 라이브 음악에 맞춰 신나게 춤을 추었다. 젊은 날로 돌아간 것처럼 모든 주민이 신바람이 났다. 이 모든 걸 안전하고 체계적으로 진행한 건 주민센터에서 나온 직원들이었다. 불편함을 감수해준 동네 주민들을 향해 점포 주인들은 고개를 숙였고 주민들은 그들을 따뜻하게 안아 주었다. 함께 살아가는 아름다운 상생의 법칙을 깨닫게 해준 하루였다. 강남구에서도 한때 ‘고메 위크 데이’를 지정, 주민들에게 50% 할인 혜택을 주며 유명 음식점을 이용할 수 있게 했다. 아주 특별한 날, 큰맘 먹어야 갈 수 있는 고급 레스토랑과 한정식 집 등이 다수 포함되어 있었다. 역시 주민들에 대한 고마움의 표시였다. 지자체의 개성을 살린 이런 축제가 많이 생겨 삶의 생기를 잃은 주민들이 어깨춤을 덩실덩실 추면서 신나는 하루를 보냈으면 좋겠다. 돈이 많이 들어서, 인원이 많이 동원되어야 해서, 이런저런 걱정 때문에 망설일 필요는 없다. 다이아몬드와 축제는 작을수록 빛난다. 영화관에서 한적한 평일 낮 시간에 서너 명이 영화를 본 적이 있다. 텅텅 빈 좌석이 아까웠다. 뮤지컬과 오페라 관람 시 평일에 대체로 3층 A석은 비어 있다. 한 달에 한 번 특별한 날을 정해서 주민들을 초대한다면 어떨까? 음악을 공부하는 학생들에게 또는 육아에 지친 젊은 엄마들에게 빈 좌석을 내주면 어떨까? 누군가 내게 관심을 갖고 응원해주는 일은 고단한 삶의 여정 곳곳에 편히 쉴 수 있는 벤치가 놓여 있는 것과 같다. 힘이 나는 일이다.

선배 집을 방문한 날은 희뿌연 미세먼지에 날씨조차 흐렸다. 그래서인지 선배는 평소보다 이른 시간에 전등불을 켰다. 그런데 선배의 초등학생 손자가 재빨리 스위치를 내려 불을 끄는 게 아닌가? 아직 저녁시간이 안 되었다는 게 이유였다. 며칠 전 아파트 전체가 정전이 되는 바람에 1시간 남짓 암흑 속에 갇힌 적이 있었는데 그 이후부터 손자가 소중한 건 아껴야 된다며 집 안의 전등불을 끄고 다닌다는 것이었다. 손자의 단호함 때문에 촛불 켜고 차 마셔야겠다며 선배는 웃었다. 참 이상한 일이다. 우리는 가까이 있는 소중한 대상에 대해서는 늘 무심하고 그것을 잃었을 때 비로소 그 존재 가치를 깨닫는다. 집 근처 산책로 중간쯤에 아주 오래된 나무 벤치가 놓여 있었는데, 나무가 부식돼서 어느 날 치워졌다. 벤치가 사라지고 난 다음부터 동네 사람들은 벤치 이야기를 하며 그리워했다. 산책로를 걷다가 숨이 차오르고 좀 쉬고 싶다 하며 두리번거릴 때 딱 알맞은 지점에 놓여 있던 벤치. 그러나 그동안 누구도 벤치를 고마워하거나 소중하게 생각한 적이 없다. 정말 소중한데 무심하게 지나치는 게 바로 건강과 시간이다. 어느 날 덜컥 병에 걸려서야 비로소 건강의 소중함을 느낀다. 사실 그 전에 우리의 몸은 끊임없이 신호를 보낸다. “힘들어요. 제발 좀 쉬어요.” 그러나 우리는 들은 체도 하지 않는다. 무엇인가 마련하기 위해서 앞만 보고 달리는 중이라 쉽게 멈출 수가 없다. 내 몸의 아주 작은 신호라도 무시하면 안 된다. 시간 역시 늘 바닷물처럼 마르지 않고 넘치게 있다고 방심한다. 돈의 낭비는 철저히 경계하면서 시간은 쉽게 허비한다. 그러나 우리에게 주어진 시간은 끝이 있다. 제대로 잘 써야만 행복한 삶으로 마무리된다. 인간관계에서도 착오를 범한다. 내 곁에 있으면서 나를 소중하게 생각하는 사람한테는 대부분 무심하다. 반면 나를 싫어하는 사람이 있으면 어떻게 해서라도 그 사람이 나를 좋아하게 만들려고 애를 쓴다. 세상 사람이 다 나를 좋아할 필요는 없다. 물론 다 좋아할 수도 없다. 나를 소중하게 생각하는 사람을 나도 귀하게 대접해야 한다. 같이 사는 큰며느리보다 손님처럼 가끔 와서 용돈봉투 내밀고 한두 시간 머물다 가는 작은며느리가 더 예쁘다. 큰며느리가 하는 건 당연하고 작은며느리가 어쩌다 하는 건 기특하기 때문이다. 이 세상에 당연한 건 없다. 잔칫집에 가면 손에 물 한 방울 안 묻히고 식사하는 손님들 사이를 누비면서 “많이 드세요” 하며 앞에 나서는 사람도 있고, 하루 종일 부엌에서 묵묵히 음식 만들며 설거지하는 사람도 있다. 그런데 칭찬은 앞에 나서는 사람이 받는다. 소중한 사람이 소중한 대접을 받아야 살맛 나는 세상이 된다. 어머니, 아버지는 누구보다 우리를 사랑하는 소중한 분들이다. 그러나 우리는 부모를 자주 잊는다. 전화 한 통화도 인색하다. 회사 상사나 새로 만난 연인은 노력해야 사랑을 얻을 수 있지만 부모는 어떤 경우라도 우리를 사랑한다. 그게 그렇게 마음 턱 놓을 일인가? 늙은 부모의 내일은 기약할 수 없다. 소중한 대상을 소중하게 생각하고 정성을 다해야 안타까운 후회가 없다.

휴대전화 메신저로 예쁜 글 한 편이 날아왔다. “겨울이 착한 건 꼭 봄을 데리고 와요.” 봄은 언 땅을 뚫고 나오는 연둣빛 새싹을 보며 희망을 이야기할 수 있는 따뜻한 계절이다. 그러나 불청객이 따라오기 쉬운 계절이기도 하다. 바로 우울증이다. 겨우내 긴장된 몸과 마음이 사르르 녹으면서 무기력증이 오고 우울증으로 이어진다. 더구나 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 예방을 위해 썼던 마스크까지 벗게 되면서 긴장감이 완화한 상태다. 그냥 지나가면 좋으련만 친구가 우울증의 덫에 걸렸다. 혼자 벗어나 보려고 애를 쓰다가 결국 병원을 찾았다. 흔히 우울증은 마음의 감기라고 한다. 의지로 이겨내기에는 한계가 있다. 뇌신경 전달물질의 불균형 상태 때문에 생긴 것이라 반드시 약물 치료가 필요하다. 친구는 진단 검사를 받았는데 그나마 다행인 건 초기 단계란다. 약 처방과 함께 지침서도 받았다. ‘오전 시간 30분 햇빛 쪼이기’, ‘재래시장 가서 장 보고 잔치국수 사 먹기’, ‘예능프로그램(‘불타는 트롯맨’·‘미스터 트롯2’) 시청하기’ 등…. 햇빛을 쬐면 ‘행복 호르몬’ 세로토닌 수치가 올라가 우울증 해소에 도움이 된다. 사람들이 북적이는 활기찬 재래시장, 거기다 긴 나무의자에 앉아 낯선 사람들 사이에서 멸치 냄새 구수한 국수 한 그릇을 먹고 나면 어울려 사는 삶의 온기를 느껴 시린 가슴이 따뜻해진다. 그런데 오디션 프로그램인 ‘불타는 트롯맨’과 ‘미스터 트롯2’를 시청하는 게 우울증 치료에 도움이 된다고? 친구가 내민 의사의 지침서를 보면서 고개가 갸웃거려졌다. 오디션 프로그램을 시청해 보니 의사가 왜 이 같은 지침을 적어 넣었는지 이해가 됐다. 오랜 시간 무명 가수 생활을 한 젊은이들의 도전은 간절한 만큼 뜨거웠고, 이들은 어떤 어려움 속에서도 결코 포기하지 않았던 가슴속 꿈을 각자의 방식대로 꺼내 보여주었다. 경쟁자임에도 서로 격려하고 응원하고 위로하면서 팽팽한 긴장감을 견뎌내고 있었다. 가슴 뭉클한 나름의 서사도 있었다. 노래에 개인적인 사연을 덧입히니 눈물도 나고 웃음도 나고 감동도 생겼다. 그래, 산다는 건 이런 거지. 꿈을 이루기 위해 노력하고, 새로운 도전에 가슴이 뜨거워지고, 비록 경쟁자일지라도 함께 어깨동무하며 서로를 바라봐주는 것. ‘불타는 트롯맨’과 ‘미스터 트롯2’를 보고 있노라면 출연자들의 열정과 절실함이 고스란히 느껴져, 나태함으로 느슨해 있다가 찬물 한 바가지 뒤집어쓴 것처럼 정신이 번쩍 난다. 우울증 치료에 눈부신 생동감은 분명 도움이 될 것이다. 친구는 꽃시장에 가서 작은 화분을 다섯 개 사왔다. 아직 활짝 꽃을 피운 화분은 없지만 정성껏 돌봐주면 친구의 베란다는 언젠가 색색의 꽃으로 화사한 봄을 맞을 것이다.

드라마 전원일기 ‘전화’ 편에서 김 회장네 전화 처음 들여온 날, 한밤중에 김 회장댁(김혜자 분)은 수화기를 들고 말한다. 울 엄니 좀 바꿔달라고, 안 되면 말이라도 전해달라고, 막내딸이 아들딸 낳고 잘 살고 있다고. 돌아가신 어머니와 통화할 수 없는 현실을 모를 리 없는 막내딸은 사무치는 그리움에 수화기를 들고 켜켜이 가슴에 쌓아둔 그리움을 애절하게 토해낸다. 그리움은 마음의 각질을 벗겨내고 부드럽게 만든다. 마음을 맑은 물에 한번 휘 헹군 것처럼 순하게 정화시킨다. 누구나 그리움 하나씩은 가슴에 담고 있다. 갑자기 쏟아지는 소낙비를 바라보며 갈 길을 걱정하고 있는데 어디선가 나타나 체크무늬 셔츠를 벗어서 우산을 만들어 주던 첫사랑, 가장 아끼는 무지개색 필통을 선물로 주고 “잘 있어” 울먹이며 전학 간 초등학교 짝꿍, 퇴근 후 항상 모락모락 김이 나는 만두 봉지를 들고 들어오시던 아버지. 동네 만두가게 앞에서 걸음을 멈추고 하늘을 올려다본 적이 몇 번이던가? 사람만 그리움의 대상이 아니다. 고향 마을 어귀 느티나무, 막내이모에게 받은 첫 선물인 카메라, 노을 풍경이 아름다운 여행지에서 만난 작은 카페. 평범한 일상을 설탕가루 뿌린 것처럼 달콤하게 만드는 게 ‘설렘’이라면 ‘그리움’은 귀한 물건이 나만 아는 장소에 살짝 숨어 있는 것처럼 절로 미소가 번지게 하는 든든함과 따뜻함이 있다. 큰 수술을 받고 집에서 요양 중인 친구가 말했다. “나는 스물둘의 내가 너무도 그리워. 그때 초록빛 수첩에는 워즈워스의 시구절과 여행계획, 그리고 별자리 전설이 가득 쓰여 있었어. 지금은 온통 돈과 관련된 숫자만 가득해. 그때는 별거 아닌 일에도 까르르 잘 웃고는 했는데 지금은 화를 잘 내. 무기력하고 무감각하고. 모든 게 신나고 새롭게만 보인 너무도 예쁜 나이 스물둘의 내가 목이 타게 그리워.” 친구는 울먹였다. 우리는 목표를 향해 늘 달리는 중이고 더 많이 갖기 위해 늘 높이뛰기를 하고 경쟁에 뒤지지 않기 위해 노력해야 한다는 강박관념 때문에 휴식이 불안하다. 도무지 한순간도 마음 편히 쉴 수가 없다. 그러는 동안 몸은 병들어 가고 마음은 돌덩이처럼 굳어진다. 행복할 시간도 없고 행복을 받아들일 준비도 되어 있지 않다. 지금이라도 틈틈이 휴식을 취하고 가끔씩 가슴에 담겨 있는 그리움을 꺼내서 들여다본다면 뻑뻑한 삶에 생기가 돌지 모른다. 고향집 느티나무는 유년의 기억을 되살려준다. ‘나 잘 살고 있나?’ 스스로 점검하게 만든다. 돌아가신 아버지와 어머니에 대한 그리움은 옷깃을 여미게 한다. ‘그래. 힘들더라도 잘 해보자. 오늘보다 나은 내일이 있을 거야.’ 멋진 자식이 되어 보고 싶어진다. 체크무늬 셔츠를 입은 첫사랑에 대한 그리움은 동네 전통시장 생선가게에서 달랑 동태 한 마리 사며 단골이란 이유로 덤 달라고 떼쓰는 나를 부끄럽게 만든다. 그런 날은 장바구니에 노란 프리지어와 안개꽃 한 묶음을 사서 담는다. 비릿한 동태 냄새를 덮는 향긋한 꽃향기. 그리움은 참 좋은 감정이다.

새해가 되면 으레 연례행사처럼 뭔가 새로운 걸 시작하려고 한다. 탁구를 배워 볼까, 영어회화는, 자격증 하나 따야지 등등 의욕 충만해서 각오를 다진다. 그러나 시간이 지날수록 느슨해지고 시들해져서 결국 포기하게 되는 일이 허다하다. 계묘년에는 무엇을 시작하는 더하기가 아니라 나쁜 습관, 잘못된 생각 하나는 확실하게 없애는 빼기를 계획하는 건 어떨지. 하루 종일 집안일로 동동걸음을 치는 주부 A, 늘 바쁜 업무에 100m 단거리 선수처럼 진을 빼야 하는 직장인 B는 식구들이 다 잠든 밤 비로소 편안한 자유를 맛본다. 그때부터 컴퓨터를 켜고 인터넷 세계에 빠져든다. 잠자기 전 컴퓨터나 휴대폰을 보는 건 불면증의 원인이 되고 눈이 침침해지는 등 건강을 해친다. 달콤한 자유시간의 만끽을 위해 포기할 수 없는 그 시간을 A와 B는 새해부터 빼기로 했다. 숙면을 못하니까 늘 피곤하고 짜증이 잘 났다. 그러다 결국 병이 된다. 큰 병의 시작은 피로의 누적이다. 친구 C는 주로 누워서 TV를 보며 하루의 시간을 넘긴다. 주위에서 건강 해친다고 할 때마다 준비한 방패로 막아낸다. 바로 주민 센터에서 운영하는 헬스클럽 등록증이다. 일주일에 세 번 정도 두 시간 동안 러닝머신, 자전거 타기, 스트레칭을 하며 그걸로 스스로 위안을 삼기도 한다. 그런데 시간이 지날수록 물에 젖은 솜뭉치처럼 몸이 무겁고 피곤하다. 어느 날 손님이 온다고 해서 밀린 설거지며 집안 청소를 하느라 몸을 부지런히 움직였더니 몸과 마음이 가벼워졌다. 문득 어느 TV 프로에서 ‘움직여야 산다’라고 한 말이 떠올랐다. 새해부터는 온 종일 누워 TV를 보는 걸 하지 않기로 했다. 친구 D는 남편과의 잦은 부딪힘으로 사는 게 조금도 즐겁지 않다. 남편은 매사에 무심하고 움직이는 것을 극도로 싫어한다. 너무 답답하다. 새해부터 ‘왜?’라고 답답한 마음에 따져 묻는 말을 빼고 ‘그럴 수 있지’를 넣기로 했다. 틀린 게 아니라 다른 거다. 그걸 인정하기로 한 것이다. 매번 같은 장소에서 길을 못 찾는 남편의 무심함에 ‘왜?’ 대신 ‘그럴 수 있지’를 해보니까 마음이 편해진다. 우리는 살면서 ‘이건 꼭 고쳐야겠다’ 결심한 게 한두 개가 아닐 것이다. 그러나 쉽게 고칠 수가 없다. 오죽하면 ‘세 살 버릇 여든 간다’는 속담이 생겼을까? 감사할 줄 모르는 태도, 남을 탓하는 마음, 원하는 하나를 갖는 순간 또 다른 하나를 갖기 위해 까치발을 드는 버릇 등등 내 안에 있는 나쁜 것 하나쯤 나한테서 빼낼 수 있다면 돈보다 더 큰 자산이 될 것이다. 물론 지금보다 더 행복해질 수 있을 것이다. 몽골제국을 통일한 칭기즈칸은 이렇게 말했다. “적은 밖에 있는 게 아니라 내 안에 있었다. 나는 내게 거추장스러운 것은 모두 쓸어버렸다. 나 자신을 극복하던 그 순간, 나는 칭기즈칸이 되었다.” 올 한 해 나는 무엇을 내 안에서 빼내야 할까?

한 해가 저물고 있다. 며칠만 지나면 검은 토끼 계묘년 새해가 활짝 열린다. 이맘때쯤이면 많은 사람이 내가 과연 한 해를 잘 보냈나, 스스로 점검해본다. 대부분 잘 살았나의 기준을 나와 타인, 즉 인간관계에서 먼저 찾는다. 그러나 그보다 중요한 건 온전하게 나를 바라보는 일이다. 자기 자신한테 만족하는 사람은 거의 없다. 다른 사람한테는 잘하려고 애쓰면서 자신은 홀대한다. 마음에 들어 하지도, 별로 좋아하지도 않는다. 다른 사람이 무시하면 상처받고 펄펄 뛰지만 정작 스스로 자신을 못마땅하게 생각하는 데는 익숙하다. 올 한 해 나는 나를 얼마나 사랑하고 존중했나? 친구 A에게 겨울은 낭만의 계절이었다. 빙 크로스비의 달콤한 캐럴, 함박눈, 군밤, 벽난로. 그러나 결혼 후 겨울은 김장 200포기를 해야 하는 노동의 계절이 되고 말았다. 시어머니는 자식들이 다 모여 함께 김장하고 식구 수에 맞게 나눠 갖게 했다. 맏며느리로서 여간 고단한 일이 아니었다. 각자 형편에 맞게 알아서 하면 얼마나 합리적일까? A는 생각만 있지 말 한마디 못하는 자신이 싫었다. 남을 싫어하는 일은 괴로워서 안 하려고 노력하지만 자신을 싫어하는 일은 그냥 내버려 둔다. 어느 날 A는 털컥 겁이 났다. 내가 나를 싫어하는데 누가 날 좋아하겠나? A는 무조건 집안일을 하루 접고 기차를 타고 바다를 보러 갔다. 매일 반복되는 단조로운 주부의 일상에서 늘 그리워한 겨울 바다를 맘껏 보며 커피를 마시고 맛집으로 소문 난 곳에서 메밀전병과 막국수도 사 먹었다. 혼자만의 여행은 더없이 행복했다. 앞으로 A는 겨울이 되면 김장 200포기로 벌벌 떨 게 아니라 오늘 본 겨울 바다를 떠올리며 즐거워하기로 했다. 나를 싫어하지 않기 위한 지름길을 스스로 만든 것이다. 친구 B는 감정의 힘겨루기가 씨름선수들의 힘겨루기만큼 사람 기운을 쏙 빼는 일이라는 걸 알고 있었지만 멈출 수 없었다. B는 생일이나 결혼기념일 등 특별한 날이 다가오면 ‘어디 두고 봐야지. 이번에는 설마’ 하고 잔뜩 벼른다. 바로 남편과 자식들이 선물을 하나 안 하나 두고 보는 것이다. 그러다가 역시 그대로 지나치면 노엽고 섭섭한 감정이 확 밀려오면서 신세 한탄으로 이어진다. 자상한 남자라고 잘못 본 어리석음에 분노하고 자식들을 제대로 못 키운 무능함을 탓하고. 더 속상한 건 별것 아닌 것 갖고 유난을 떤다고 생각하는 가족의 태도다. B는 마음을 바꿨다. 오랫동안 스스로를 괴롭힌 ‘두고 보자’ 대신 스스로에게 선물을 하기로 한 것이다. 봉투에 20만원을 넣어 자기에게 줬다. 선물은 왜 꼭 다른 사람이 해야 하나? 앞으로도 B는 스스로 축하 선물을 할 생각이다. 그런 마음을 먹었을 때 찾아온 자유스러움에 숨통이 탁 트였다. 내가 나를 좋아하고 존중해야 행복해진다. 무엇보다 가장 먼저 해야 할 일이다. 내가 있어야 세상이 존재한다. 새해에는 나를 가능한 한 많이 좋아해 주자. 가장 쉬운 일이 가장 어렵다.

대한민국의 손흥민이 달린다. 세 명의 포르투갈 수비수가 달려왔지만 그의 무서운 질주를 막을 수 없었다. 그는 잠시 멈춰 섰다. 찰나의 순간 골의 방향을 잡은 그는 황희찬에게 패스했고 곧바로 환희의 골로 이어졌다. 2대 1 승리는 기적이었다. 그러나 기적은 저절로 오는 게 아니라 만들어지는 것이라는 걸 우리는 보았다. 피나는 연습, 선수들 서로에 대한 믿음, 꼭 이겨야겠다는 간절한 염원, 그리고 뜨거운 애국심 모든 게 아우러져 눈부신 기적을 만들었다. 아인슈타인은 ‘삶을 사는 데는 두 가지 방법이 있다. 하나는 기적이란 없는 듯이 사는 것, 또 하나는 모든 일이 기적인 듯 사는 것이다’라고 말했다. 매순간 간절함으로 최선을 다하는 사람은 기적을 만든다. 중견 탤런트 A는 젊은 날 뜨겁게 무대를 갈망했지만 늘 오디션에서 떨어졌다. 삶의 의욕이 푹 꺾이면서 죽고 싶었던 그는 마지막으로 고향 집을 찾았다. 돌아가신 아버지가 마당 구석에 잔뜩 쌓아놓은 다양한 모양의 돌이 불쑥 눈에 들어왔다. 객지에 나간 자식들이 고향 집에 왔을 때 따뜻하고 편하게 머물다 갈 수 있게 단단한 돌집을 지으려고 모아 놓은 돌이었다. 평소 무뚝뚝해서 표현을 할 줄 몰랐던 아버지의 사랑이 거기 있었다. 그는 그 돌로 집을 짓기 시작했고 오랜 시간이 걸렸지만 작은 집을 완성했다. 그는 자신이 지은 집을 바라보며 다시 한 번 희망을 품기로 했고 결국 원하던 무대에 설 수 있었다. 한 환자의 임종을 지켜보던 의사는 깜짝 놀랐다. 환자가 숨을 쉬지 않아 사망 선고를 하려는 순간, 다시 경미하게 뛰는 심장 소리를 들은 것이다. 바로 그때 한 여자가 병실로 뛰어 들어왔다. 미국 유학 중인 막내딸이 비행기가 연착되는 바람에 늦게 도착한 것이다. 그녀는 엄마 손을 잡고 울기 시작했다. 그때 환자의 눈에서 희미하게 한 줄기 눈물이 흘러내리면서 숨을 거두었다. 막내딸을 기다린 어머니, 간절함은 기적을 만든다. 우리는 흔히 ‘여자는 약하지만 어머니는 강하다’는 말을 애용한다. 형편이 어려울수록 어머니는 더 강해진다. 자식들을 먹이고 입히고 가르쳐야 하니 강하지 않을 수 없다. 어머니가 고생하는 모습을 보고 자란 자식들은 대부분 효심이 깊다. 나는 대학에서 1학년 신입생을 처음 만날 때마다 ‘어머니’라는 주제로 에세이 한 편을 써오라고 한다. 글솜씨뿐 아니라 가정 형편과 심성까지 알 수 있기 때문이다. 학생들은 대부분 마지막을 이렇게 마무리한다. ‘꼭 성공해서 어머니를 편히 모시고 싶다.’ 그 간절함이 성공을 부른다. 올 한 해 우리는 참으로 힘들었다. 마스크를 여전히 벗지 못하고 경제도 나쁘다. 이런 상황에서 살아남았다는 것. 희망을 버리지 않고 묵묵히 앞을 향해 걷고 있다는 것. 이것이야말로 기적이 아니겠는가? 오늘도 기적의 드라마를 쓰고 있는 서로가 서로에게 12월이 가기 전 이 말을 꼭 해야 할 것 같다. “사랑합니다. 수고하셨습니다.”