젊은 엄마 영미씨에게는 초등학교 4학년 아들 민우와 3학년 딸 민지 연년생 남매가 있다. 새 학기가 되면 가장 신경 쓰이는 게 반장 선거다. 자칫 과열될까봐 학교에서는 미리 날짜를 알려주지 않고 기습으로 반장 선거를 한다. 영미씨는 반장 선거 날짜를 가늠하면서 두 아이에게 미리 연습을 시켰다. 아들에게는 신고 있는 실내화를 벗어서 마구 흔들며 ‘이 실내화가 닳도록 열심히 일하겠습니다’라고 외치라고 했다. 아이들의 시선을 단번에 사로잡을 것으로 실내화를 선택한 것이다. 노래 잘하는 딸에게는 가사를 바꾼 노래를 연습시켰다. ‘내가 반장이 되면 난 너희들을 위해서 뭐든지 할 거야. 하늘의 별도 따올 수 있어.’ 깜찍한 율동을 하면서 노래를 부르는 딸의 모습이 너무도 귀여워 분명 호감을 상승시킬 것이다. 드디어 반장 선거를 했고 두 아이는 반장이 됐다. 영미씨는 자신이 사전 연습을 제대로 시킨 결과라고 생각하며 흡족해했다. 그러나 두 아이는 엄마가 시키는 대로 하지 않았다. 민우는 실내화 바닥을 유심히 살펴보았다, 아무리 열심히 일해도 바닥이 질긴 통고무인 실내화가 닳을 것 같지 않았다. ‘실내화가 닳도록 열심히 일하겠다’는 거짓말이 되는 것이다. 반장이 너무 되고 싶지만 반 친구들에게 거짓말을 하고 싶지는 않았다. 민우는 얌전히 서서 자기가 할 수 있는 일을 말했다. 제일 먼저 등교해서 교실 창문을 활짝 열고 맑은 공기를 들어오게 하는 일, 그리고 무엇보다 좋은 친구가 되어 주기. 민지도 노래를 부르지 않았다. 오락시간도 아니고 자기만 튀는 것 같아서 민망했다. 대신 자기가 제일 잘하는 일을 하겠다고 말했다. 유리창을 반짝반짝 잘 닦는 일. 늘 아빠한테 칭찬을 받았다. 민지는 교실 유리창을 깨끗하게 닦아서 파란 하늘도 잘 보이고 교문에서 걸어 들어오는 친구들 모습도 잘 보이게 하겠다고 약속했다. 모든 걸 안 영미씨는 부끄러웠다. 어린아이들도 진실을 볼 줄 안 것이다. 두 아이는 반 친구들과 한 약속을 지키기 위해서 반장이 된 후부터는 평상시보다 30분 일찍 학교에 갔다. 영미씨는 어린 남매의 어깨에 올려진 책임감을 바라보며 가슴이 뭉클했다. 먹을 게 떨어져서 배가 고프면 식구들은 가장을 바라본다. 가장은 어떡하든 먹을 걸 구해 와서 식구들을 배불리 먹여야 한다. 그리고 자신은 식구들의 배부름을 확인하고 맨 마지막으로 수저를 들어야 한다. 배가 바다 위에서 흔들리면 배 안의 모든 사람들은 선장을 바라본다. 선장은 어떡하든 사람들을 무사히 탈출시켜야 한다. 모든 사람이 안전하게 탈출한 뒤 맨 마지막으로 가라앉는 배에서 빠져나오는 사람은 선장이어야 한다. 위기에서 목숨도 버려야 하는 게 책임감이다. 책임감은 그렇게 외롭고 두려운 것이다. 그래서 책임감의 무게를 알고 느끼는 사람이 책임질 자리에 있어야 한다. 책임감 있는 가장을 둔 가족은 언제나 든든하고 행복하다. 오늘이 다소 초라해도 보다 나은 내일을 기대할 수 있기 때문이다. 책임감 있는 선장을 만난 승객과 선원은 풍랑을 두려워하지 않고 마음 편하게 항해할 수 있다. 단 한 사람이 그렇게 중요하다.

모처럼 친구 세 명이 양재천 산책로를 걷는다. ‘푸드덕’ 바로 앞에서 참새떼가 날아오르는 걸 보고 한 친구는 추운 날씨에 참새가 얼어죽지 않을까? 어디서 먹이를 구할까? 계속 참새의 겨울나기를 걱정한다. 한 친구는 병풍처럼 이어지듯 길게 늘어선 고층아파트를 바라보며 강남권 입성의 기회를 놓친 걸 안타까워하며 아파트 가격을 가늠하고 있다. 한 친구는 점심식사 메뉴를 위해서 휴대폰으로 열심히 맛집을 찾는다. 한 시간 동안 같은 곳을 걸으며 같은 것을 보는데 관심이 다 다르다. 그러나 틀린 건 아니다. 다를 뿐이다. 좋은 인간관계의 출발은 ‘다르다’를 인정하는 데서부터 시작된다. 올해 설날은 다소 쓸쓸했다. 온 가족이 모여 북적거려야 명절 기분이 나는데 코로나19 때문에 모일 수가 없다. 큰며느리가 계좌이체로 명절 용돈을 보내며 전화로 안부를 물어온다. 작은며느리는 갖가지 전을 부쳐 와서 전은 식기 전에 드셔야 맛나다고 접시에 담아온다. 순간 시어머니는 성의 없는 큰며느리한테 불쑥 화가 난다. 그러나 틀린 게 아니라 상황과 성격이 다를 뿐이다. 연년생을 키우며 맞벌이하는 큰며느리는 늘 종종걸음이다. ‘다르다’를 인정하면서부터 이해심이 높아진다. 꿀같이 달콤한 신혼을 보내는 젊은 부부. 시간이 지날수록 꿀이 아니다. 연애와 달리 생활이 끼어든 결혼생활이 어찌 달달할 수만 있겠는가? 남편은 덜렁거리는 아내가 싫다. 외출해서 돌아오면 옷을 아무데나 뿌려놓는다. 치약 역시 편한 데를 꾹 눌러서 사용한다. 반면 아내는 점점 늘어나는 남편의 잔소리에 숨이 막힌다. 사랑의 균열은 거창한 무엇이 이유가 될 줄 알았는데 겨우 치약을 끝에서부터 짜지 않는 것에서 시작된다는 게 놀랍다. 어느 날부터 젊은 부부는 서로 다르다는 걸 인정하기 시작한다. 30년 가까이 전혀 다른 환경에서 살았는데 사랑을 내세워 서로 모든 게 합동 삼각형처럼 일치하길 기대한다는 게 무리다. 아내는 옷을 얌전히 옷걸이에 걸어 놓고 치약도 맨 끝부분부터 알뜰하게 짜기 시작한다. 남편의 잔소리가 줄어들며 마주보고 웃을 일이 점점 많아진다. 이해심은 사랑의 꽃밭에 훌륭한 자양분이다. 회사 근처 식당에서 여자가 늦은 점심식사를 하는데 한 남자가 들어와 바로 뒷자리에 앉는다. 식당은 비교적 한가로워 빈자리가 많은데 왜 이렇게 가까이 앉는 건가? 이 코로나19 상황에서 말이다. 남자의 무신경에 짜증이 나서 결국 여자는 식사도 끝내지 못하고 식당을 나온다. 그러나 남자의 시선은 식당에 들어올 때부터 오직 커다란 창문에만 머물러 있었다. 하루 종일 답답한 사무실에 갇혀서 일하는데 점심시간만이라도 창밖의 녹색 나무들을 보고 싶어서 창가에 앉았을 뿐이다. 역시 틀린 게 아니라 지향점이 다를 뿐이다. 이렇듯 우리는 생김새처럼 생각이 다 다르다. 지금 같이 힘들고 예민한 팬데믹 상황에서는 이걸 인정하는 게 마스크 쓰는 것만큼이나 중요하다. ‘다르다’를 인정하는 순간 이해심이 높아지며 내 마음도 편안해진다. 우리는 모두 다르다.

깔끔하게 차려입은 할아버지 한 분이 붉은 장미와 하얀 안개꽃이 가득 담긴 꽃바구니를 무릎 위에 놓고 앉아 있다. 지하철 안 승객들은 마음까지 얼어붙게 만드는 매서운 겨울 날씨에 화사한 봄을 선물받은 것처럼 갑자기 기분이 좋아져서 할아버지와 꽃바구니를 번갈아 보며 상상의 나래를 펼친다. 결혼기념일 아내한테 주는 선물인가? 아니면 출산한 며느리에게? 생각만으로 미소가 물결처럼 번진다. 할아버지와 옆자리 아저씨와의 대화에서 모든 게 밝혀진다. 할아버지는 택배 아르바이트를 하고 있고, 꽃바구니는 이제 막 연애를 시작한 청년이 연인의 생일선물로 보내는 것이었다. 할아버지는 행복을 나르는 기분으로 일을 한다며 환하게 웃는다. 친구인 듯한 청년 세 명이 자리에 앉아 있다. 할머니 한 분이 타니까 동시에 청년 셋이 벌떡 일어나며 “할머니 여기 앉으세요” 하려고 보니 좌석이 넓다. 재빨리 말을 바꾼다. “할머니 여기 누우세요.” 청년들의 유머에 풀썩 웃음이 나온다. 고등학생으로 보이는 남학생이 추운 날씨에 맨발에 슬리퍼를 신고 앉아 있다. 표정을 보니 분노와 억울함이 가득하다. 엄마한테 혼나고 홧김에 슬리퍼 끌고 가출한 건가? 발 시릴 텐데 모두 걱정스러운 표정으로 학생의 맨발을 바라보고 있다. 바로 그때 맞은편 엄마 옆에 앉아 있던 3살쯤 되어 보이는 아가가 아장아장 걸어와서 들고 있던 작은 애착 이불로 학생의 맨발을 덮어준다. 그리고 아가는 학생을 올려다보며 학생의 무릎을 작은 손으로 토닥토닥거린다. 순간 승객들의 가슴이 뭉클해진다. 학생은 놀라는 표정을 짓더니 이내 울먹거리며 “고마워 아가야” 한다. “괜찮아, 괜찮아, 다 잘될 거야.” 아가는 그렇게 위로를 하고 있다. 어쩌면 그런 위로가 절실히 필요한 누군가가 그 안에 있었다면 그도 세상에서 가장 따뜻한 위로를 받고 다시 일어설 힘을 얻었을 것이다. 노약자석에 나란히 앉아 있는 할아버지와 할머니. 무슨 일인지 할머니는 몹시 화가 나 있다. 가만히 들어보니 오랜만에 놀러온 조카가 할머니를 향해 “여전히 고우세요” 했는데 할아버지가 무슨 가당치 않은 소리냐는 듯 “쭈그렁 할멈이 어딜 봐서 고와?” 한 모양이다. 할머니는 몹시 서운한지 계속 할아버지를 몰아붙인다. 묵묵히 앉아 있던 할아버지가 갑자기 지하철 문이 열리니까 훅 내려버린다. 순간 할머니보다 더 놀란 건 승객들이다. 할머니는 민망하고 속이 상한지 고개를 푹 숙인다. 세 정거장쯤 지났는데 갑자기 할아버지가 나타났다. 내려서 바로 옆 칸에 올라탄 것이다. “당신 간 줄 알았는데.” “내가 당신 두고 어딜 가?” 노부부는 다정하게 손을 잡고 다음 역에서 내린다. 혼자 앉아 있는 게 미안한 듯 서 있는 사람들에게 계속 “저기 빈자리 나왔다”고 알려주는 아주머니. 가방이 너무 무거워 보인다며 어린 학생에게 자리를 내주는 노인. ‘내’가 아닌 ‘우리’로 ‘혼자’가 아닌 ‘함께’ 살아가고 있다는 걸 깨우쳐 주는 지하철, 오늘도 지하철은 달린다.

임인년(壬寅年) 새해가 밝았다. 많은 사람이 새로운 소망을 품으며 보다 나은 내일을 꿈꾼다. 생김새가 다 다르듯 새해 소망도 다르다. 그런데 다른 해와 달리 올해는 특별히 우리 모두가 같은 소망을 갖게 되었다. 코로나19가 사라지는 것, 그리고 좋은 대통령을 만나서 행복해지는 것이다. 코로나19는 어쩔 수 없는 재앙이라고 하지만, 좋은 대통령에 대한 염원은 우리의 힘으로 가능할 수도 있는 일이다. 1850년 미국의 작가 ‘너새니얼 호손’이 발표한 단편 소설 ‘큰 바위 얼굴’은 인간의 진정한 가치는 어디에서 오는가에 대한 답을 주고 있다. 미국 남북전쟁 직후, 어니스트라는 소년은 바위 언덕에 새겨진 큰 바위 얼굴을 닮은 아이가 태어나 훌륭한 인물이 되어서 마을을 행복하게 해줄 것이라는 전설을 어머니에게 듣게 된다. 어니스트는 그런 사람을 꼭 한 번 만나 보았으면 하는 기대를 안은 채 자신도 어떻게 살아야 큰 바위 얼굴처럼 될까를 생각하며 진실하고 겸손하게 살아간다. 세월이 흐르는 동안, 큰 바위 얼굴일지 모른다는 기대를 갖게 하는 몇몇 사람을 만난다. 그러나 그들의 겉모습을 보면 얼핏 기대감을 갖게 하지만 내면을 알게 되면 실망감에 사로잡힐 뿐이다. 위대한 상인이자 거부인 ‘개더골드’는 영악하고 탐욕스럽고, 여러 전쟁에서 승리한 ‘블러드 앤드 선더’ 장군은 따뜻한 자애로움과 선량한 지혜가 없고, 정치가 ‘올드 스토니 피즈’는 말을 잘해서 사람을 모이게 하지만 오직 권력과 명예욕만 있을 뿐이다. 마지막에 만난 한 시인은 아름다운 시를 썼지만 신념을 지키지 못했다. 간절한 마음으로 큰 바위 얼굴과 똑같이 생긴 인물을 기다렸지만 어니스트는 번번이 고개를 흔들어야 했다. 그러는 사이 평범한 농부이자 촌부인 어니스트는 한결같이 성실하고 순박한 마음으로 자애와 진실, 그리고 사랑을 사람들에게 나눠주고 있었다. 그런데 어느 날, 한 시인이 어니스트의 설교를 듣던 중 석양에 비친 그의 모습을 보고는 큰 소리로 외쳤다. “어니스트야말로 큰 바위 얼굴이다!” 자신이 원하는 이상형이었던 큰 바위 얼굴을 닮기 위해 끊임없이 노력하고 진실하고 겸손하게 살아온 어니스트야말로 진정한 큰 바위 얼굴이었던 것이다. 어쩌면 우리가 원하는 대통령은 ‘큰 바위 얼굴’ 같은 인물일지 모른다. 한눈에 뛰어난 인물이기보다는 평생 잘 살아온 사람, 약속을 남발하지 않고 실천으로 우리 모두의 손에 희망을 쥐여 줄 수 있는 사람, 우리에게 진정으로 위로와 힘이 되는 사람 말이다. 작년 한 해는 우리 모두에게 정말 힘들고 외로운 한 해였다. 지나가는 낯선 사람에게도 “정말 애쓰셨습니다. 올 한 해는 행복한 일만 가득할 거예요”라며 따뜻한 덕담을 전하고 싶을 정도로. 새해에는 우리 모두의 소망이 꼭 이루어지기를 간절히 기도한다.

12월에는 미국의 소설가 오 헨리가 생각난다. 그는 여러 단편소설을 통해서 선물에 대한 정의를 누구나 공감할 수 있게 명쾌하게 내렸다. ‘크리스마스 선물’은 지독하게 가난하지만 매우 사랑하는 부부 짐과 델라가 등장한다. 그들은 서로에게 크리스마스 선물을 준비하려고 하지만 돈이 없어서 고민을 한다. 결국 남편은 집안 대대로 내려와 소중하게 생각하는 금시계를 팔아서 아내의 긴 머리카락을 치장하기 위한 보석이 박힌 빗을 산다. 아내는 아름답고 소중한 긴 머리카락를 잘라 팔아 남편의 금시계에 장식할 금시계 줄을 산다. 크리스마스 날 기쁜 마음으로 선물을 내놓지만 이제는 서로에게 쓸모가 없다는 걸 알게 된다. 부부는 서로를 끌어안으며 고마움에 눈물을 흘린다. 가장 값진 선물은 내게 가장 소중한 것을 내놓는 것이다. ‘마지막 잎새’는 널리 알려진 작품이다. 폐렴을 앓고 있는 존시는 살려는 의지를 보이지 않은 채 방 밖의 잎만 세고 있다. 곁에서 간호해 주는 친구 수우에게 마지막 잎새가 떨어지면 자신도 죽을 것이라는 말을 한다. 심신이 병약해진 존시는 창밖의 담쟁이 잎새를 자신과 동일하게 생각한다. 어느 날 밤새 세찬 비바람이 불어서 마지막 잎새가 결국 떨어졌을 거라고 생각하며 창문의 커튼을 제쳐 보는데 놀랍게도 벽돌 담 벽에 담쟁이 잎새 하나가 그대로 붙어 있다. 존시는 그 엄청난 폭풍도 견뎌낸 잎사귀를 보며 희망을 갖기 시작하고 병을 이겨낸다. 하지만 의사로부터 아래층 화가 베어만 노인이 사망했다는 소식을 듣게 된다. 노인은 폭풍이 몰아치던 날, 벽에 담쟁이 잎새 그림을 그리다 병이 도진 것이다. 그렇게 노인은 ‘마지막 잎새’라는 최고의 걸작을 남기고 세상을 떠난다. 누군가에게 희망이 되는 선물처럼 값나가는 건 없을 것이다. ‘현자(賢者)의 선물’은 ‘행복을 나누는 사람들’의 이야기다. 돈 리라는 사람이 추운 겨울에 직업을 잃고 살길이 막막해서 구걸에 나선다. 한 식당 앞에서 부부에게 손을 내밀었는데, 차갑게 외면하는 남편과는 달리 아내는 1달러를 돈 리에게 준다. 돈 리는 우선 50센트로 요기부터 하고 남은 돈 50센트로 빵을 사서 배고픈 노인에게 준다. 노인은 빵을 조금 떼어 먹다가 남은 빵조각을 종이에 싸서 길에서 신문 파는 아이에게 준다. 아이는 기뻐하며 빵을 먹기 시작하는데 마침 길 잃은 강아지 한 마리가 아이에게 다가온다. 아이는 조금 남은 빵 부스러기를 강아지한테 준다. 그때 돈 리는 강아지 목걸이에 주소가 적힌 것을 보고 주인을 찾아가 강아지를 안겨준다. 주인은 기뻐하며 돈 리를 자기 회사에 취직시켜 준다. 이렇듯 1달러의 선물이 많은 사람을 행복하게 해주는 작은 기적을 만든 것이다. 추운 겨울 날씨, 그보다 더 매서운 코로나19, 우리는 무엇으로 기적을 만들까? 내가 당장 할 수 있는 일, 크리스마스 선물을 고르는 일부터 해봐야겠다.

옷 정리를 하기로 마음먹고 옷을 꺼내놔도 옷을 제대로 버리기는 어렵다. 이건 큰 아이가 첫 월급을 타서 선물한 옷이고, 이건 몇 안 되는 고가의 옷이고, 이건 예쁘다는 소리를 가장 많이 들은 옷인데 살을 좀 더 빼서 입으면 될 것 같고, 이건 너무 말끔한 게 어제 산 새 옷 같고, 이런저런 이유로 밖으로 빼낸 옷이 다시 장롱으로 들어간다. 매년 반복되는 한심한 일이기도 하다. 과감하고 단호하게 버릴 수는 없는 걸까. 누군가 꼭 필요한 사람한테 나눠 줄 수도 있고 정리정돈이 잘된 집 안의 쾌적함도 누릴 수 있는데 잘 안 된다. 한 친구는 옷 정리를 할 때 바로 옷을 버리는 게 아니라 일단 상자에 보관해서 창고에 갖다 놓는다. 필요할 때 언제든지 꺼내 입을 수 있다고 생각하니 옷을 쉽게 많이 골라낼 수 있다고 한다. 결국은 대부분 1년 지나 상자째 버리게 되지만 그 방법을 써야 그나마 옷을 버릴 수 있다고 한다. 유명한 일본의 정리수납 전문가인 곤도 마리에는 “설레지 않으면 버려라”라고 말한다. 옷을 정리하기 전에 먼저 모든 옷을 한 곳에 다 꺼내놓는다. 산처럼 쌓인 옷을 하나하나 집어보며 이 옷이 나를 설레게 하는지 생각을 해본다. 판단의 시간은 짧을수록 좋다. 길어지면 애착이 생긴다. 애착이 생기면 버릴 수 없다. 어디 옷뿐이랴. 우리에게는 버릴 게 너무 많다. 열정은 목표에 도달하게 하지만 욕심은 사람을 피폐하게 만든다. 양손에 잔뜩 들고서도 더 더 하면서 까치발을 들면 결국 그 무게에 넘어지게 된다. 기대는 설렘을 주지만 지나치면 서운함을 갖게 한다. 특히 결혼한 자식에 대한 기대는 작을수록 자유로워진다. ‘집에 잘 오지도 않고 전화도 없어.’ 자식에 대한 불만을 토로하다가 결국은 ‘지들 잘 살면 되는 거지.’ 스스로 속 끓지 않는 선에서 타협하게 된다. 결혼한 자식에게는 먼저 돌봐야 될 가족이 있다. 그걸 인정하고 기대를 낮추면 모두가 편해진다. 소설 ‘편견과 오만’의 작가 제인 오스틴은 “편견은 내가 다른 사람을 사랑하지 못하게 하고, 오만은 다른 사람이 나를 사랑할 수 없게 만든다”고 했다. 편견과 오만은 인간관계의 최대 적이다. 그리고 또 버려야 될 것에 ‘집착’이 있다. 자식에 대한 집착, 특히 자식의 성적에 대한 집착은 가족 모두를 살얼음판 위에서 사는 것처럼 불안하게 한다. 버려야 할 것을 제대로 버리면 그 빈자리를 행복이 찾아와 채워준다. 찾아온 행복이 자리가 없어서 다시 떠난다면 얼마나 안타까운 일인가. 어느새 올 한 해도 마지막 달로 접어들었다. 참으로 힘든 시간을 잘 이겨냈다. 앞으로 더 잘 견뎌내려면 자신을 점검하고, 마음의 정리를 하는 시간이 꼭 필요하다. 지금이 바로 그 시간이 아닌가 한다. 힘들수록 무거울수록 버려야 한다. 과연 내가 무엇을 버려야 행복해질 수 있을까?

시대상을 잘 보여준 드라마 ‘완장’은 많은 사람에게 지금도 회자가 되는 명작이다. 난폭과 능청을 넘나들며 주변 환경에 의해 변화되는 인물을 디테일하게 잘 풀어 낸 탤런트 조형기의 연기도 완벽했지만, 윤흥길 원작 소설로 내용 또한 사람의 마음을 사로잡기에 충분했다. 동네 망나니 짓을 일삼는 임종술(조형기분)은 어느 날 동네 저수지 관리인이 되며 그 표시로 완장을 차게 된다. 책임과 함께 권한을 부여받은 종술의 완장은 얼마 지나지 않아 권력으로 바뀐다. 저수지로 낚시 온 사람을 폭행하고 이유 없이 낚시질을 금지시키고 읍내 나갈 때도 완장을 차고 으스대며 자아도취에 빠진다. 결국 본분을 망각한 그의 도가 넘치는 행동은 자신과 주위 사람을 불행하게 만들고 쫓겨나는 신세가 된다. 특별하게 부여받은 권한은 권력이 아니라 책임감이다. 완장은 중요한 임무를 부여받았다는 공공연한 표시이며 완장을 차는 순간 많은 사람이 주시하게 된다. 그래서 완장을 찬 사람은 자신한테 엄격해야 하고 스스로 제대로 일을 잘하고 있는지 끊임없이 살펴봐야 하고 희생과 봉사정신이 반드시 있어야 한다. 어찌 보면 완장을 찬다는 건 외로운 일인지 모른다. 학창 시절 누구나 한번쯤 주번을 해봤을 것이다. 주번이란 완장을 차면 떠드는 아이도 잡아내고 청소도 솔선수범해야 한다. 주번은 체육 시간 땡볕에 나가 체육을 안 해도 된다. 교실에서 반 친구들의 중요 소지품을 지켜야 한다. 소지품을 안전하게 지켜 내야 하는 책임감을 무시하고 땡볕에서 운동하는 친구들을 창문으로 내다보며 자신의 위치에 우쭐대며 기쁨만 느낀다면 그건 결코 바람직한 주번의 태도가 아니다. 엄마가 외출하면서 동생을 잘 돌보라고 넌지시 맏이에게 돌봄 완장을 채워 준다. 호랑이 없는 곳에 여우가 왕 노릇 한다고 맏이가 동생을 부려 먹고 장난감을 뺏고 자기 멋대로 행동하면 동생은 눈물 쏟을 일밖에 없다. 반면 동생에게 먹을 걸 챙겨주고 함께 놀아주며 맏이 역할을 잘하면 모두가 행복해진다. 외출에서 돌아온 엄마까지. 완장 찬 사람의 역할은 그렇게 중요하다. 주위 사람을 행복하게 할 수도 있고 불행하게 할 수도 있다. 아일랜드 신경심리학자 이언 로버트슨은 개코원숭이를 대상으로 한 실험에서 권력감은 코카인과 같은 중독성이 있다는 것을 밝혀냈다. 권력감은 도파민이라는 신경호르몬 분비를 촉진해 뇌의 중독 중추를 활성화한다는 것이다. 집단의 하위에 있는 개코원숭이는 지위가 올라갈수록 도파민 분비량이 늘었다. 그럴수록 공격적이고 자신감이 넘치는 쪽으로 변모했다. 로버트슨은 “권력이 강할수록 도파민이 많이 분비되고 자신의 정당성을 의심하지 않는 성격이 된다”며 “절대권력의 속성을 생물학적으로 보여주는 것”이라고 말했다. 그래서 그 무게를 바른 자세로 견딜 수 있는 사람이 완장을 차야 한다. 그래야 모두가 행복해진다.

요즘은 TV를 통해 보기 어렵지만 시트콤 전성시대가 있었다. 시트콤은 웃음 포인트가 있는 장면에서는 방청객의 웃음소리가 음향효과로 작용해 시청자의 웃음을 이끈다. 비단 시트콤뿐 아니라 토크프로에도 방청객이 있다 그들은 감탄, 웃음, 안타까움 등 다양한 표정으로 분위기를 이끌어 간다. 방청객은 주로 40대 주부다. 대부분 프로그램의 조연출이 여기저기 지인을 통해 알게 된 사람을 한 명 한 명 전화해서 섭외한다. 리액션이 적극적이고 다양한 사람은 계속 출연하게 되지만 방청석에 앉아서 하품을 하거나 무반응을 보이는 사람은 다시 부르지 않는다. 출연료도 괜찮고 방송출연이라는 색다른 경험을 할 수 있어서 인기 있지만 성의 없는 사람은 바로 잘린다. 방청객 중 톱을 달리는 사람이 있다. 평범한 주부 A다. 정확하게 포인트를 맞춰 열렬하게 반응하고 집중한다. 매번 방청석에 앉을 사람을 모집하는 게 쉽지 않은 조연출은 성의 있는 사람 A에게 방청객을 모아달라고 부탁한다. 주변에 또래의 친구가 많은 A에게는 어렵지 않은 일이다. 방송국에 A의 이름이 알려지면서 다양한 프로그램에서 방청객을 구해달라는 요청이 들어온다. A는 방청객뿐 아니라 드라마 엑스트라까지 구해주다가 방송출연자 관련 회사를 차리고 사장이 된다. 똑같은 출발이다. 그런데 누구는 사장이 되고 누구는 단 한 번으로 끝이다. 바로 성의 문제다. 코로나19로 만남이 자제되면서 카톡이 활발해졌다. 카톡에서도 상대방을 기분 좋게 하는 사람은 성의 있는 사람이다. 꼭 댓글을 달고 원글에 맞는 이모티콘도 보내주고 때때로 하트도 날린다. 반면 카톡을 보기만 하고 절대 댓글을 달지 않는 사람도 있다. 더 나쁜 건 단체 카톡 방에서 무심하다가 유독 특정인한테만 댓글을 달면서 반응하는 사람이 있다. 여행 중에 한 방에서 자면 상대방의 장단점을 확연히 알 수 있다는 말이 있지만 요즘은 카톡 방에서 상대방을 제대로 알 수 있다. 성의 있는 사람은 상대방을 즐겁게 할 뿐 아니라 대접받는다는 기분을 느끼게 한다. 상대방의 그런 느낌은 나 자신한테 다시 돌아온다. 성의 있는 사람한테 성의 있게 대하는 건 당연한 일이다. 전화를 할 때마다 목소리 톤이 높아지면서 밝게 받는 사람한테는 호감이 느껴진다. 반면 건조하고 딱딱하게 받는 사람한테는 다시 전화하고 싶지 않다. 모임에서 만난 사람이 다음번 모임에서 바로 이름을 부르면 고맙고 반갑다. 그런데 몇 번을 만나도 이름을 기억하지 못하고 더듬거리는 사람이 있다. 머리가 좋고 나쁘고를 떠나 성의의 문제다. 성의 있는 사람은 뭐든지 잘 기억한다. 세상에서 가장 어려운 일은 사람의 마음을 얻는 일이다, 그런데 성의 있는 사람은 그게 좀 더 수월할지 모른다. 바람 같은 사람의 마음도 성의 앞에서는 쉽게 날아가지 않는다. 코로나19로 황량한 벌판에 서 있는 것처럼 쓸쓸하고 막막한 때에 성의 있는 사람은 정말 소중하고 필요하다.

우리나라만큼 자전거길이 잘돼 있는 나라도 흔치 않다. 산책로와 상행선 하행선의 구별이 잘돼 있고 주변 자연풍경도 빼어나다. 아치형 나무길 사이로 언뜻언뜻 쏟아지는 햇살, 박하향을 뿌리며 살랑거리는 바람, 노래하듯 출렁이는 강물. 자연은 늘 축복처럼 반갑게 손을 흔든다. 하지만 안타깝게도 자전거길에서 만나는 사람들은 무조건 반가운 것만은 아니다. 목줄 없이 개와 함께 산책하는 사람에게 줄을 매 달라고 정중히 부탁하면 돌아오는 대답은 “우리 개는 안 물어요”다. 물론 다 그렇게 무심함을 보이는 건 아니다. 자전거를 타고 달려오던 사람이 개를 보고 겁이 나서 주춤거리면 바로 목줄을 바싹 당겨 잡고 “괜찮아요”라고 큰소리로 안심시키는 개 주인도 많다. 이제 겨우 두발자전거에 입문한 어린 아들을 위해 꼼꼼하게 자전거길 규칙을 알려주는 아빠가 있는 반면 “네 마음대로 타도 돼. 사람들이 알아서 비켜 갈 거야” 하며 어린 아들의 보호의무를 다른 사람에게 떠넘기는 이기적이고 어이없는 아빠도 있다. 자전거길에 들어서는 순간 나 자신뿐만 아니라 다른 사람의 안전도 책임져야 한다. 그래서 자전거를 배울 때 제일 먼저 배우는 게 잘 타는 법이 아니라 잘 넘어지는 법이다. 브레이크가 고장났거나 균형을 잡지 못해 비틀거리게 되면 바로 그 자리에서 넘어져야 한다. 넘어지지 않으려고 안간힘을 쓰다가 반대편 선으로 들어가면 마주 오는 자전거와 부딪쳐 충돌사고가 일어날 수 있기 때문이다. 자전거길에서 추월할 때도 그냥 휙 지나가지 않고 ‘지나갑니다’라고 뒤에서 꼭 사인을 주는 사람이 있다. 때로는 ‘다섯 명 지나갑니다’, 정확히 일행의 수까지 알려주는 사람도 있다. 자전거길이 만만치 않은 건 자전거 타는 속도가 다 다르기 때문이다. 자전거를 잘 타는 프로와 아직 서툰 아마추어가 섞여서 안전하고 즐겁게 어울리려면 양보와 배려와 응원이 꼭 필요하다. 또한 자전거길에서 다양한 복병을 만날 수 있다. 복병을 피하는 방법은 ‘무심코’를 경계하는 것이다. 자전거를 타고 가다가 날벌레가 얼굴에 달려든다고 무심코 손을 들어 쫓다가는 균형이 깨져서 넘어질 수 있다. 유난히 반짝거리는 강물이 아름다워 무심코 시선을 던지다 미처 보지 못한 나무와 부딪칠 수 있다. ‘생각 없이 무심코’는 자전거길뿐만 아니라 우리의 삶에 있어서도 매우 위험하다. 이렇듯 자전거길에서 만나는 많은 사람을 통해 사람을 배우고 인생을 배운다. “갈 때의 오르막이 올 때의 내리막이다. 모든 오르막과 모든 내리막은 땅 위의 길에서 정확하게 비긴다. 오르막과 내리막이 비기면서, 다 가고 나서 돌아보면 길은 결국 평탄하다. 그래서 자전거는 내리막을 그리워하지 않으면서도 오르막을 오를 수 있다.”(김훈의 ‘자전거여행’ 중) 자전거길은 또 다른 삶의 학습 현장이다.

안데르센 동화 ‘성냥팔이 소녀’는 추위와 허기에 지친 성냥팔이 소녀가 팔다 남은 성냥을 하나하나 켜면서 잠시나마 그 열기로 추위를 녹이다가 결국 쓰러져 사랑하는 할머니가 있는 하늘나라의 천사가 된다는 이야기다. 허기지고 지친 눈빛, 검붉게 얼어 있는 맨발, 머리 위에 소복이 쌓인 하얀 눈 등 매서운 겨울바람에 그대로 방치돼 있는 소녀를 지나가는 사람들 중에 단 한 사람이라도 바라보았다면 틀림없이 손을 내밀었을 것이다. 영화 ‘코다’의 한 장면 중 청각장애인인 가족은 유일하게 들을 수도 있고 말할 수도 있는 딸 루비가 자신의 꿈을 위해서 오디션에 참가하려는 걸 막는다. 루비가 없으면 세상과 소통할 수 없기 때문이다. 그런데 어느 날 아버지는 딸에게 노래를 불러 보라고 한다. 루비는 아버지의 손을 꼭 잡고 큰 소리로 노래를 부른다. 아무것도 들을 수 없는 아버지는 그저 딸의 얼굴을 바라본다. 비로소 아버지는 딸의 간절한 소망을 알아챈다. 노래는 들을 수 없지만 바라보는 것만으로 충분했던 것이다. 그 후 가족은 루비의 꿈을 적극 응원한다. 인물 묘사로 잘 알려진 프랑스의 인상주의 화가 프레데리크 바지유는 부유한 집안의 아들로 의대생이다. 그는 모네, 르누아르와 함께 화실을 다니며 우정을 쌓는다, 어느 날 모네가 바지유의 아틀리에로 놀러 온다. 아무 말 없이 차를 마시는 모네를 물끄러미 바라보던 그는 그날 당장 모네에게 자신의 아틀리에를 내어주고 물감도 쓸 수 있게 해준다. 그 당시 인정받지 못하고 힘든 예술의 길을 걷는 친구의 고단함을 알아챈 것이다. 뿐만 아니라 그는 모네가 그린 ‘정원의 여인들’을 할부로 매달 50프랑씩 내고 구매해 모네가 생활고에 시달리지 않게 도와준다. 바지유는 매달 그림 값 50프랑을 건넬 때마다 “이 훌륭한 그림에 이 돈밖에 못 주어서 미안하네”라며 모네가 자긍심을 느낄 수 있게 눈부신 찬사도 함께 전달한다. 이렇게 위대한 화가 모네의 탄생에 그의 우정도 일조한다. ‘바라보다’는 ‘사랑한다’의 출발점이기도 하다. 바라보면 저절로 알게 된다. 상대방이 말을 하지 않아도 지금 기분 상태가 어떤지, 무엇을 원하는지, 걷고 싶은지, 뛰고 싶은지, 주저앉고 싶은지 그냥 알게 된다. 우리는 누군가가 나를 바라봐 주기를 원한다. 외롭고 힘들고 지친 날일수록 그 마음은 더욱 간절하다. 결코 많은 사람이 필요치 않다. 단 한 사람이라도. 그런데 그 한 사람이 없어서 화가 나기도 하고 세상 살고 싶지 않은 마음이 들기도 한다. “왜 내 주위에 그런 사람이 단 한 명도 없는 거야?” 소리지르며 울고 싶기도 하다. 그런데 내가 그 한 사람이 먼저 돼 줄 수는 없는 걸까? 누군가를 바라봐 주는 그 한 사람이 내가 돼 준다면 어쩌면 내가 원하는 나를 바라봐 주는 그 한 사람도 나타날지 모른다. 세상 이치는 그렇게 단순하다.