#1. 이사 가는 날 비가 주룩주룩 내렸다. 아내는 아무 말 없이 남편을 바라보았다. 남편은 실직을 하고 이력서를 들고 꽤 오랫동안 직장을 구하러 다녔다. 결국 집을 팔아 빚을 갚고 낯선 곳으로 이사를 오게 됐다. 아내는 아는 사람 하나 없는 곳에서 시작해야 되는 새로운 삶이 두렵고 외로워 울고 싶었지만 남편의 절망을 아는지라 내색할 수 없었다. 이삿짐을 정리하던 아내는 싱크대 서랍에서 편지 한 통을 발견했다. “이사 오느라 애쓰셨어요. 저는 이곳에서 아주 편안하고 행복하게 지냈습니다. 특히 부엌에 있는 작은 창으로 내다보이는 바깥풍경은 늘 한 폭의 수채화같이 멋지답니다. 당장 이용해야 되는 가게 전화번호입니다. 주인 모두 친절하고 다정한 분입니다. 행복하십시오.” 글 밑에 빼곡하게 쌀집, 채소가게, 정육점, 약국, 미용실, 목욕탕 등 가게 전화번호가 적혀 있었다. 아내는 창밖을 바라보았다. 지금은 춥고 앙상한 겨울산이지만 머지않아 연둣빛 새싹이 돋고 진홍빛 진달래가 수놓여진 아름다운 봄산이 되리라. 아내는 전에 살던 사람이 남긴 편지 한 통으로 이곳에서 행복을 꿈꾸게 됐다. #2. 딸은 친정아버지를 요양원에 두고 온 날 밤새 울었다. 누군가의 도움이 있어야 움직일 수 있는 아버지가 먼저 요양원 이야기를 꺼냈고, 하루 종일 아버지만 돌볼 수 없는 딸은 만류하지 못했다. 대신 딸은 어떠한 일이 있어도 1주일에 한 번은 꼭 찾아뵙기로 마음먹었다. 아버지가 좋아하는 음식을 만들어 요양원 방문을 한 첫날, 뜻밖으로 아버지의 표정이 밝은 것에 놀라고 안도했다. 그 이유는 요양원에 있는 노인을 부르는 호칭에 있었다. 보통 할머니 할아버지라고 부르는 다른 요양원과 달리 그곳에서는 한창 일하던 때의 호칭으로 부르고 있었다. 선생님, 지배인님, 원장님 등 그건 단지 호칭이 아니라 눈부신 젊은 날을 한 조각 돌려주는 일이기도 했다. 정년퇴직한 지 15년이 된 아버지는 다시 교감선생님으로 불리는 게 너무 좋고 행복하다고 딸에게 고백했다. 딸은 아버지를 뒤로하고 돌아오는 발걸음이 한결 가벼웠다. 호칭 하나에도 신경을 쓰는 요양원이라면 아버지를 잘 돌봐줄 것 같은 믿음에서다. 크고 대단한 것이 아닌 작고 사소한 일이 사람을 감동시키고 세상을 바꾸는 원동력이 된다. 비를 맞고 걷는 누군가에게 우산을 씌워 주는 일, 길거리에 버려진 유리조각을 줍는 일, 길을 묻는 사람에게 친절하게 길을 가르쳐 주는 일, 버스에서 자리를 양보하는 일, 양 손에 짐을 가득 든 뒷사람을 위해서 잠시 문을 잡고 서 있기 등 내가 하고도 곧 잊어버리고 마는 사소한 것이 누군가에게 인생은 아직도 살 만한 가치가 있는 아름다운 것이라고 감동을 주고 그 감동은 희망이 되고 행복이 된다. 내 미소, 나의 따뜻한 말 한마디, 나의 친절이 세상을 바꾸는 것이다. 조연경 드라마 작가

철학자 칸트는 다음 세 가지 조건을 갖춘 사람을 행복한 사람이라고 했다. 첫째 할 일이 있고, 둘째 사랑하는 사람이 있고, 셋째 희망이 있는 사람, 즉 지금 할 일이 있고 사랑하는 사람이 곁에 있으며 미래에 대한 소망이 있다면 행복한 사람이다. 여기서 가장 중요한 건 희망이다. 우리는 할 일이나 사랑하는 사람은 쉽게 포기하지 않는다. 눈에 보이는 확실한 대상이기 때문이다. 그러나 희망은 개인의 의지이기 때문에 지치고 힘들어 나약해지면 어느 순간 희망의 끈을 놓아 버린다. “아무리 노력해도 안 돼. 난 어쩔 수 없나 봐.” 자조적인 탄식을 하면서. 그 순간 행복도 달아나 버린다. 사는 게 힘들수록 희망을 포기해서는 안 된다. 희망은 절망의 끝에 서 있는 사람에게 가장 필요하기 때문이다. 우리나라에 여러 번 방문해 친근감 있는 오페라가수 폴 포츠는 노래만큼이나 희망의 메신저로도 유명하다. 그는 작은 키, 못생긴 외모로 어린 시절 왕따였고, 교통사고와 질병으로 출구 없는 방에 갇힌 듯 힘겹게 살았다. 거기다 소심한 성격과 가난은 늘 그를 따라다니며 괴롭혔다 그런 그가 단 한 번의 오디션에서 우승을 해서 인생역전의 기회를 맞이한다. 유명 오페라 가수가 된 그는 한 인터뷰에서 그 비결을 “어떠한 순간에도 희망을 버리지 않았기 때문이다”라고 했다. 희망을 버리면 어떤 기회도 얻을 수 없다. 희망을 갖고 있을 때 삶은 비로소 축복이 된다. 지금은 유명 탤런트가 됐지만 A씨도 한때는 좌절감에 사로잡혀 비틀거린 적이 있다. 동기들이 승승장구하는 데 비해 자신은 단역도 얻기 어려웠다. 그런데 우연히 어머니의 장부책을 보게 됐다. 어묵장사를 하는 어머니는 빼곡히 하루 매상을 적어 놓았다. 그의 눈길을 끈 건 숫자가 아니라 책갈피 속의 1만원짜리 지폐였다. 손때가 묻어 꼬질꼬질했지만 제법 두툼했다. 그는 어머니께 무엇을 사기 위해 돈을 모으냐고 물었다. 어머니의 대답에 그는 정신이 번쩍 났다. “우리 아들이 연기상을 받을 때 근사한 양복 한 벌 해주려고.” 어려운 살림에도 어머니가 버틸 수 있었던 건 희망이 있기 때문이었고, 그 희망이 자신이라는 걸 알게 됐다. 그는 마음을 다잡고 열심히 일했고, 정상급 연기자가 됐다. 지금 나는 누구의 희망일까. 부모일 수도 있고 배우자일 수도 있고 친구일 수도 있다. 분명한 것은 그만큼 나는 소중한 사람이라는 것이다. 비록 남루한 현실에 처해 있다 해도 언젠가는 눈부시게 일어날 수 있다. 희망은 그렇게 좋은 것이다. 어느덧 한 해가 마무리돼가고 있다. 연초 희망에 들떠 이것도 하고 저것도 해야지, 각오를 다진 일을 얼마나 잘 해냈나? 그러나 제대로 이루지 못했다 해도 실망할 필요는 없다. 우리에게는 또다시 맞이해야 할 새해가 있지 않은가. “한 해 동안 수고했어, 고마워.” 나 자신한테 따뜻한 위로의 말을 건네며 희망찬 경자년 쥐띠 해를 맞이해 보자. 조연경 드라마 작가

두 친구 영이와 순이가 함께 외출을 한다. 한눈에 봐도 값이 꽤 나갈 것 같은 유명메이커 유모차를 밀고 젊은 여자가 지나간다. 가만 보니 아기가 아닌 강아지가 타고 있다. 순간 영이는 화가 치민다. 경제력이 약해서 유모차를 대여해 쓰는 젊은 엄마도 많은데 이게 무슨 해괴망측한 일인가. 순이는 어떤가. 단순한 강아지가 아니라 한 가족으로 받아들이고 살고 있구나 그런 생각으로 그냥 편하게 지나간다. 두 친구는 점심식사를 하기 위해 한 음식점으로 들어간다. 옆자리에 엄마와 아이가 앉아 있다. 젖먹이 아기는 울어대고 큰 아이는 테이블 사이를 뛰어다니며 외식에 대한 즐거움을 표시하고 있다. 영이는 공공장소에서 예의를 가르치지 않는 엄마의 뻔뻔함에 또 화가 치민다. 애를 둘씩이나 달고 왜 외식을 하러 나온 건가. 한심하기조차 하다. 순이는 안쓰럽다. 얼마나 답답했으면 두 아이를 데리고 나오는 게 더 힘든데 외출을 했을까. 순이는 일어나 이제는 타잔처럼 소리까지 지르면 뛰어다니는 큰 아이의 손을 잡고 옆자리에 앉힌다. 머리를 쓰다듬으며 “맛있는 음식이 곧 나올 테니 기다리자” 하고 달랜다. 아이의 엄마가 감사하다고 연신 고개를 숙인다. 그때까지 영이는 노골적으로 불쾌한 표정을 짓고 있다. 식사를 마친 두 친구는 커피숍으로 들어간다. 앉을 자리가 없다. 영이는 슬슬 기분이 나빠진다. 여기저기 혼자 앉아서 달랑 커피 한 잔 시켜놓고 노트북 두드리며 일어날 생각을 안 하는 사람 때문이다. 순이는 그 모습이 일상화돼 자연스러울 뿐만 아니라 개인의 취향이니 존중해줘야지 생각한다. 각자 집으로 돌아온 영이는 오늘의 외출이 피곤하고 짜증스러울 뿐이다. 반면 순이는 모처럼 친구를 만나서 즐겁고 행복하다. 우리는 행복하기 위해서 뭘 가져야 하고 누가 있어 줘야 한다는 많은 양의 ‘소유’와 내 곁에 ‘존재’의 함정에 빠질 때가 많다. 그러나 그건 내 의지로 할 수 없는 일이다. 우선 내가 할 수 있는 일을 먼저 해야 한다. 행복하기 위해서 지금 당장 내가 할 수 있는 일로 다정하고 따뜻하게 언어의 온도를 높이는 일과 이해의 폭을 넓히는 일이다. 특히 이해의 폭이 넓을수록 상대방에게 좋은 사람이 되기도 하지만 먼저 내가 편안하고 행복해진다. 독일의 대문호 괴테는 ‘인생의 본질은 남을 이해한다는 점에 있다’라며 이해의 중요성을 강조했다. 사실 남을 이해한다는 건 쉽지 않은 일이다. 우리는 세상을 자신이 바라는 대로 보고 싶은 욕심이 있기 때문이다. 하지만 욕심을 줄이고 이해의 폭을 조금씩 늘려 가면 행복을 느끼는 시간도 그만큼 늘어 갈 것이다. 행복을 느끼고 늘려가는 일도 오롯이 내 몫이다. 이렇듯 행복은 주어지는 게 아니라 나 스스로 노력으로 만들어 가는 것이다. 조연경 드라마작가

현대인은 늘 바쁘다. 바퀴 달린 롤러스케이트를 타고 빌딩 숲을 누비는 것처럼 숨이 차다. 휴식도 여유도 없다. 해야 할 일도 많지만 일이 없으면 불안해진다. 경쟁에서 이기기 위해서 외롭지 않기 위해서 습관처럼 바쁘게 움직인다. 그래서 자신도 모르게 몸과 마음이 병들어 간다. 건강하고 행복한 삶을 위해서는 반드시 쉼표가 있어야 한다. 그걸 가장 쉽게 실천할 수 있는 게 바로 산책이다. 햇빛 화사하고 때로는 별빛 반짝이고 공기 맑은 곳에서 나 자신을 좋은 친구 삼아 천천히 걷는 일. 비로소 답답한 가슴은 시원하게 열리고 마음은 편안해진다. 또한 특별한 이유 없이 마음이 허전하고 우울할 때 산책을 하면 스트레스가 해소되고 정서적 안정을 되찾는다. 거기다 한 자리에 가만히 앉아 있을 때보다 걸어 다닐 때 다양한 풍경과 사물을 스쳐 지나가기 때문에 창의성이 향상된다. 산책은 누구에게나 매력 있는 운동이다. 특히 노약자에게는 부담이 없어서 더욱 좋다. 어디 그뿐인가. 산책에는 특별한 준비물이 필요 없다. 자전거를 타기 위해서는 자전거를 사야 하고, 농구를 하기 위해서는 최소한 농구공 하나쯤은 있어야 한다. 그런 면에서 산책은 매우 경제적이며 지금 당장 시작할 수 있다. 철학가 칸트는 정확하게 매일 오후 4시에 쾨니히스베르크의 산책로를 따라 산책해서 사람들이 그의 발걸음 소리를 듣고 시계를 맞췄다는 일화가 있다. 독일 하이델베르크에는 ‘철학자의 길’이 있다. 철학자 헤겔과 야스퍼스, 그리고 괴테가 산책하던 길이다. 아리스토텔레스도 그의 제자들과 걸으면서 대화를 나누며 철학의 깊이를 더해 갔다고 한다. 그들처럼 수없이 많은 물음표를 날리며 심오한 사색에 잠기지 않아도 된다. 우리는 복잡한 머릿속과 마음을 비우기 위해서 걷는 것이니까. 혼자보다 둘이 좋은 어느 날은 다정한 친구나 달콤한 연애 시절을 그리워하는 아내나 입시라는 중압감에 시달려 짜증 잘 내는 아들과 걸으며 대화를 나누다 보면 소소한 즐거움이 얼마나 사람을 행복하게 해주는지 실감하게 될 것이다. 집 근처 공원, 아파트 뒤에 야트막한 산, 냇가와 잡목 숲 그냥 동네 한 바퀴, 산책 장소는 참 많다. 우리는 행복하려면 뭔가 대단한 준비가 있어야 한다고 생각한다. 그만큼 행복을 만나기 어려운 귀한 손님으로 여기기 때문이다. 그러나 행복은 어린 시절 함께 자란 이웃집 친구처럼 내 가까이 있고 친근하게 생각해도 된다. 그래서 행복은 값비싼 물건만이 보이는 화려한 파티 장소에서 보다 마음을 비운 소박한 산책로에서 더욱 만나기 쉽다. 낙엽을 밟으며 프랑스의 시인 레미 드 구루몽의 시 한 편 읊조리면 행복이 낙엽처럼 우수수 내 머리 위에 떨어 질지도 모른다. “시몬, 나무 잎새 져버린 숲으로 가자. 낙엽은 이끼와 돌과 오솔길을 덮고 있다. 시몬, 너는 좋으냐? 낙엽 밟는 소리가….” 조연경 드라마 작가

모 방송 예능프로그램 ‘안녕하세요’가 9년간 대장정을 마치고 시즌1을 종영했다. 시청자의 고민을 소개하고 사연의 주인공을 스튜디오로 초대해 이야기를 나누는 토크프로그램이다. 처음 이 프로가 소개됐을 때 시청자는 물론 제작진까지 이렇게 오랜 시간 지속될 수 있을 것이라고는 상상도 못했다고 한다. 일반적으로 행복한 이야기는 자랑삼아서도 쉽게 드러내지만 가능하면 숨기고 싶은 불행한 일을 방송을 통해 낱낱이 고백하는 일은 매우 어려울 것이라는 생각에서이다. 그런데 예상과 달리 장수프로가 됐다. 그 이유는 개인의 지극히 사적인 이야기를 단순한 호기심으로 바라보지 않고, 진지하게 들어주고, 함께 아파하고, 더 나아가서는 적극적 해결책까지 제시했기 때문이다. 유전적 요인으로 백색증을 갖고 태어난 어린 딸의 앞 머리카락은 하얗기 때문에 늘 놀림감이 됐다. 그러나 방송을 통해 엄마의 절절한 호소가 나가자 사람들이 따뜻하게 다가왔다. 아이의 머리를 쓰다듬으며 다정한 미소와 함께 “너 참 예쁘다”고 말해주었고, 더 이상 어린 딸은 밖에 나가는 걸 두려워하지 않게 됐다고 한다. 혼자 아이를 키우는 싱글 대디는 생활 속에서 여러 가지 불편함을 겪었다. 그중 특히 아파트에서 한 달에 한 번 정기모임을 갖는데 늘 남자는 혼자라서 쑥스럽고 어색하다며 고충을 이야기했다. 방송이 나간 이후부터 부부가 함께 참석해 마음이 편해졌을 뿐만 아니라 누군가 자신의 이야기를 들어주고 있다는 생각에 기운이 났다고 했다. 늘 바삐 걷느라고 누구를 살피고 돌볼 여유가 없었다. 그런데 “너 참 예쁘구나” 이 말 한마디가 어린아이에게 힘이 된다는 걸 알았을 때 사람들은 먼저 다가가야 한다는 걸 깨달았다. 이렇듯 다른 사람의 불행에 무관심하지 않고 함께 고민하며, 어떤 방법이든 도움을 주려는 마음이 있었기에 이 프로는 오래갈 수 있었던 것이다. 소통과 공감, 그리고 행동으로 보여주는 나눔, 이것이 바로 행복이다. 상대가 행복해지니 나도 행복하다. 간단한 이치다. 정신분석학자 디오도어 루빈은 “행복은 입맞춤과 같다. 행복을 얻기 위해서는 누군가에게 행복을 주어야만 한다”고 했다. 삶은 만남의 연속이고 관계 속에서 이루어진다. 나 혼자 행복할 수는 없다. 함께 행복해야 오래간다. 놀이터에서 노는 아이들이 모두 즐거워야 함께 노는 내 아이도 즐거워진다. 가부장적인 아버지는 늘 큰소리만 치고 자기중심적이다. 이런 가정에서 누가 웃으며 살 수 있을까. 어디서나 마찬가지다. 내 행복을 위해서 질서를 무너트리거나 상식을 깬다면 결국 나도 행복할 수가 없다. 행복도 바이올린 연주나 자전거타기처럼 훈련이 필요하고 노력해야 느는 습관이라고 하지만 무엇보다 중요한 것은 함께해야 한다는 점이다. 내가 먼저 주면 나에게 돌아온다는 정직한 부메랑의 법칙이 행복에도 적용된다. 조연경 드라마 작가

미국 버클리에 있는 장애인 가족 지원 단체 ‘스루 더 루킹 글라스’(TLG)는 세 살 난 딸 어시나를 키우는 선천적 시각장애인 리베카 라이너와 호자 압둘라 니크자드 부부를 돕고 있다. 어시나와 엄마 라이너는 팔목에 묶은 끈으로 연결돼 있다. “사람들이 장애를 가진 부모에게 ‘왜 아이를 가졌는지’, ‘왜 아이를 원하는지’ 이런 질문을 하지 않았으면 좋겠어요. 우리 역시 다른 평범한 사람이 원하는 삶을 원합니다. 다른 사람의 생각과 느낌을 보다 열린 마음으로 보는 것이 중요하다고 생각해요.” 라이너는 지원 단체와의 인터뷰에서 그렇게 말했다. 모습과 생각이 나와 다른 게 틀린 건 아니다. 나와 다른 상대방을 인정해 주고 열린 마음으로 이해하는 게 더 많은 사람이 더 많이 행복해질 수 있는 조건이다. 타인과의 공감대를 형성하고 사랑과 우정을 키울 수 있는 출발점도 ‘다르다’를 ‘틀리다’로 받아들이지 않는 데서부터다. 우리의 삶은 끊임없는 만남으로 이루어진다. 나와 다른 습관과 생각을 가진 사람을 수없이 만나야 된다. 그때마다 “왜 저래?” 의문부호를 찍으며 불편해하거나 잘못이라고 생각한다면 외로워질 수밖에 없다. 냉기 어린 외로움을 느끼면 따뜻한 행복은 접근할 수가 없다. 온도 차이가 너무 크기 때문이다. 특히 결혼생활은 ‘나와 다른 상대방’을 인정하는 것부터 시작해야 한다. 한 부모 밑에서 같은 공간, 같은 음식을 먹고 자란 형제자매도 다른데 하물며 30년 이상 전혀 다른 환경에서 자란 남자와 여자가 같기를 바라는 건 어리석은 일이다. 사랑이 모든 걸 감싸주지 않는다. 아내는 ‘크림 스파게티’를 좋아하고 남편은 ‘토마토 스파게티’를 좋아한다. 남편은 버터를 서너 숟가락 퍼먹은 것처럼 느끼한 크림 스파게티를 좋아하는 아내가 이상하고 아내는 시큼털털한 토마토 스파게티를 좋아하는 남편을 이해할 수 없다. 어느 날 아내는 남편이 좋아하는 토마토 스파게티를 ‘어디’ 하는 심정으로 한 젓가락 먹어 보았다. 고개가 갸웃거려진다. 시큼털털함만 있는 게 아니다. 새콤달콤함이 숨어 있었다. 남편도 아내가 줄기차게 먹는 크림 스파게티를 한번 먹어 봤다. 역시 고개가 갸웃거려진다. 느끼함만 있는 게 아니다. 고소함이 숨어 있었다. 먼저 ‘다르다’를 인정하면 이해하게 되고 더 나아가서는 함께 하게 되기도 한다. 굳이 함께 안 해도 된다. 인정만 해도 마음이 편해진다. 그런데 함께 하게 되면 인생의 즐거움이 더 다양해지고 더 많아진다. 오직 크림 스파게티만 먹었는데 토마토 스파게티의 좋은 맛도 알게 됐다면 그만큼 인생은 달달해진 거다. 세상 사람은 나와 모두 다르다. 틀린 게 아니라 다를 뿐이다. 조연경 드라마 작가

미국의 심리학자들이 행복에 관한 실험 두 가지를 했다. 첫 번째는 인터넷으로 참가한 411명을 대상으로 하루 세 가지 감사한 일을 1주일간 적어 보게 했다. 그 결과 참여한 사람들은 우울감이 낮아지고 행복감이 높아졌으며 감사 일기를 적음으로써 생긴 행복감은 일시적이지 않고 6개월 후에도 유지됐다고 한다. 같은 상황이더라도 감사 일기를 적음으로써 자연스럽게 긍정적인 마음이 생기고, 우리의 뇌가 인생의 밝은 쪽을 계속 상기하게 되기 때문이다. 두 번째는 두 그룹이 같은 만화를 보게 했다. A그룹은 볼펜을 이에 물고 억지로라도 웃는 입 모양을 짓고 만화를 보고, B그룹은 앙다문 입 모양으로 만화를 보았다. 결과는 웃는 표정으로 만화를 본 A그룹이 찡그리고 본 B그룹보다 훨씬 더 만화를 재미있게 본 것으로 나타났다. 억지로나마 웃는 게 기분에 도움이 된 것이다. 우리가 웃게 되면 입 주변의 근육이 움직이게 되는데, 이 근육은 뇌의 온도를 떨어트린다고 한다. 뇌의 온도가 떨어지면 실제로 사람의 기분이 좋아지는 현상이 나타나게 된다는 것이다. 굳이 이런 실험을 통하지 않더라도 ‘감사한 마음을 갖는 것’과 ‘웃으며 사는 일’은 매우 중요하며 행복으로 가는 지름길이다. 그러나 우리는 감사와 웃음에 인색하다. “웃을 일이 없어” “뭐가 감사해. 힘들기만 한데.” 이런 말을 입버릇처럼 하며 산다. 말은 마음을 지배한다. 무심코 습관처럼 뱉은 말을 따라 내 마음이 움직인다. 잠깐 바쁘게 달리는 걸음을 멈추고 주위를 둘러보면 감사할 일이 어디 한둘인가. 어느새 무더운 여름이 지나가고 딱 좋은 선선한 가을이 됐다. 사계절이 있다는 게 얼마나 감사한 일인가. 저녁이면 돌아올 가족이 있다는 게 또 얼마나 감사한 일인가. 시골 부모가 보내준 참기름이며, 고춧가루며, 검정깨가 든 택배상자를 열어볼 때 어찌 감사하지 않을 수 있겠는가. 무엇보다 부모가 건강하게 살아 계시지 않는가. 너무 평범해서 시시하다고 생각지 않고 겸허한 마음으로 일상을 바라보면 감사할 일 천지다. 웃을 일도 마찬가지다. 어린아이들은 잘 웃는다. 머릿속에 복잡한 계산기가 없기 때문이다. 정 웃을 일이 없으면 혼자 억지로라도 웃어 본다. 웃으면 복이 온다는 말도 있지 않은가. 별일 아닌데도 자꾸 웃어 보면 마음이 밝아진다. 감사한 마음을 갖고 웃으며 사는 일, 별로 어렵지 않다. 두툼한 돈지갑을 갖는 일보다 훨씬 쉽다. 행복은 그만큼 쉽다. 마음먹기 따라서. 이번 추석에는 이 두 가지를 적극 실천해 보면 어떨까. 작은 선물이라도 준비해서 감사함을 표시하고 모처럼 만난 친척들에게 환한 웃음을 선사하면 행복은 맛깔스러운 송편보다 먼저 방 안에 들어와 있을지 모른다. 행복은 저 멀리 떠 있는 밤하늘의 별 같은 존재가 아니라 우리 손으로 빚는 송편 같은 것이다. 조연경 드라마 작가

한 체로키 노인이 자신의 손자에게 지혜로운 삶에 대해 가르치고 있었다. 그는 손자에게 말했다. “인간의 마음 안에서는 늘 싸움이 일어난단다. 그것은 너무 끔찍한 싸움이어서 마치 두 마리 늑대가 싸우는 것처럼 대단하지. 하나는 매우 나쁜 놈인데 이놈은 분노, 질투, 슬픔, 후회, 탐욕, 교만, 분개, 자기연민, 죄의식, 열등감, 거짓, 허영, 잘난 척하기, 그리고 위선적인 자아를 가지고 있지. 다른 놈은 선한 놈이지. 이놈은 기쁨, 평화, 사랑, 희망, 친절, 선의, 고요, 겸손, 동정심, 관대함, 진실, 연민, 신뢰를 나타낸단다. 이런 싸움은 네 안에서도 일어나고, 모든 사람의 마음에서도 일어난단다.” 손자는 잠시 생각에 잠기더니 이윽고 할아버지에게 물었다. “그럼 어떤 늑대가 이기나요?” 체로키 노인은 간단하게 대답했다. “네가 먹이를 주는 놈이 이긴단다.” 즉 내 스스로 선택한 쪽이 이기는 것이다. 우리는 전혀 다른 두 개의 자아가 부딪힐 때마다 선한 쪽이 이기기를 바라며 그쪽으로 마음을 둔다. 하지만 뜻대로 되지 않을 때가 있다. 사는 게 너무 숨이 차서, 가진 게 하나도 없어서, 그럴듯한 구실을 만들어 선한 쪽을 포기한 데 대한 자책감에서 벗어나려고 한다. 사실 너무 힘들면 적당히 타협하고 싶어진다. 그럴 때 건강하고 행복하게 사는 다른 사람의 모습을 보면 위기를 넘길 수 있다. 행복은 파급효과가 있다. 영화 ‘캐치미 이프 유캔’에서 리어나도 디캐프리오는 천재적 두뇌와 뛰어난 순발력으로 희대의 사기꾼이 된다. 나쁜 짓이라는 인식이 없기에 멈추지 않는다. 마치 재미난 게임처럼 즐긴다. 그는 약혼을 위해 연인 집에 잠시 머무는 동안 하나의 풍경을 보게 된다. 바로 연인의 부모가 함께 저녁 설거지를 하는 모습이다. 춤추듯 몸을 가볍게 흔들며 서로에게 살짝살짝 부딪히고 환하게 미소 짓는 그 모습이 너무 행복해 보인다. 언제나 갈등만 존재하던 자신의 집에서는 볼 수 없었던 장면이다, 그 순간 그는 처음으로 죄의식 없이 저질러 온 사기행각을 멈추고 싶다는 생각을 한다. 짧은 순간이지만 그가 인간답게 제대로 살아 보고 싶은 마음이 든 건 연인의 부모가 더없이 사랑하며 행복하게 사는 모습을 보았을 때였다. 우리는 살면서 많은 갈등을 겪게 된다. 오직 나만의 이익을 위해 내 마음속에 나쁜 쪽의 늑대에게 먹이를 주고 싶을 때도 있다. 그 유혹은 너무 달콤해서 쉽게 벗어 날 수 없다. 그럴 때 행복하게 사는 주변 사람의 모습을 보게 되면 정신이 번쩍 든다. 잠시나마 행복에서 멀어지는 일을 하려고 했던 게 부끄럽고 아찔하다. 이렇듯 우리가 행복하게 사는 모습이 서로에게 위로가 되고 힘이 되며 건강한 사회를 만든다, 내가 행복해서 내 주위의 사람도 행복하게 만든다면 이보다 더 좋을 수는 없을 것이다. 조연경 드라마 작가

행복을 느끼는 건 모든 여건이 다 갖춰졌을 때가 아니라 평소 습관이고 의지다. 경제적 여유가 행복으로 가는 지름길이라고 여기는 건 잘못된 생각이다. 적은 돈으로도 충분히 행복할 수 있기 때문이다. 우리는 사랑하는 대상에서 행복을 느낀다. 저녁노을, 꽃 한 송이, 가을 들판, 살랑대는 바람 등 자연을 사랑하면 평생 행복할 수 있다. 좋은 집, 멋진 차, 풍요로운 식탁, 근사한 옷, 이런 것에서 행복을 느낀다면 돈이 없어서 그것들을 살 수 없을 때 불행하다고 느낀다. 평생 무상으로 공급되는 자연을 사랑하면 행복은 일상이 된다. “사랑하는 것은 사랑받느니보다 행복하나니라. 오늘도 나는 에메랄드빛 하늘이 훤히 내다뵈는 우체국 창문 앞에 와서 너에게 편지를 쓴다.” 시인 유치환의 ‘행복’이란 시 첫 구절이다. 우리는 늘 달리기 선수처럼 무언가 마련하기 위해 뛰고 있다. 어쩌면 행복할 시간조차 없는 건 아닐까. 여유를 되찾고 사랑을 전달할 수 있는 손편지의 우표 한 장 값은 겨우 380원이다. 매달 마지막 수요일은 문화랑 노는 ‘문화의 날’이다. 전국에 있는 다양한 문화시설의 문턱을 낮춰 보다 쉽게 문화생활을 누릴 수 있도록 문화융성위원회와 문화체육관광부에서 2014년 1월부터 시행한 제도이다. 이 마지막 수요일에는 뮤지컬, 연극, 전시회 등 다양한 공연과 볼거리를 할인이나 무료로 즐길 수 있다. 인터넷에서 이용할 수 있는 문화행사를 찾아내고 평범한 일상에서 탈출하는 일은 5000원이면 충분하다. 우리는 늘 어제와 다른 특별한 오늘을 원한다. 그런 날을 꿈꾸지만 말고 지금 당장 만들어 보자. 조조영화를 본다. 첫회는 할인도 되고 관객이 많지 않아서 쾌적하게 즐길 수 있다. 영화 끝나고 근처 대형 책방에 들러서 책을 읽고 달콤한 아이스크림도 사먹는다. 1만원이면 아주 낭만적인 하루를 내게 선사할 수 있다. 우리는 힘들다는, 때로는 바쁘다는 이유로 소중한 사람을 잊고 살 때가 있다. 특히 늙은 부모는 효도할 때를 기다려 주지 못한다. 어느 휴일 장을 봐서 부모님댁을 방문한다. 음식을 만들어 함께 저녁식사하는 동안 내내 아버지와 어머니의 행복한 얼굴을 바라볼 수 있다. 갑자기 세상 부러울 게 없다는 기분이 든다. 장바구니를 채우는데 든 돈은 커피 여섯 잔 값 3만원이다. 어린이 후원단체에 정기적으로 일정금액 기부한다. 돈의 크기보다 꾸준히 하는 게 중요하다. 미국 로마가톨릭교회 수도사인 ‘토머스 머턴’은 “자신을 위해서만 찾는 행복은 절대로 발견될 수가 없다”고 했다. 누군가를 돕는다는 건 상대에게도 힘이 되는 일이지만 나 자신에게도 지치지 않는 원동력을 주는 일이다. 또한 함께 행복해지는 일이기도 하다. 행복하기 위해서 반드시 큰돈이 필요하지 않다. 조연경 드라마 작가

어떤 나라에 외눈을 가진 왕이 살았다. 왕은 죽기 전에 그럴듯한 초상화를 남기고 싶었다. 그래서 이름난 화가를 불러 모아 자신의 초상화를 그리도록 했다. 영악한 화가들은 두 눈을 모두 성하게 그렸고, 뜨악한 화가들은 외눈을 사실 그대로 그렸다. 왕은 몹시 화가 났다. 두 눈을 모두 그린 초상화는 거짓이라 싫었고, 외눈박이 초상화는 사실이지만 보기가 흉해 싫었다. 그때 한 화가가 조심스럽게 초상화 한 장을 내밀었다. “그래 바로 이거야.” 왕은 비로소 흐뭇한 얼굴이 됐다. 그 초상화는 왕의 미소 띤 옆모습을 성한 눈 쪽으로 그린 것이다. 왕은 그 화가에게 큰 상을 내렸다. 이렇듯 어려움에 부딪혔을 때 상황을 역전시키고 행복해지는 일은 단순한 지혜일 뿐 아니라 한 사람의 운명이 되기도 한다. 따사로운 햇빛이 잠시 스쳐 지나가는 반지하 셋방에 사는 신혼의 아내는 잘 꾸며진 친구의 아파트에 다녀온 후 하루 종일 우울했다. 다음날 그녀는 색색의 팬지 화분 네 개를 사서 창가에 쭉 놓았다. 그리고 도매시장에서 산 물방울 무늬 커튼을 창문에 달았다. 집안이 한결 환해지면서 마음도 밝아졌다. 이제 그 누구도 부럽지 않았다. 친구들과 여행을 갔다. 유명한 맛집이라고 해서 며칠 전에 예약을 했는데 식당의 사정으로 문이 닫혀 있었다. 하는 수 없이 근처 다른 식당으로 들어갔다. 음식 맛이 형편없었다. 모두 맛없는 음식에 짜증을 내고 있을 때 한 친구가 고추장과 참기름을 달라고 해서 양푼에 밥을 넣고 비빔밥을 만들었다. 간이 잘 배지 않은 나물이 주인이 직접 담근 시골 고추장과 참기름을 만나니 맛이 살아났다. 모두 맛있게 먹기 시작했다. 진짜 멋진 사람은 외모가 준수하거나 가진 게 많은 사람이 아니라 어떤 상황에서도 행복을 만들 줄 아는 사람이다. 그러려면 우리는 ‘하필’과 ‘이왕’을 제대로 이해해야 한다. 새 옷을 입고 출근하는데 자동차가 지나가면서 흙탕물이 튀어 옷이 엉망이 됐다. 열심히 바르게 살았는데 병에 걸렸다. 그때 처음 드는 생각이 ‘왜 하필 나인가’이다. 그러나 잘 살펴보면 누구에게나 일어날 수 있는 일이다. 누구에게나 일어나는 그 일이 내게 왔을 때는 ‘하필’이 될 뿐이다. 다른 길로 갔으면 흙탕물이 안 튀겼을 텐데, 평소 운동을 꾸준히 했다면 병에 안 걸렸을 텐데, 그런 후회는 아무짝에도 쓸모가 없다. 이미 일어난 일이다. 이왕 이렇게 됐으니 그 시점에서 최선을 다하는 수밖에 없다. ‘하필’은 불행의 강도를 더욱 깊게 할 뿐이고 ‘이왕’은 새로운 각오를 다지며 스스로 좋은 길을 찾아 가게 한다. 어떤 상황이라도 의연하게 대처하며 좋은 방향으로 바꾼다면 삶은 언제나 넉넉한 큰누이처럼 두 팔 벌려 우리를 안아 줄 것이다. 조연경 드라마 작가