요즘 트로트가 대세다. 그동안 트로트는 명절이나 돼야 씨름대회와 함께 TV에서 볼 수 있었다. 그런데 요즘은 TV만 틀면 트로트가 나온다. 그 중심에는 한 오디션 프로에서 진이 된 가수 임영웅이 있다. 오랫동안 우리는 악을 쓰듯 내지르는 큰소리에 지쳐 있었는데, 비로소 이야기하듯 다정다감한 노래를 만나고 위로받기 시작했다. 그의 노래를 듣고 있노라면 마치 누군가가 내 언 손을 잡아주고 시린 가슴을 덥혀주고 퉁퉁 부은 발이 푹신한 털신 속으로 쏙 들어갈 때의 그런 편안함과 따뜻함이 있다. 우리가 그에게서 위로받는 건 비단 노래뿐만이 아니다. 그는 요즘 또래의 청년들이 놓치기 쉬운 아름다운 품성을 지녔다. 겸손과 배려와 진중함, 그리고 다양한 형태의 기부, 어려운 환경에서도 그런 덕목을 지녔다는 건 대단한 일이다. 몇 년 전부터 ‘금수저’라는 신조어가 우리 사회에 우울감을 던져 주고 있다. 부모의 힘과 재력으로 노력 없이 무임승차해서 누리는 삶을 사는 그들을 보며 평범한 젊은이들은 삶의 의욕을 잃고 좌절한다. 이런 상황에서 그는 어려운 여건에서도 꿈을 갖고 성실히 노력하며 선한 마음으로 살면 언젠가는 눈부시게 비상하는 날이 반드시 온다는 것을 보여줬다. 상식과 질서가 통하는 세상에는 희망이 있다. 그래서 그는 우리에게 또 다른 의미의 위로가 된다. 또한 그는 함께 수상한 선배가수 장민호, 영탁과 더불어 우리가 잃고 사는 소중한 것이 무엇인지 깨닫게 해준다. 세 사람은 경쟁자다. 그러나 그들은 서로 격려하고 칭찬하고 상대의 잠재능력을 끄집어내서 높여 준다. 그들의 끈끈한 우정과 의리는 함께 가야 오래 갈 수 있다는 것을 보여주고 있다. 그들은 긴 무명시절을 겪으며 갈증과 결핍으로 포만감을 느껴 본 순간이 별로 없었을 텐데도 이제 비로소 받은 진수성찬 앞에서 허겁지겁 욕심을 채우지 않는다. 상대방의 빈 접시에 음식을 덜어주고 서로서로 맛있게 먹는 걸 지켜보며 미소 짓는 여유와 배려가 있다. 그들은 자신의 노래가 많은 사람에게 위로가 되고 있다는 사실에 기뻐하고 감사해한다. 그들은 한결같이 지극한 효심을 갖고 있다. 몸이 불편한 아버지와 홀로 긴 세월 견뎌 온 어머니를 위해서 성공하고 싶었고 그래서 더욱 성실했다. 어려운 환경에서도, 앞이 보이지 않는 오랜 무명시절을 겪으면서도, 그럼에도 불구하고 그들이 보여준 반듯한 삶의 자세는 그들의 노래와 함께 우리에게 위로와 감동을 준다. 다 갖춰진 상태에서 그래서 행복하고 그래서 성공하는 건 누구나 할 수 있는 일이다. 힘들게 코로나19를 견디는 지금 우리는 그 어느 때보다 ‘그럼에도 불구하고’ 건강한 삶을 사는 사람들을 보고 싶다. 그래야 지치지 않고 위로받고 힘을 얻을 수 있으니까. 그들이 그 역할을 착실히 해내고 있다. 우리가 그들에게 열광하는 이유가 그동안 편견의 벽에 갇혀 있던 트로트의 매력을 알게 해주었기 때문이기도 하지만 무엇보다 젊은 그들이 보여준 삶의 태도다. 비록 TV 화면을 통해서이지만 위로받을 대상이 있다는 건 참으로 고마운 일이다. 조연경 드라마작가

프랑스 작가 ‘베르나르 베르베르’는 지난 11일 오후 5시부터 7시까지 독서 플랫폼 밀리의 서재가 진행한 프랑스 파리와 한국의 이원생중계 '문학살롱'에 출연했다. 이날 ‘문학살롱’은 베르나르 베르베르 작가의 집과 밀리의 서재 앱, 전국 CGV 16개 매장 등과 연결한 상태로 팬들과의 북 토크를 진행했다. 그는 “취미가 될 수 있는 것을 직업으로 삼으면 행복하다”고 전제하며 특히 “제가 작품에서 전하는 가장 중요한 메시지는 ‘자신을 이해하라, 그래야 행복할 수 있다’는 것이다. 정말 행복하려면 자신을 잘 알아야 한다는 것”이라고 했다. 자신을 모르고는 자신에게 맞는 맞춤형 행복을 만들 수 없다. 나는 무엇을 할 때 행복한가? 현재 내 형편이 내가 좋아 하는 그 일을 할 수 있는가? 이 두 가지를 충족시킬 때 비로소 나만의 ‘맞춤형 행복’이 만들어진다. 근사한 집에서 살면 행복할 것 같다. 그렇다면 내 형편이 근사한 집을 살 수 있나? 지금은 가능하지 않다. 그렇다면 행복을 유보해야 하나? 우리는 유한한 삶을 살고 있다. 그래서 오늘 당장 행복하게 사는 일이 무엇보다 중요하다. 근사한 집을 살 수 없다면 내가 살고 있는 집을 나름 근사하게 꾸미면 된다. 햇빛이 잘 안 드는 창가에 색색의 팬지 화분을 쭉 올려 놓고 화사한 물방울무늬 커튼을 달아 본다. 그리고 향긋하고 고소한 커피 냄새로 눅눅한 주방을 카페로 만든다. 음향 시스템이 완벽한 대극장에서 모차르트 피아노협주곡을 감상할 때 행복하다. 그런데 현실은 육아와 살림 때문에 집 밖으로 나가기가 쉽지 않다. 그렇다고 아직 미혼으로 나이에 맞는 자유를 누리는 친구를 보며 너무 일찍 결혼한 자신의 선택을 후회하며 우울증에 걸릴 것인가? 집에서 오디오로 모차르트 피아노협주곡을 들으면 된다. 오디오를 살 때 좋은 소리를 위해 조금 호사를 부려도 괜찮다. 하필이면 아르바이트를 이름 있는 리조트 앞 편의점에서 하게 되었다. 또래들이 신나게 여름휴가를 즐기는 걸 바라보며 삼각김밥과 우유로 점심을 때우고 있다. 왠지 자신의 처지가 참 서글프다. 행복의 가장 큰 방해물은 상대적 위화감이다. 어느 날 친구가 잘 익은 김치를 갖고 왔다. 삼각김밥에 김치 한 조각을 얹어 먹는데 너무 맛있어 갑자기 행복해진다. 행복이 이렇게 쉬운 것이었나? 마음을 바꿔 먹는다. 리조트 출입문을 바라보지 않고 편의점 안에서 행복해 질 수 있는 방법을 찾아 보기로 한다. 자식들이 손자손녀를 앞세우고 내 집에 와서 함께 저녁식사를 할 때 행복하다. 그런데 자주 오지 않아 서운하고 괘씸하다. 행복을 위협하는 것 중 하나가 다른 사람 손에 내 행복이 달려 있을 때다. 내 마음도 내 마음대로 안 되는데 하물며 타인의 마음을 내 마음대로 할 수 있겠는가? 자식도 타인이다. 요즘 같은 시대에는 특히 나만의 맞춤형 행복이 꼭 필요하다. 다행인 것은 특별한 재능이 없어도 된다는 점이다. 나 자신을 알고 이해하고 욕심을 조금만 내려놓으면 누구나 맞춤형 행복을 만들 수 있다. 조연경 드라마 작가

유독 더위를 못 참는 친구가 있다. 밤에 잘 때 꼭 에어컨을 틀어 놔야만 한다. 에어컨 찬바람이 밤새 방 안에 맴도는 동안, 친구는 털모자를 쓰고 기모가 들어 있는 두툼한 잠옷 바지를 입고 장화처럼 긴 수면 양말을 신고 잔다. 여러 번의 큰 수술과 계속 복용해야 되는 다양한 약 때문인지 더위에 유독 민감해서 에어컨을 틀지 않을 수 없는데, 냉기어린 찬바람이 여러 부작용을 만든다. 뇌 동맥류에 문제가 생겨서 두 번이나 수술을 받은 머리는 에어컨 찬바람을 쏘이면 뾰족한 새부리로 밤새 머리를 쪼인 듯 아프다. 무릎 골괴사 역시 찬바람이 닿으면 다리가 뻣뻣하게 마비될 정도로 고통스럽다. 발 역시 통증이 심하다. 그렇다고 에어컨을 켜지 않으면 무더위에 숨이 막히고 얼굴이 벌겋게 달아올라 한시도 견딜 수가 없다. 이러지도 저러지도 못하고 참으로 죽을 맛이다. 그러다 생각해 낸 게 털모자, 기모 바지, 그리고 수면양말이다. 친구는 아침에 일어나 자신의 모습을 거울로 보면 기괴스러워 가슴이 서늘해진다고 한다. ‘이렇게까지 하면서 살아야 되나?’ 이런 생각이 들려는 찰나, 확 생각을 바꿔버린다고 한다. ‘이렇게까지 하면서도 잘 견디고 있구나. 참 대견하다’로 . 생각도 습관이지라 이제는 자연스럽게 ‘대견하다’ 라는 생각만 든단다. 친구는 말 한다. ‘이렇게까지 하며 살아야 하나’와 ‘이렇게 하면서도 잘 살고 있구나’는 정말 한 끗 차이라고. 하지만 그 작은 차이가 우울증으로 어둠의 창고에 갇혀 사나, 아니면 밝은 햇살 아래 행복을 느끼며 사나 이걸 나누는 중요한 열쇠가 되고 있다고. 친구가 만든 기적의 원천은 긍정적인 마음이다. 하나를 잃으면 하나를 얻는다. 그게 세상 이치다. 친구는 예민하고 매사에 부정적인 성향이 강했다. 컵에 물이 반 있으면 ‘큰일났다. 반밖에 안 남았네’ 동동거렸는데 이제는 ‘다행이다. 아직 반이나 남았네 ’로 성격이 바뀌었다. 아름다운 꽃을 두 번 볼 수 없을지 모르니 그 꽃이 더 아름답고, 주위 사람들도 자주 만날 수 없으니 사랑한다는 표현 아끼지 않고, 걷는 게 힘드니 쉽게 올 수 없는 맛집의 음식은 더 맛나고, 세상 도처에 어린 시절 소풍 때의 보물찾기처럼 행복이 숨어 있는 기분이라고 한다. 매일 행복을 찾아내는 친구, 건강하지 않은 몸이 주는 또 다른 혜택이라며 웃는다. 코로나19 참 야속하다. 불안하고, 생계를 위협하고, 직장을 잃게 하고, 서로 불신을 만들고 더욱 힘든 건 언제 끝날지 모른다는 것이다. 하지만 이 시점에도 우리는 얻는 게 반드시 있을 것이다. 우리가 얻는 게 무엇일까? 사람마다 다르겠지만 그걸 찾아내 방패막이로 사용한다면 좀 더 잘 견디어 낼 수 있을지 모른다. 어쩌면 살아간다는 건 매일매일 기적을 만드는 일인지 모른다. 헬렌 켈러가, 나이팅게일이, 슈바이처 박사가 기적을 만든 건 아니다. 우리 보통 사람들이 기적을 만든다. 우리는 그런 대단한 사람이다. 무엇이 두려우랴. 조연경 드라마 작가

프레임의 법칙이란, 똑같은 상황이라도 어떠한 틀을 갖고 상황을 해석하느냐에 따라 사람들의 행동이 달라진다는 법칙이다. 편견과 선입견은 생각을 틀에 가두고 상대방을 배려할 수 없게 만든다. 한 선생님이 매일 지각을 하는 학생에게 회초리를 들었다. 어쩌다 한 번이 아니라 매번 지각을 하는 학생이 괘씸해서 회초리를 든 손에 힘이 가해졌다. 어느 날 우연히 선생님은 그 학생을 보게 되었다. 학생은 한눈에 봐도 병색이 짙은 아버지가 앉은 휠체어를 밀고 요양시설로 들어가고 있었다. 순간 선생님은 가슴이 서늘해졌다. 지각은 곧 불성실이라 생각하고 이유도 묻지 않고 무조건 회초리를 든 자신이 부끄러웠고 자책감이 들었다. 가족이라고는 아버지와 단둘인 학생, 거기다 요양시설은 문 여는 시간이 정해져 있다. 그 시간에 맞춰 아버지를 모셔다 드리고 백 미터 달리기 선수처럼 뛰어도 번번이 지각이었다. 그날 역시 지각을 한 학생은 말없이 종아리를 걷었다. 그런데 선생님이 회초리를 학생의 손에 쥐여 주고 자신의 종아리를 걷었다. “미안하다 정말 미안하다”는 말과 함께. 선생님과 학생은 함께 울었다. 코로나19가 여전히 우리를 위협하고 있다. 전문가들은 생활 속 거리두기와 마스크 쓰기를 강조하며 지금이 더욱 조심해야 할 때라고 한다. 무증상 감염자가 있고 산발적으로 지역감염자가 꾸준히 생기기 때문이다. 이럴 때 가장 중요한 건 검사대상이 되었을 때 숨지 않는 것이다. 자발적으로 검사를 받고 정부지침에 따르는 것이 자신은 물론 주위 사람도 다치지 않게 하는 유일한 방법이다. 그런데 그걸 알면서도 숨는 사람이 있다. 바로 주위의 따가운 시선이 두렵기 때문이다. 거리두기를 하고 있는데 왜 그런 곳을 갔나? 왜 마스크도 쓰지 않았나? 무조건 비난부터 쏟아내는 사람들 앞에 나타날 용기가 없는 것이다. 물론 이런 상황에서 고통분담을 함께 하는 건 당연하다. 그것이 가장 빠른 해결책이다. 그런데 개개인의 형편이 다 같을 수는 없다. 생계를 위해서 한시도 일을 멈출 수 없는 사람도 있고 누군가의 절박한 심부름을 해야 하는 사람도 있고 다양한 볼일을 위해서 자주 외출을 해야 하는 사람도 있다. 모두를 싸잡아서 지금이 어느 때인데 하면서 마치 죄인처럼 몰아붙인다면 어느 누가 검사대상이라고 나타나는 데 망설이지 않겠는가? 어쩌면 지금 우리는 함께 사는 법을 배우고 있는지도 모른다. 지금 모두 힘들고 모두 외롭다. 이럴 때 가장 위험한 건 편견과 선입견이다. ‘뭔가 틀림없이 이유가 있을 거야’ ‘그 마음은 얼마나 힘들까?’ 상대방의 입장을 제대로 바라봐주고 믿어주고 응원해 주는 일부터 시작한다면 숨거나 거짓말을 하는 대신 용기를 낼지 모른다. 용기를 내는 일도 때를 놓치면 의미가 없다. 코로나19 감염자나 완치자도 편견 때문에 고통받고 있다. 그들은 엄밀히 따지면 피해자다. 그런데 따뜻한 위로를 기대할 수가 없다. 전염될지 모른다는 불안감 때문에 사람들이 기피하는 경우가 많다. 힘들게 견디고 있거나 이겨낸 그들에게 용기를 주고 힘이 되어 주는 것도 우리가 해야 할 일이다. 조연경 드라마 작가

한 사진 전시회가 열리고 있다. 관람객들은 안내 팸플릿을 손에 들고 벽에 걸려 있는 사진을 보며 일행과 담소를 나누며 옆으로 이동하고 있다. 여기까지는 보통의 전시회와 다를 바가 없다. 그런데 어느 시점에서 말이 없어지고 무거운 침묵이 흐르더니 끝부분에서는 눈물을 흘린다. 그 순간 눈물은 그들의 공통 언어가 된 듯 아무도 눈물을 탓하지도 않고 부끄러워하지도 않는다. 미국의 사진작가 디에나 다이크먼(Deanna Dikeman)의 헤어짐과 배웅(Leaving and waving)이란 제목의 사진 전시회에서만 볼 수 있는 흔치 않은 장면이다. 모든 사진에는 20년 넘게 딸이 외출할 때마다 집 밖으로 나와 손을 흔들며 딸의 모습이 사라질 때까지 배웅하는 부모님의 모습이 담겨 있다. 딸이 결혼해서 아이와 함께 친정을 방문했을 때도 한결같이 그 자리에 서서 잘 가라고 손을 흔들고 있다. 시간이 지날수록 아버지와 어머니는 소리 없이 늙어가고 있다. 흰머리, 주름진 얼굴, 구부정한 어깨, 지팡이를 짚고 선 힘없는 모습, 사진은 정직하게 세월을 담아내고 있다. 그러다 어느 날 어머니 혼자 손을 흔들며 배웅한다. 아버지가 돌아가신 것이다. 부쩍 더 늙고 초라해진 어머니 혼자 배웅하는 모습이 몇 년 지나서 그 자리는 텅 비어 있다. 어머니도 돌아가신 것이다. 부모님은 언젠가 돌아가신다. 그러나 우리는 그걸 잊고 산다. 언제나 힘이 세고 용감한 슈퍼맨 같은 아버지, 모든 일을 척척 알아서 잘 해내는 원더우먼 같은 어머니. 자식들은 보고 싶은 대로 보고 믿고 싶은 대로 믿는다. 아버지도 의지할 수 있는 슈퍼맨이 필요하고 어머니도 고단한 삶을 나눠 가질 원더우먼이 필요할지 모른다는 걸 자식들은 알면서도 외면한다. 그 힘든 역할을 자신이 맡게 될까 봐 두렵기 때문이다. 자식들은 이런 말을 잘한다. “조금만 기다리세요. 시간적 여유가 생기고 형편이 피면 제가 잘할게요.” 그 말을 들은 부모는 주름진 얼굴로 함박웃음을 지으며 고개를 끄덕인다. 하지만 늙은 부모의 내일을 누가 장담할 수 있을까? 조금만 기다리라는 허망한 약속을 남발하며 그래도 효도하겠다는 의지를 보인 게 대견하다고 스스로 만족할 것인가? 내리사랑이라고 어린 아들이 뭘 갖고 싶다면 아무리 어려운 형편이라도 당장 손을 잡고 가서 사주지만 부모한테는 조금만 기다리라고 한다. 부모는 자식이 효도할 때를 기다려 주지 못한다. 코로나19가 사라질 듯하다가 다시 번지고 있다. 이 시점에서 특히 노인이 가장 힘들고 불안하다. 종일 끼고 사는 휴대전화 숫자 하나만 누르면 집안에서 답답함을 견디며 외로운 시간과 싸우는 아버지·어머니의 목소리를 들을 수 있다. 자식의 전화는 단순한 안부전화가 아니라 행복을 선사하는 일이다. 그 작은 일도 시간적 여유가 생겨야 하고 경제가 좋아져야 하겠는가? 부모님이 떠난 빈자리를 견디어 내려면 부모님이 계신 지금 우리는 무조건 시작해야 한다. 부모님을 위한 아주 작은 일이라도. 부모님은 결코 큰 걸 원하지 않는다. 어느 날 늙은 부모는 사라진다. 조연경 드라마 작가

요즘 새삼스럽게 ‘안네 프랑크의 일기’가 많은 사람의 입에 오르내리고 있다. 코로나19 때문에 외출을 자제하고 집이라는 한정된 공간에서 생활하다보니 때로는 갇혀 있다는 느낌이 들기 때문인 듯하다. 독일에서 태어난 유대인 소녀 안네 프랑크는 나치의 박해를 피해 가족과 함께 암스테르담에서 숨어 지내면서 2년 동안 일어난 일들을 기록했다. 안네 프랑크는 강제수용소에서 영양실조와 장티푸스로 사망했고 그녀의 아버지가 어린 딸이 남긴 일기를 책으로 출간했다. 솔직히 매일매일 삶과 죽음 사이에서 공포에 떨었던 어린 안네 프랑크의 절박한 처지와 바이러스 때문에 집밖에 나오는 걸 자제하고 있는 우리와는 감히 비교할 수가 없다. 그런데도 우리는 언제 끝날지 모르는 불안감과 답답함을 호소하고 조금씩 지쳐가고 있다. 어쩌면 우리가 안네 프랑크의 일기를 떠올린 것도 그 속에 담긴 희망과 용기와 긍정의 힘을 갖고 싶은 건지도 모르겠다. 언제 붙잡혀 갈지도 모르는 공포의 순간에도 어린 소녀는 행복 찾기를 포기하지 않았다. “고독할 때, 불행할 때, 슬플 때, 그럴 때에는 부디 날씨 좋은 날을 골라서 다락방에서 밖을 바라보도록 해봐. 늘어선 상점, 집들의 지붕이 아니라 하늘을 바라보는 거야. 두려움 없이 하늘을 바라볼 수 있다면 마음이 맑아지고 이제부터라도 꼭 행복을 발견할 수 있다고 믿는 마음이면 돼.” 그뿐만 아니라 어린 소녀는 온갖 핍박을 받으면서도 “모든 것에도 불구하고 나는 아직도 사람들의 마음이 정말 착하다는 것을 믿는다”라고 했다. 우리는 자유롭다. 단지 바이러스 때문에 우리가 지키고 견뎌야 할 부분이 생긴 것뿐이다. 외출을 자제하는 기간이 길어질수록 인터넷에 실내운동, 특별한 음식 만들기 등 집 안에서 즐겁게 지내는 다양한 방법도 소개되었다. 대부분 답답함을 호소하는 가운데 선배 한 분이 보내준 카카오톡 사연은 가슴이 뭉클했다. 이웃집 맞벌이 부부의 어린 남매를 돌봐준다고 했다. 코로나19 때문에 유치원이 잠정적으로 문을 닫았으니 갈 곳이 없고 이럴 때 당연히 구원투수로 등장하는 친정어머니도 안 계시고 참으로 딱한 사정이라 봐주기로 했다는 것이다. 한결같은 댓글이 ‘힘들겠다’ 걱정이었는데 뜻밖에 봄날같이 따스한 글이 올라왔다. “그 애들이 힘들어. 나 봐 주느라고, 나 심심할까봐 놀아주고 혼자 밥 먹기 정말 싫었는데 같이 밥 먹어 주고 하루 종일 재잘재잘 종달새처럼 얘기 들려주고, 같이 청소도 하고 단지 먼저 손을 내밀었을 뿐인데 이런 행복이 찾아오다니.” 순간 모두 답답함과 무료함을 호소한 카카오톡 방은 침묵이 흘렀다. 아마 부끄러움 때문이었을 것이다. 똑같은 상황이라고 똑같이 대처하지는 않는다. 절망에서 희망을 끌어올린 안네 프랑크의 일기 그리고 어려운 이웃에게 먼저 다가가 손을 내민 선배의 인간미. 그것이 주는 교훈을 오늘 가만히 음미해 본다. 조연경 드라마 작가

운길산역에서 가까운 ‘물의 정원’은 아름다운 북한강변 자전거길에 있다. 붉은 바다처럼 장관을 이루는 봄의 양귀비꽃과 가을의 황화 코스모스는 6월이면 남프랑스의 언덕을 뒤덮는 보라색 라벤더처럼 아주 낭만적이다. 그러나 햇빛에 반짝이는 강과 꽃을 바라보며 달리는 자전거 여정은 결코 유쾌하지 않을 뿐만 아니라 매우 불안하다. 그곳은 자전거길 상행선 하행선과 산책로로 뚜렷하게 구분되어 있지만 일렬횡대로 걸으며 자전거길을 산책로로 만드는 사람도 있고, 목줄을 매지 않은 개도 있고, 사진을 찍기 위해 아기가 탄 유모차를 길 한가운데 세워 놓는 사람도 있다. 그럴 때마다 자전거를 타고 지나가는 사람은 모두의 안전을 위해서 소리를 지른다. “자전거 지나갑니다.” 코로나19가 쉽게 잡히지 않는 불길처럼 번질 때 문득 그 무질서한 자전거길이 생각났다. ‘나만 편하면 돼.’ 그런 이기심 가득한 마음이라면 코로나19는 어쩌면 우리가 생각하는 것보다 더 오래갈지 모른다는 불안감이 들었다. 정부는 15일 동안 외출을 자제하고 모임, 행사, 여행을 가급적 연기하거나 취소해 달라고 당부했다. 바이러스 잠복기 14일을 고려해 15일간의 집중적인 사회적 거리두기를 전개하면 현재의 위험 수준을 축소시킬 수 있다고 배경을 설명했다. 강제성이 없는 권고이지만 내 주위 사람 대부분이 받아들였다. 어쩌면 희망을 만들 수 있는 기간이 될지도 모르기에. 답답함을 견디고, 활짝 핀 봄꽃도 외면하고, 특히 젊은 엄마들은 밖에 나가고 싶어하는 어린 자녀를 달래며 힘들게 버텼다. 자가격리 지침을 어기고 멋대로 돌아다녔거나 증세가 나타났는데도 마스크조차 쓰지 않고 여행을 다닌 정말 기막힌 사람들이 연일 뉴스에 등장해서 분노를 일으켰지만 그래도 희망 만들기를 멈출 수 없었다. 15일 동안 집에 있는 무료함을 달래기 위해서인지 그 어느 때보다 카카오톡으로 많은 글이 오고 갔다. 그중에서 가장 많이 받은 글이 프란치스코 교황의 ‘아름다운 메시지’다. 일부를 발췌한다. 강은 자신의 물을 마시지 않고,/나무는 자신의 열매를 먹지 않으며, 태양은 스스로를 비추지 않고,/꽃은 자신을 위해 향기를 퍼트리지 않습니다. 남을 위해 사는 것이 자연의 법칙입니다./우리 모두는 서로를 돕기 위해 태어났습니다. 아무리 어렵더라도 말입니다.../인생은 당신이 행복할 때 좋습니다. 그러나 더 좋은 것은 당신 때문에/다른 사람이 행복할 때입니다. 어쩌면 이런 글이 지금 우리에게 꼭 필요하기 때문에 카카오톡으로 자주 오고 가는 것 같다. 우리는 함께 견디고 함께 이겨내고 함께 살아야 이 어둡고 긴 터널을 벗어날 수 있다. 지금 우리는 고통스럽지만 그 어느 때보다 뜨겁게 살고 있다. 그동안 내 인생 어디쯤에서 이토록 다른 사람의 안전과 행복을 책임진 일이 있었던가? 조연경 드라마 작가

지하철 2호선 안 할머니가 가방에서 새 마스크를 꺼내 마스크를 쓰지 않은 옆자리 아주머니에게 내민다. 순간 승객들의 시선이 일시에 두 사람한테 쏠린다. 돈 주고도 살 수 없는 귀한 마스크를 선뜻 내밀다니. 아주머니는 마스크가 있는데 답답해서 잠시 벗었다며 가방에서 마스크를 꺼내 쓴다. 할머니는 누구나 답답하고 힘이 들지만 지금 우리가 할 수 있는 가장 쉬운 일조차 안 한다며 너무 미안할 것 같다고 한다. 아주머니는 “누구한테요?” 하다가 입을 다문다. 그 순간 미안해해야 할 대상을 알게 된 것이다. 마찬가지로 두 사람을 바라보던 승객 모두 누군지 안다는 듯 고개를 끄덕인다. 통풍이 안 되서 가만히 있어도 땀이 줄줄 흐르고, 의사소통도 제대로 할 수 없어 두세 시간 지나면 탈진 상태가 된다는 방호복을 입고 밤낮없이 환자를 돌보는 이름 없는 영웅, 코로나19 현장에 있는 의료진이다. 감염 위험성, 부족한 인력으로 누적되는 피로감과 공포 그걸 견뎌 내며 헌신하고 있다. 승객들은 잠시 숙연해진다. 그러다가 서로를 격려하고 위로하듯 옆으로 고개를 돌려 인사를 하거나 작은 소리로 파이팅을 외치며 주먹을 흔들어 본다. 같은 공간에서 순식간 흐르는 공감대는 자하철 안을 봄날처럼 훈훈하게 만든다. 그동안 우리는 옆으로 고개를 돌리지 않았다. 늘 관심 밖이었다. 그런데 이제 우리는 비로소 옆으로 고개를 돌리게 된 것이다. 물론 좋은 의미의 출발은 아니다. 나와 가까이 있는 저 사람이 갑자기 기침을 하지 않나? 엘리베이터에서 버튼을 누르는 손은 깨끗이 닦았나? 불안한 경계심으로 살피게 된 것이다. 하지만 어쨌든 옆으로 고개를 돌리게 되었다. 처음에는 단지 경계심으로 고개를 돌려 주위 사람을 보게 되었지만 그 경계심을 관심과 애정으로 발전시킨다면 위기를 기회로 바꿀 수 있다. 앞으로 더 지독하고 정체를 알 수 없는 변종 바이러스가 또다시 나타날지도 모른다. 그때를 대비해야 한다. 누구나 백신을 만들 수는 없다. 그러나 누구나 자기가 할 일은 있다. 성금을 보내고 천 마스크를 만들어 나눠주고 독거노인을 위해 밑반찬을 만들어 줄 수 있다. 실제로 임대료를 내리는 착한 임대인도 나오고 동전 가득한 돼지저금통으로 성금을 내는 기특한 어린아이도 있다. 위기일수록 맡은 일을 더 열심히 하고 이웃을 위해서 내가 할 일을 하나쯤 만들어 본다면 위기는 분명 학습효과라는 기회가 될 수 있다. 동시대에 사는 우리는 함께 행복해야 할 의무가 있다. 특히 자가 격리를 해야 하는 사람은 안전수칙을 꼭 지켜야 한다. 자가 격리 중인 사람이 밖으로 나와 자유롭게 여기저기 다녔다는 기사를 볼 때마다 사람들은 분노하고 절망감에 사로잡힌다. ‘대체 왜 이러나. 우리는 함께 살지 않나.’ 그런 무책임한 행위는 동시대 사람들의 정신까지 무너트린다. 나는 백신을 만들지 못한다. 그러나 내가 할 일은 분명 있다. 조연경 드라마 작가

이탈리아 피렌체 거리에 한 동양인 남성이 팻말을 들고 나타났다. 이 남성은 눈을 가리고 마스크를 쓰더니 한자리에 우두커니 서 있다. 남성이 가져온 팻말에는 이탈리아어와 중국어 그리고 영어로 “나는 바이러스가 아닙니다. 사람입니다”라는 문구가 적혀 있다. 이 남성은 중국계 이탈리아인인데, 코로나19 사태로 중국인 혐오가 번지자 편견을 갖지 말아달라고 호소에 나선 것이다. 처음에는 무심히 지나가던 사람들이 하나둘 관심을 보이며 다가가서 포옹을 하고 눈 덮개를 풀어주고 볼을 비비고 어깨를 토닥거려 주었다. ‘미안하다’ ‘걱정마라’라는 위로와 격려의 말과 함께. 코로나19 발병 이후 세계 곳곳에서 아시아계에 대한 차별과 혐오가 고개를 들고 있을 때 행인들이 보여준 이런 따뜻한 행동은 지금 가장 필요한 인류애다. 우한 교민들이 천안 아산과 충북 진천에 격리 수용된다고 발표했을 때 주민들은 심리적 불안감에 힘들었을 것이다. 그러나 곧 교민 격리시설 수용을 받아들이고 철저한 방역을 정부에 요청했다. 우한 교민들 역시 불안한 마음으로 입국했지만 이미 “따뜻하게 맞아주자”는 쪽으로 마음을 굳힌 주민들은 지역 곳곳에 ‘환영합니다’ ‘편하게 쉬다 돌아가세요’ ‘아무 걱정 마세요’라는 플래카드를 붙여 놓았다. 이를 본 우한 교민들은 어머니 품 같은 조국이 우리에게 있었구나. 따뜻하게 두 팔 벌려 환영해 주는 든든한 동포가 있었구나. 그런 마음으로 눈물을 쏟았다. 연민과 사랑의 동포애가 교민들에게 용기를 준 것이다. 얼굴이 마스크 자국으로 깊게 파인 의료진의 헌신적 노고는 말로 표현할 수 없다. 그들이라고 어찌 불안하지 않겠는가? 그러나 그들은 묵묵히 소임을 다해 내고 있다. 위기일수록 나보다 남을 먼저 생각하고 행동하는 양보와 배려 그리고 질서 지키기가 꼭 필요하다. 여행을 줄이고 마스크를 꼭 쓰고 손을 잘 닦고 기침이 터져 나올 때는 팔로 입을 가리고 외출은 특별한 일이 없으면 삼가고 등 방송 뉴스 때마다 강조하는 안전수칙을 지키는 것은 우리가 해야 할 일이다. 우리가 할 수 있는 일은 꼭 해야 한다. 그것이 함께 이 위기를 잘 헤쳐나가는 기본 원칙이며 동시에 나 자신을 보호하는 가장 빠른 길이기도 하다. ‘나 하나쯤이야’가 가장 위험한 생각이다. 지금은 그런 안일한 생각이 많은 사람을 불행에 빠트리고 사회 혼란을 가져온다. 함께 힘을 모아야 할 때이다. 행복은 함께할 때 우리를 기다려준다. 이 또한 지나가리라. 조연경 드라마 작가

설날 모처럼 모인 일가친척 사이에 가장 많이 오가는 덕담은 ‘부자 되세요’ 일 것이다 . 누구나 되고 싶은 부자. 과연 한국인의 부자의 기준은 어떤가? 우리나라 성인 남녀 4111명을 대상으로 조사한 ‘부자’라고 생각하는 자산 기준은 39억원에 달하는 것으로 나타났다. 단순 계산으로 연봉 5000만원 기준, 한 푼도 안 썼을 때 78년을 일해야 모을 수 있는 액수다. 어마어마한 숫자의 중압감에 눌려 숨이 막힐 지경이다. 그렇다면 중산층의 기준은 어떨까? 건강한 중산층의 벽이 두꺼워야 사회가 안전하고 국가가 강건하다. 각 나라에서 생각하는 중산층 기준이 다른 것이 매우 흥미롭다. 우리나라 중산층 기준(직장인 대상 설문 결과)은 부채 없는 아파트 30평 이상 소유, 월급여 500만원 이상, 자동차는 2000CC급 중형차 소유, 예금액 잔고 1억원 이상 보유, 해외여행 1년에 한 차례 이상 다닐 것이다. 프랑스 중산층 기준(퐁피두 대통령이 ‘삶의 질’에서 정한 기준 )은 외국어를 하나 정도는 할 수 있어야 하고 직접 즐기는 스포츠가 있어야 하며 다룰 줄 아는 악기가 있어야 한다. 또 남들과는 다른 맛을 낼 수 있는 요리를 만들 수 있어야 하고, ‘공분’에 의연히 참여하고 약자를 도우며 봉사활동을 꾸준히 할 것이다. 영국 중산층 기준(옥스퍼드대에서 제시한 중산층 기준)은 페어플레이를 할 것, 자신의 주장과 신념을 가질 것, 독선적으로 행동하지 말 것, 약자를 두둔하고 강자에 대응할 것, 불의·불평·불법에 의연히 대처할 것이다. 미국 중산층 기준(공립학교에서 가르치는 중산층 기준)은 자신의 주장에 떳떳하고 사회적 약자를 도와야 한다. 또 부정과 불법에 저항하고 테이블 위에 정기적으로 받아 보는 비평지가 놓여 있을 것이다. 조선시대의 중산층 기준도 얼마를 갖고 있는가 하는 소유의 양과 거리가 있어 보인다. 두어 칸 집에 두어 이랑 전답이 있고, 겨울 솜옷과 여름 베옷 각 두어 벌이 있을 것이다. 또 서적 한 시렁, 거문고 한 벌, 햇볕 쬘 마루 하나, 차 달일 화로 하나, 봄 경치 찾아다닐 나귀 한 마리가 있을 것이다. 의리를 지키고 도의를 어기지 않으며, 나라의 어려운 일에 바른말을 하고 사는 것도 기준에 포함됐다. 우리나라와 달리 다른 나라는 돈 문제가 빠져 있다. 미국 심리학자 에드 디너는 ‘한국인들의 낮은 행복감은 지나친 물질주의 때문’이라고 했다. 물론 문화와 환경이 다르고 비교 기준도 모호하지만 시사하는 바는 크다. 대부분 사람들의 목표는 행복하게 사는 것이다. 부자가 되고 싶은 열망도 그것이 행복으로 가는 지름길이라고 생각하기 때문이다. 과연 돈이 많다고 행복이 보장될까? 돈으로 좋은 물건을 많이 사는 게 행복은 아니다. 좋은 집도 멋진 차도 시간이 지나면 평범함으로 바뀐다. 그래서 처음 감격이 사라질 때 즈음이면 더 크고 좋은 것을 소유하고 싶어진다. 소유할수록 욕심이 커지고 행복은 곁을 떠난다. 조연경 드라마 작가