영국은 2018년 1월 ‘외로움 문제’를 담당할 고독부(Ministry for Loneliness)를 신설했다. “외로움은 하루 담배 15개비를 피우는 것만큼 위험하다”며 인구 6600만명 중 900만명이 외로움을 느끼고 있지만 600만명은 이를 감추고 산다는 실태조사를 시행한 직후다. 고독부장관은 외로움 관련 전략을 마련하고 폭넓은 연구와 통계화 작업을 주도하며, 사람들을 연결하는 사회단체 등에 자금을 지원하는 역할을 맡는다. 우리나라도 2027년까지 고독사 20%를 줄이는 것을 목표로 보건복지부를 필두로 각 지자체에서 다양한 프로그램을 만들어 삶의 의욕과 즐거움을 증가시키려 노력하고 있다. 특히 노년의 외로움은 절실하다. 젊은 날 함께 어울린 친구들이 다 같은 입장의 노인이 되어서 서로에게 도움이 되거나 힘이 되어 주기 어렵다. 자식들은 일가를 이루어서 관심과 애정을 집중해야 하는 대상이 생겼고, 부모에 대한 효심은 있지만 우선순위에서 밀려날 수밖에 없다. 대부분 부모는 이걸 인정하고 수용하지만 외롭다. 외로움은 사람을 무력하게 만든다. 그래서 많은 전문가는 무조건 집 밖으로 나가기를 권한다. 그런데 갈 데가 마땅치 않다. 물론 노인복지회관, 주민센터 등에서 다양한 프로그램으로 노인들에게 새로운 걸 배울 기회와 동년배 친구들을 사귀는 즐거움을 주고 있지만, 그것을 활용하지 못하는 노인도 많다. 우선 정해진 시간에 참석해야 하고 수강생들과 어울려야 한다. 함께 차도 마시고 식사도 하는 경우가 생기는데 자꾸 빠지면 눈치가 보인다. 외로움을 다스리려면 자신의 성향을 알아야 한다. 누군가와 어울리는 게 부담스럽다면 혼자 시간을 보내야 하는 방법을 찾아야 한다. 그런데 다행스러운 건 혼자 재미있게 시간을 보낼 곳이 의외로 많다는 것이다. 서울 강남구 삼성동 코엑스에서는 다양하고 흥미로운 행사를 매달 진행한다. 인터넷에 매달 행사 일정이 자세히 소개된다. 직접 가서 확인해도 된다. 사전에 신청하면 대부분의 입장료가 무료다. 커피 박람회, 와인 박람회, 책 박람회, 전원주택 박람회, 실내인테리어 박람회, 여행 박람회 등. 또 그 안에 있는 대형 책방에서도 다양한 음악회와 강의를 진행하고 있다. 온종일 커피 냄새에 파묻혀 다양한 커피를 맛보며 바리스타들의 독특한 자기만의 방식으로 커피 만드는 법을 구경하고, 각종 와인과 함께 크래커나 치즈를 안주 삼아 먹으며 하는 와인투어는 너무 낭만적이라 설렘을 준다. 진귀한 책들은 경이롭고, 멋진 전원주택은 젊은 날 내 꿈을 불러온다. 부산 국제영화제, 제천 음악영화제 등 매년 다양한 영화제도 진행된다. 대부분의 영화제는 영화뿐만 아니라 전시와 공연 등 무료로 즐길거리가 많다. 최근에 서울에서 진행한 ‘서울국제건축영화제’는 영화뿐만 아니라 다행한 이벤트도 내놓았다. 집안에서 집 밖으로 무조건 나오는 것. 이것이 외로움을 이기는 첫걸음이다.

결혼한 큰아들과 작은아들의 아파트 현관문 비밀번호가 자신의 집과 같다는 걸 알게 된 어머니가 그 따뜻한 배려에 든든함과 고마움을 느꼈다는 글을 읽었다. 두 며느리의 마음이 느껴져 더욱 그랬을 것이다. 자식들이 결혼함으로써 얻게 되는 새로운 이름의 자식들. 며느리와 사위. 포장 풀기 전 선물상자처럼 가슴 두근거리는 기대와 설렘도 있지만 염려와 두려움도 있다. 동네 친구 소영씨는 사위에 대한 불만을 가끔씩 털어 놓는다. 한 달에 한두 번 딸 부부가 집에 오는데 사위가 별 말 없이 소파에 그림처럼 앉아서 텔레비전만 본다는 것이다. 누구 집 사위는 망치며 드라이버를 들고 다니며 집안 구석구석을 살펴보고, 누구 집 사위는 맛집을 찾아내 맛있는 음식을 사주고 분위기 좋은 디저트 카페로 마무리하는 센스를 유감없이 발휘하고…. 누구 집 사위는 가수 임영웅의 ‘찐 팬’인 장모님을 위해서 ‘하늘의 별따기’라는 콘서트 티켓을 온 몸을 던져서 구해 오는데 우리 집 사위는 그림처럼 소파에 앉아 있기만 한다 대충 그런 내용이다. 그런 소영씨가 계단에서 넘어지면서 오른쪽 팔을 다쳐서 깁스를 했다. 남편과 둘뿐이지만 하루 세 끼 식사가 걱정이 되었다. 그런데 저녁마다 사위가 먹을 걸 사들고 들렀다. 근처에서 회의가 있어서 지나가는 길에 들렀다고 했다. 사위가 사 온 음식은 늘 푸짐해서 다음날 아침 식사도 가능했고 무엇보다 소영씨 부부가 좋아하는 것들이었다. 사위는 사 온 음식 질린다며 어느 날은 직접 비빔국수도 만들었다. 이렇듯 음식도 차리고 설거지도 하고 남편하고 바둑도 두었다. 배운 지 얼마 안 됐다는 사위를 매번 이기며 남편은 기분 좋아서 싱글벙글이었다. 그러던 어느 날 우연히 사위가 떨어트리고 간 수첩을 봤다. 소영씨 부부가 좋아는 음식과 과일이 빼곡히 적혀 있었고 ‘주방 수도꼭지 패킹 새로 교체’, ‘작은 방 형광등 바꾸기’ 등 집안 손볼 곳도 야무지게 적혀 있었다. 사위는 무심하게 행동했지만 모든 건 다 장인장모를 위해 세심하게 계획된 일이었다. 알아보니 회의도 없었다. 매일 시청 근처 회사에서 지하철 40분 타고 처가에 와서 저녁 먹고 다시 광화문 근처 자기 집으로 간 것이다. 바둑도 사위는 직장인대회 나가서 일등까지 한 실력인데 일부러 알맞게 져준 것이다. 모든 걸 알고 소영씨 부부는 울었다. 내 딸 행복하게 잘 살 수 있겠구나 하는 안도감과 함께. 모든 건 시간이 필요하다. 메주로 장을 담그는 일도 충분한 숙성기간이 필요하고 도자기를 굽는 데도 알맞은 시간이 주어져야 금이 가지 않는데 하물며 전혀 다른 환경에서 살아 온 사람들이 한 가족이 되어가는 시간을 급한 마음에 함부로 단축시키려 해서는 안 된다. 단숨에 이루어지는 건 아무것도 없다. 필요한 만큼 시간을 주는 일. 기다릴 줄 알아야 한다.

이 선배는 며칠 전 갑자기 심장이 쥐어짜듯 아파서 동네 심장내과를 갔다. 여러 검사를 했는데 바로 종합병원 응급실로 가라고 했다. 그러면서 덧붙인 말이 밤 12시까지 응급실에서 계속 혈액검사를 하며 상황을 주시해야 한다는 것이다. 골든타임이 30분 이내니까 혹시 쓰러지더라도 응급실 안에서 쓰러져야 안전하고 밤 12시까지 수치가 올라가지 않으면 집으로 돌아와도 된다며, 밤 12시를 거듭 강조했다. 병원으로 달리는 차 안 공기는 무겁고 침울했다. 운전대를 잡고 있는 긴장된 남편의 얼굴을 보니 유언이라도 남겨야 하나 하는 마음이 쑥 들어갔다. 순간 이 선배는 밤 12시 ‘땡’ 하면 요술이 풀려서 집으로 돌아와야 하는 신데렐라가 떠올랐다. “이 나이에 응급실 신데렐라가 됐네… 떨어트릴 유리구두도 없는데.” 이 선배의 말에 남편은 웃었고 차 안 공기는 한결 부드러워졌다. 이 선배는 삼십대 중반에 암 진단과 동시에 수술 날짜를 잡고 병원을 나온 뒤 아직 어린 두 아이가 눈에 아른거려 그 자리에 주저앉고 말았다. 함박눈이 펑펑 쏟아지고 있었고 병원 앞 레코드 가게에서는 아다모의 ‘눈이 나리네’가 흘러나왔다. 함박눈, 아다모의 눈이 나리네, 그리고 시한부 인생. “평범한 주부가 아름다운 멜로 영화의 주인공이 됐네.” 그렇게 중얼거리는 순간 괴롭고 절망적인 기분이 말랑말랑해지면서 숨통이 트였다. 이 선배가 고난을 이기는 법은 유머와 낭만이다. 우리의 삶은 늘 화사한 봄날일 수만은 없다. 갑자기 쏟아지는 소낙비를 우산 없이 그대로 맞아야만 할 때도 있다. 그런데 그 순간 스스로 우산을 만드는 사람들도 있다. 방송작가 후배 정희의 예고 없는 소낙비를 막아내는 우산은 달콤한 티라미수 한 조각과 뜨거운 아메리카노 커피다. 정희는 코미디프로의 한 코너를 맡았는데 시청률이 저조하다는 이유로 그 코너가 하루아침에 없어졌다. 바로 실직한 셈이다. 어깨를 축 늘어트리고 방송국 긴 복도를 걸어나가는 정희의 뒷모습이 마음 아파서 오래 지켜보았다. 그런데 그다음 날 정희는 새로운 기획안을 들고 환하게 웃으며 나타났다. 티라미수 한 조각과 아메리카노로 충분히 위로받은 덕분이다. 우리는 티라미수와 아메리카노로 기분을 전환시킬 줄 아는 정희를 부러워했다. 그런데 정희의 설명을 듣고 가슴이 뭉클해졌다. “이상하게 인생이 평탄치 않았다. 크고 작은 걸림돌이 계속 나타나 휘청거렸다. 넘어지지 않으려면 자신한테 위로가 필요했다. 시간과 돈이 없으니 여행을 간다거나 쇼핑을 한다거나 거창한 위로는 애초부터 생각할 수 없었다. 그래서 손쉽게 할 수 있는 티라미수와 아메리카노를 택했고, 그것들을 먹고 마시며 스스로 힘을 내고 위로받으려고 애쓰다 보니 정말 힘이 되고 위로가 됐다.” 우리는 살면서 크고 작은 어려움과 수없이 만난다. 신앙심으로, 짧은 기차여행으로, 영화 한 편으로, 유머와 낭만으로, 티라미수와 아메리카노로. 자신만의 방법으로 극복해내려고 애쓴다. 자기만의 방법을 가진 사람이 그렇지 않은 사람보다 훨씬 강하고 행복하다.

대학 시절 매주 한 번씩 대강당에서 진행한 채플 시간은 엄격했다. 일 년에 10번 이상 결석하면 리포트를 제출해야 하는데 담당 교수가 매우 까다로워 한 번에 통과하는 일은 거의 없었다. 어느 날 그즈음 심취해 있던 인상주의 작품들을 시내 미술관에서 감상하다가 순간 채플 시간이 떠올랐다. 그동안 정확치는 않지만 10번 정도 결석한 것 같다. 급히 택시를 타고 학교로 달려갔다. 대강당 문이 닫히는 순간 도루하는 야구 선수처럼 슬라이딩해서 간신히 안으로 들어왔다. 의자 뒤에 적힌 번호로 내 자리를 찾아가는데 누군가가 내 자리에 앉아 있었다. 친구 영이였다. 나중에 들어 보니 내가 아무래도 결석 수가 10번이 넘을 듯 해서 내 자리에 앉아 있었다는 것이다. 나는 영이와 함께 여름방학 때마다 농촌으로 하기 봉사활동을 가고는 하는데 서울로 돌아올 때마다 영이의 가방은 유독 마을 사람들이 준 옥수수며 감자로 가득 채워져 있었다. 어느 때는 할머니 한 분이 몸에 지닌 낡은 비단 주머니에서 꼬깃꼬깃한 쌈짓돈을 꺼내서 맛있는 것 사 먹으라고 영이의 손에 쥐어 주기도 했다. 그동안 영이는 저녁마다 시원하고 달콤한 복숭아 캔을 한 통 사 들고 혼자 사는 할머니 집을 방문해서 말벗이 되어 주었다. 영이는 주변 사람을 늘 따뜻한 시선으로 관심 있게 바라본다. 그래서 상대방이 무엇이 필요한 지 알게 되고 그것을 주려고 노력한다. 방송작가 후배 미정에게는 멋진 의사 아들이 있다. 외모도 훈남이지만 겸손하고 예의 바르다. 그런 미정의 아들이 드디어 결혼을 했다. 가족 친척만 모이는 스몰 웨딩이었고 예단 예물도 생략했다. 흔히들 말하는 ‘조건 좋은 아들’이라 기대도 있으련만 미정은 애초부터 그런 게 없었다. 미정의 남편은 알뜰함이 지나쳤다. 그래서 미정의 주변 사람들은 아내를 피곤하게 하는 미정의 남편에게 눈을 흘기지만 정작 미정은 큰 누이처럼 남편을 따뜻하게 이해한다. 어려서부터 너무 어렵게 살았고 맏아들이라는 책임감 때문에 돈이 없으면 불안해한다고. 미정은 소유에 대한 집착이 없어서 아들은 한 청년으로 남편은 한 남자로 객관적으로 바라보기 때문에 자신의 기대를 그들에게 얹지 않는다. 그래서 자신도 상대방도 편하게 만든다. 여고 후배 재희는 꾸준히 봉사활동을 한다. 그중에서 특히 국제결혼해서 우리나라에서 살고 있는 동남아 여성들에게 힘이 되어 준다. 세심하게 상담도 해 주고 형편이 어려운 가정에는 아이들 학용품도 사 주고 옷도 갖다 준다. 지인들에게 얻은 옷은 깨끗이 세탁해서 단추를 새로 달거나 작은 꽃 수를 놓아서 헌 옷이라는 느낌을 지우려고 애쓰고 꼭 새로 산 스카프나 양말을 하나씩 넣어 준다. 그런 재희가 후회하는 일이 있는데 평생 살던 방학동 23평 아파트를 대출 조금 받아서 29평으로 늘린 일이다. 네 식구 충분한데 왜 아파트 평수를 늘렸나? 두고두고 후회하고 있다. 영이 미정 재희의 공통점은 나이보다 훨씬 젊어 보인다는 것이다. 욕심이 없다는 건 그렇게 마음 편하고 좋은 일이다.

이 선배는 나이 들수록 깔끔하고 단정해야 하며 포인트가 되는 브로치나 목걸이 등 액세서리로 멋을 내야 한다고 말한다. 나이에 향기를 입히려면 부지런해야 한다는 멋쟁이 할머니, 음식 솜씨가 뛰어난 홍 선배는 비 오는 날이면 주변 사람들을 불러 모아 김치전이며 감자와 애호박을 넣은 수제비를 만들어 행복한 시간을 나눠 준다. 엘리자베스 브라우닝의 사랑시를 읊으며 감성까지 나이 먹는 것을 경계하는 낭만파 차 선배까지. 아름답게 나이 들어가는 모습을 후배들에게 보여주는 세 선배가 일 년에 두 번은 달라진다. 단정한 옷차림이 무너지고 고무줄 바지, 헐렁한 티셔츠 차림에 염색시기도 놓쳐 흰머리가 그대로 노출되는 이 선배는 피곤에 지쳐서 옷차림에 신경 쓸 여유도 기운도 없어 보인다. 홍 선배 역시 비 오는 날이 여러 차례 지나갔지만 아무 연락이 없다. 차 선배도 ‘당신이 나를 사랑해야 한다면’ 브라우닝 시 대신 이유식 만드는 법을 외운다. 바로 외국에 사는 딸의 가족이 방학을 맞이해서 온 식구가 친정 나들이를 할 때다. 머나먼 타국에서 친정엄마의 도움 없이 오롯이 혼자 힘으로 육아를 해내야 하는 딸에게 달콤한 휴식을 선사하고, 직장생활에 지친 사위에게 영양식도 만들어 먹여야 하고, 그보다 눈에 넣어도 안 아플 것 같은 손자손녀를 돌봐야 한다. 그러자니 시간도 모자라고 힘도 달린다. 전에는 평균 결혼연령이 25세 전후라 50대 젊은 할머니가 많았지만, 지금은 대부분 30세가 넘어서 결혼을 하기 때문에 70대 전후 할머니가 많다. 자기 몸도 건사하기 힘든 나이에 맞벌이하는 딸을 대신해서 육아에 돌입하는 경우도 있다. 이 선배가 어깨에 파스를 붙이며 말한다. “몸은 힘들지만 행복해. 웃을 일도 많아지고.” 내리사랑의 대표는 외할머니 사랑이다. 애틋하고 무조건이다. 나는 방학이면 늘 시골 사는 외할머니댁을 한 살 아래인 사촌동생과 방문했다. 원두막에서 방금 딴 참외 맛은 살랑이는 시원한 바람과 함께 여름을 충분히 느끼게 했고, 늦은 저녁 마당에 놓인 평상에 누워 밤하늘의 별을 보며 옥수수로 하모니카를 불었다. 자연이 주는 기쁨은 도시에서 쉽게 만날 수 없는 것들이었다. 그러던 어느 날 외할머니가 손자손녀를 위해 읍내 장을 보러간 사이 일이 터졌다. 외할머니댁 마루에 놓인 낡은 장식장 위에 놋쇠그릇으로 엿과 강냉이를 바꿔먹은 것이다. 뚜껑이 있는 국그릇 정도의 크기인 놋쇠그릇으로 제법 많은 엿과 강냉이를 받을 수 있었다. 외할머니가 장에서 돌아오셔서 이 사실을 알고 크게 놀라셨다. 외할머니의 하얗게 질린 얼굴빛에 ‘뭔가 큰일을 저질렀구나’ 직감해서 두려웠다. 외할머니는 그 길로 달려 나가서 고물장사를 찾아서 돈을 지불하고 놋쇠그릇을 찾아왔다. 크게 혼날 줄 알았는데, 외할머니는 우리의 머리를 쓰다듬으며 “내 강아지들 엿하고 강냉이가 그렇게 먹고 싶었어?” 자애로운 음성으로 말하며 미소 지었다. 놋쇠그릇 안에는 돌아가신 할아버지의 사진이 들어 있었다. 그건 할머니의 보석함이었다. 힘들 때마다 외로울 때마다 할아버지 사진을 꺼내 보시며 스스로를 격려하고 위로하시며 사시는 외할머니. 결코 요란하지 않으면서 힘이 되는 외할머니의 사랑. 그립고 또 그립다.

최근에 국립극장에서 공연한 연극 ‘우리읍내’는 미국 극작가 손턴 와일더의 작품으로 권위 있는 퓰리처상을 수상했다. 한 마을에서 일어나는 평범한 일상생활을 사실적으로 잔잔하게 그려 내고 있는데 극적 갈등이나 자극적 요소가 없음에도 집중할 수 있는 건 바로 내 이야기, 내 이웃의 이야기처럼 매우 친근감 있게 느껴지기 때문이다. 평범함처럼 위대한 건 없다. 탄생, 사랑, 결혼 그리고 죽음과 영원. 누구나 통과하는 인생이 파노라마처럼 펼쳐져 있다. 특히 젊은 날 질병으로 삶을 놓아야 되는 여주인공의 대사는 가슴이 뭉클한 동시에 정신을 번쩍 들게 한다. “서로를 보는 시간이 짧아요. 그걸 모르고 사는 거죠.” 소소한 일상에서 진정한 삶의 의미를 깨닫게 해 준다. 원작의 무대인 미국 뉴햄프셔주가 우리나라 경북 울진 평해읍으로 옮겨졌고 무장애 연극이라는 점이 다르다. 무장애란 장애에 차별을 두지 않고 누구나 함께 편안하고 자연스럽게 어울린다는 뜻이다. 연극을 소개하는 팸플릿에는 점자가 추가되어 있고, 수어를 제1언어로 쓰는 두 명의 농인 배우가 출연하고 있다. 장애인과 비장애인이 함께 무대에 서서 수어로, 때로는 대사로 자연스럽게 일상의 소중함을 이야기하고 있는 모습이 감동적이다. 객석에서도 많은 농인이 밝은 표정으로 관람하는 모습이 보기 좋았다. 이와 같이 요란하지 않은 격려와 위로의 기회가 자주 주어진다면 그들은 더욱 발전할 수 있을 것이다. 함께 어울려 사는 삶이란 바로 이런 것이 아닌가? 요즘 무장애 숲길, 무장애 놀이터, 무장애 공연 등 무장애라는 말이 자주 등장한다. 장애인과 노약자 등 보행약자들이 편하게 이용할 수 있게 조성된 숲길과 놀이터 그리고 수어 통역자가 참여하는 공연과 여행, 더 나아가 청각언어 장애인들의 언어권 보장으로 삶의 질을 향상하는 무장애 도시도 등장하고 있다. 무장애의 개념은 ‘배리어 프리’(barrier free)에서 나왔는데 문자 그대로 장벽이 없다는 뜻이다. 건축환경에서 이 용어는 도로의 턱진 부분과 같은 장애물을 제거하거나 특정한 시설이 제공되는 환경을 말한다. 비단 물리적 장애물 제거뿐 아니라 우리의 정서도 개선되어야 한다. 어느 날 약속시간에 늦어서 빠른 걸음으로 가는데 한 광경이 걸음을 멈추게 했다. 한 남학생이 넘어지면서 가방 안의 내용물이 쏟아졌다. 비탈길이라 공처럼 데굴데굴 구르는 물건도 있었다. 학생은 재빨리 물건을 가방 안에 집어넣지 못하고 더듬거렸다. 눈이 보이지 않았던 것이다. 그때 한 아주머니가 사방으로 흩어진 학생의 물건을 소리 없이 집어다 잡기 쉬운 곳에 모아 놓았다. 학생은 가방 안에 물건을 다 넣고 안도하는 미소를 지었다. 그리고 옆의 지팡이를 집어 들고 다시 걸었다. 그런데 아주머니가 살금살금 학생의 뒤를 따라가는 게 아닌가? 그 이유는 쉽게 눈치챌 수 있었다. 왠지 아파 보이는 학생이 안전하게 집까지 가는지 말없이 동행해 주고 있는 것이다. 순간 가슴이 뭉클했다. 편견의 벽을 허무는 첫걸음은 상대방이 장애를 느끼지 않게 하는 데서부터 출발해야 한다. 그래서 무장애 행사가 더욱 많아지기를 기대한다.

요즘 두 편의 영화가 관심을 끌고 있다. 영국 로열발레단의 발레 영화 ‘신데렐라’와 월트디즈니의 ‘인어공주’다. 아름답고 애틋한 분위기의 인어공주에 익숙한 관객에게 다소 전투적이고 강인한 인어공주는 신선하고 어색하다. 신데렐라도 잿더미 속의 아가씨, 연민의 상징이 아닌 밝고 긍정적으로 묘사되고 있다. 그래도 여전히 살아있는 한 가지 공통점은 ‘왕자님에게 내 소망이 달려 있어’다. 내 미래가, 내 행복이 내가 아닌 다른 사람에 의해 달라진다는 건 매우 위험한 일이다. 그 사람이 마음이 변해서 내 곁을 떠나면 어찌 될 것인가? 지금도 여전히 어린 딸들의 방 책장에 꽂혀 있는 동화책 ‘잠자는 숲속의 공주’ ‘인어공주’ ‘백설공주’ 등 공주시리즈에 등장하는 멋진 왕자는 불행에 빠진 공주를 사랑이란 이름의 달콤한 주술로 깨워낸다. 엄마는 삶의 곳곳에 복병처럼 숨어 있는 고난을 스스로 극복하는 ‘캔디’나 ‘빨간머리 앤’ 등 동화 속의 씩씩한 여주인공에게 박수를 보내지만, 그건 옆집 딸이 그럴 때고 내 딸은 잘생기고 능력 있는 왕자님을 만나서 편하고 즐겁게 누리며 살기를 바란다. 그래서 오너의 아들인, 다소 까칠하지만 로맨틱한 실장님이 등장해서 억척스럽게 살아도 늘 빈손인 불행한 여주인공에게 눈부신 날개를 달아 주는 드라마가 여전히 사람의 마음을 설레게 한다. 현실에서 이루어지기 어려운 걸 알면서도 꿈꾸기 때문에 판타지가 존재한다. 그러나 내가 노력해서 얻는 것만이 내 것이다. 세상에 공짜는 없다. 모든 직업이 다 나름의 어려움이 있지만 배우는 미래를 예측할 수 없는 상태에서 오랜 무명시절을 견뎌내야 한다. 그런데 아주 잘 견디는 연기자들이 있다. 연기에 대한 열망에 어린 가장이라는 책임감이 덧붙여지면 절대 멈출 수 없게 된다. 지금은 활동이 뜸하지만 눈부신 청춘 스타로 기억되는 A는 소녀가장이었다. A는 선배들의 심부름도 기분 좋은 얼굴로 잘 해냈고 대사 한마디 없는 지나가는 행인 역할인데도 걸음걸이를 수없이 반복해서 연습했다. 때로는 외로운 때로는 고단한 시간들을 혼자 견디어 내는 동안 단단해지고 실력도 향상되었다. 드디어 미니시리즈의 주인공을 맡아 그 당시 최고의 시청률을 기록했다. 자기 힘으로 이루어낸 것은 가치 있을 뿐 아니라 쉽게 사라지지 않는다. 내가 사랑하는 남자가 알고 보니 왕자라면 달콤한 덤이 되겠지만, 왕자니까 사랑하기 시작했다면 처음부터 불안정한 모래성을 쌓는 일이다. 거기다 왕자의 마음에 들려고 끊임없이 나를 헌신해야 한다. 옷도 머리스타일도 왕자 취향을 살펴야 하고, 생선 한 마리도 오직 왕자의 구미에 맞게 요리해야 한다. 왕자의 사랑을 잃으면 인생 끝이니까 눈물겨운 노력을 계속해야 한다. 한마디로 고단한 삶이다. 동화니까 언제나 ‘그들은 사랑하며 오래오래 살았습니다’라는 해피엔딩이지만 현실은 과연 그럴까? 왕자는 믿을 수 없지만 나 자신은 믿을 수 있다. 나한테 투자하고 내 힘으로 이루어내는 삶, 얼마나 당당하고 자유스러운가?

우리는 ‘성격이 운명’이란 말을 자주 쓰고 생활 속에서 절절히 실감하기도 한다. 재테크 노하우도 성격 따라가는 경우가 많다. ‘성실하지만 융통성이 없다’라는 말을 자주 듣는 친구 A의 재테크 방법은 오직 은행 이용이다. 은행마다 조금씩 차이 나는 예금 이자를 비교하지도 않고 집 가까운 은행만을 이용한다. 가끔 은행에서 단골 고객에게 주는 치약, 칫솔이나 주방세제를 받을 때마다 A는 행복해한다. 그 은행에서 몇 년 전부터 연말이 되면 A의 이름 석 자가 또렷이 새겨진 빨간 수첩을 선물한다. 금박으로 은행 이름이 새겨진 수첩 앞면에 개인의 이름이 쓰여 있다는 게 경이로웠지만 무엇보다 돈의 규모보다 몇십 년을 꾸준히 이용한 단골 고객을 우대하는 은행이 멋져 보였다. ‘재기발랄하지만 산만하다’라는 말을 학창시절부터 들어 온 친구 B의 재테크 원칙은 ‘달걀을 한 바구니에 담지 않는다’이다. 참으로 다양한 방법으로 재테크를 한다. 주식과 적립식 펀드, 그리고 예금 이자가 높은 곳을 찾아다닌다. 주식은 오직 국내 우량주인 OO전자 주식 하나만 매수하며 국내 상위 기업 중심으로 이루어진 적립식 펀드만 가입한다. 증권회사 담당 직원이 수익성 높다며 개별 종목을 추천할 때마다 B는 정중하게 ‘생각해 보겠습니다. 감사합니다’라고 말을 하지만 단 한 번도 새로운 종목을 매수한 적이 없다. B는 정기예금에 가입할 때마다 야무지게 이자를 비교·분석한다. 새마을금고나 신협의 특판 정기예금을 잘 찾아낸다. 매번 경영평가 등급을 확인하고 한자리에서 얼마나 오랫동안 영업을 했는지를 직원에게 반드시 물어본다. 정기예금은 주거지와 상관없기 때문에 B는 서슴없이 기차를 타기도 한다. 어느 날 문득 B는 자신이 너무 돈을 쫓아다니는 것 같아서 가슴이 서늘해졌다. 그래서 B는 마음을 바꿨다. 높은 이자를 위해서 낯선 곳을 가는 게 아니라, 새로운 곳으로 여행을 떠나는 것이라고. 그래서 미리 맛집과 근처 관광지를 인터넷으로 찾아보고 실제로 방문한다. 덕분에 설렘도 있고 여유도 생긴다. 어느 날 B와 통화를 했는데 운길산역 근처 ‘물의 정원’에 양귀비꽃이 환상적이라며 들뜬 목소리로 말한다. 남양주시 어느 곳에 특판 정기예금이 나온 모양이지만 B는 짧은 여행도 살뜰하게 즐기고 있다. ‘신중하지만 생각이 너무 많다’라는 말을 듣는 친구 C는 ‘가장 안전한 건 실물이다’라는 신념으로 작은 오피스텔을 구입한다. 미래가 불확실하면서 가격이 비싼 신규 분양은 받지 않고 주로 원룸이면서 어느 정도 연식이 되어 월세 수익을 가늠할 수 있는 오피스텔을 구입한다. 이렇듯 세 친구의 재테크 노하우는 각기 다르지만 그들은 자신에게 맞는 자신의 방식대로 하기 때문에 무엇보다 마음이 편하다. 그리고 그들은 매달 어려운 국외와 국내 어린이를 후원하고 있는데, 처음에는 6만원으로 3명의 어린이를 후원했지만 지금은 10명을 후원하고 있고 앞으로도 늘려갈 계획을 갖고 있다. 성공한 재테크란 우선 마음이 편하고 일정 금액 남을 위해서 기쁜 마음으로 내놓고 다른 사람의 말에 휘둘리지 않는 것. 세 친구를 보면서 이런 결론을 내려 본다.

병원에 입원한 친구가 구해 달라는 책이 있었다. 출간한 지 오래된 번역 작품이라 구하기 수월치 않았다. 힘든 병원 생활을 오랫동안 이어가는 친구의 부탁인지라 쉽게 포기할 수 없어서 여기저기 꽤 오랜 시간 돌아다녔다. 어느 작은 서점에서 바위틈 들꽃처럼 숨어 있듯 책꽂이에 끼어 있는 책을 발견하고 환호했다. 다행히 친구가 원하는 책 두 권이 다 있었다. 서점에서 제공하는 종이 쇼핑백에 책을 넣고 구석 창가에 마련되어 있는 작은 티 테이블에 앉아 친구에게 편지를 썼다. 잘 극복해 나가서 장하다고, 이 또한 지나간다고 힘내라고 그리고 좀 쑥스럽지만 하트를 그려 넣었다. 함께한 여고시절 갈래머리 친구의 밝은 미소가 떠올라 가슴이 뭉클했다. 편지를 책갈피에 끼워 넣고 서점을 나와서 지하철을 탔다. 그런데 다음날 친구가 좋아하는 모습을 상상하며 병원 갈 준비를 하는데 이게 어찌 된 노릇인가? 집안 어디에도 책과 편지가 들어 있는 종이 쇼핑백이 없었다. 어디다 놓고 온 모양이다. 갑자기 가슴이 서늘해지면서 눈물이 핑 돌았다. 아주 어렵게 구한 책인데, 그보다 잔뜩 기대하고 있을 친구를 어떻게 볼 것인가? 그러나 마냥 내 건망증을 탓하며 자책만 할 수는 없는 노릇이었다. 우선 타고 내린 지하철 역무원실에 전화해서 습득물을 물어보니 아무것도 없다며 로스트112(경찰청 유실물 종합관리시스템)에 전화해 보라고 한다. 로스트112, 처음 들어 본다. 전국 분실물을 모아 놓은 경찰청 분실물센터이다. 사이트에 들어가면 날짜별로 습득물이 올라와 있다. 그러나 책이 든 쇼핑백은 어디에도 없다. 쭉 나열된 분실물을 보니 휴대전화와 지갑, 신용카드가 많고, 틀니와 공갈젖꼭지 등 나이를 짐작게 하는 물건도 있다. 노트북, 안경알 없는 안경, 한약, 고추모종 반판 등 참으로 다양한 물건이 있다. 결국 빈손으로 친구의 병실을 찾아가서 신세 한탄을 시작했다. “요즘 들어 건망증이 심해져서 물건을 찾는데 시간을 많이 허비한다. 앞으로 더 심해질 텐데 살기 싫다.” 병마와 싸우고 있는 친구 앞에서 이게 할 소리인가 싶었지만 친구가 꼭 보고 싶다는 귀한 책 두 권을 잃어버린 게 너무 안타까워서 계속 툴툴거렸다. 친구는 내 손을 잡더니 “괜찮아, 보고 싶은 책 또 생각났어” 한다. 반가웠다. 어쩌면 친구는 내가 자책감에서 벗어나기 쉽게 다른 책을 구해 달라고 했는지 모른다. 햇빛 들어오는 창가 침대에 누워 있는 친구의 모습은 창백하고 지쳐 보였다. 책 두 권 잃어버린 것이 뭐 그리 대수인가? 우리는 살아가면서 참 많은 걸 잊기도 하고 잃어버리기도 한다. 젊음, 건강, 아름다움. 그러나 세월과 함께 어쩔 수 없이 자연스럽게 잃어버리게 되는 건 우리가 겸허히 받아들여야 하는 자연의 이치다. 친구가 힘든 투병 생활에도 따뜻하고 밝은 미소를 잃고 있지 않듯 희망, 꿈 등 우리가 스스로 가슴에서 빼내지 않는다면 영원히 삶의 원동력이 되어 주는 것들을 간직하면 되는 것이다. 로스트112에 아직 희망, 꿈 등이 분실물로 기록되어 있지 않은 게 얼마나 다행인가? 우리가 그것을 잃어버리지만 않는다면 희망은 있고 꿈은 이루어진다.

5월은 아주 특별한 달이다. 각종 ‘○○의 날’이 달력을 수놓고 있는 달로, 대표적으로 ‘근로자의날’ ‘어린이날’ ‘어버이날’ ‘스승의날’ ‘성년의날’ ‘부부의날’이 있다. 1일 ‘근로자의날’은 근로자의 노고를 위로하고 의욕적으로 일할 수 있도록 응원하며 노동의 중요성을 인식하기 위한 날이다. 5일 ‘어린이날’은 어린이의 인격을 존중하고 행복을 도모하자는 뜻에서 아동문학가 방정환을 비롯한 일본 유학생 모임인 색동회가 앞장서서 만든 날이다. ‘어버이날’은 1956년 국무회의에서 매년 5월8일을 어머니의 날로 지정해 기념한 것이 그 시초이다. 어머니인 여성에게 자부심을 심어주고 자식을 훌륭하게 키우라는 목적에서 출발했다. 처음에는 어머니의 책임을 강조하는 면이 있었지만 1973년에 어버이날로 이름을 바꾸면서 부모의 은혜에 감사하고 어른과 노인을 공경하는 미덕을 기리는 날로 지금까지 이어지고 있다. 15일 ‘스승의날’은 1958년 5월 청소년적십자 단원이었던 충청남도 강경여고 학생들이 현직 선생님과 은퇴하신 선생님, 병중에 계신 선생님들을 위문한 데서 시작되었다. 처음에는 ‘은사의날’이었는데 1964년부터 ‘스승의날’로 불리기 시작했으며, 우리 민족의 가장 큰 스승 세종대왕의 탄생일인 5월 15일로 정해졌다. 성인으로서의 책임과 의무를 일깨워주고 자부심을 고양시키기 위해 제정된 기념일인 ‘성년의날’은 매년 5월 셋째주 월요일이다. 성년의 날은 스무 살(만 19세)이 되는 청년에게 가족이나 연인 등이 축하와 격려의 의미로 장미나 향수 등을 선물하기도 한다. ‘부부의날’은 21일로, 둘(2)이 결혼해서 하나(1)의 부부로 성장하게 된다는 뜻에서 제정됐다. 기존 어린이날, 어버이날, 성년의날에 이어서 4번째로 5월 가족 기념 관련 법정기념일이 되었다. 이렇듯 5월은 서로 다른 이름의 날을 정해서 많은 사람에게 평범한 일상에 눈부신 날개를 달아 준다. 자칫 소외되기 쉽고 바쁘다는 핑계로 무관심했던 이들을 하루라도 사랑과 관심으로 바라보는 응원의 날이기도 하다. 이런 의미로 딱 하루, ‘젊은 엄마의 날’을 추가하고 싶다. 육아는 오직 사랑으로 이겨낸다지만 너무 고되고 힘든 일이다. 임신 중에는 아무리 아파도 감기약 하나 제대로 먹지 못하고 버틴다. 출산하면 바로 육아에 돌입한다. 도무지 쉴 틈이 없다. 각 지자체에서 출산장려금과 아가용품을 제공해주는 것도 바람직하지만 무엇보다 엄마들이 지치지 않게 응원해주는 일이 중요하다. 엄마가 행복해야만 아가도 행복하다. ‘젊은 엄마의 날’, 엄마를 하루 온전하게 쉬게 해주는 날이다. 회사는 하루 휴가를 줘서 아빠가 아가를 돌보게 하고 엄마는 외식도 하고, 영화도 보고, 짧은 기차여행으로 바다도 보는 등 단 하루만이라도 달콤한 자유의 시간을 만끽하는 행복한 상상을 해본다. 누군가 파이팅을 외쳐주며 바라봐주는 것, 그 사실만으로 충분히 힘이 난다.